

কিন্তু কে খবর রাখে !

হরি নারায়ণ আপটে-রচিত
যণ ভঙ্ঘ্যাত কোণ ঘেতৌ !
প্রখ্যাত মারাঠি সামাজিক উপন্যাসের বাংলা অহবাদ
কিন্তু কে খবর রাখে !

অনুবাদ
সরোজিনী কমতহুরকর



সাহিত্য অকাদেমি
১১১ দিল্লী

Hari Narayan Apte's Marathi Novel
Pan Lakshyant Kon Ghetto !
Translated into Bengali by
Sarojini Kamatnurkar

সাহিত্য অকাদেমি
রবীন্দ্রভবন, ৩৫ কিরোজ শাহ রোড, নয়া-দিল্লী-১
ব্লক ৫বি রবীন্দ্র স্টেডিয়াম, কলিকাতা-২৯
২১ হাডোগ রোড, মাদ্রাজ-৬

মুদ্রক : ত্রীবাণেশ্বর মুখোপাধ্যায়
কালিকা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
২৫ ডি. এল. রায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

উৎসর্গ

শ্রদ্ধেয় শংকর ঠাকুর

এবং

যাঁরা মত, চিন্তাধারা ও আচরণে তাঁর সম্পূর্ণ অনুদান

তাঁদের সকলের চরণে,

তাঁদের ধর্মাভিমান, তাঁদের সমাজহিতৈষী, তাঁদের

সদাচার, তাঁদের বিজ্ঞা ও বিশেষত তাঁদের

আন্তরিক সহৃদয়তা ইত্যাদি অলৌকিক গুণের ও সেই সব গুণের ফলে জগতের,

বিশেষত আমার মতো অবলাদের, যে উপকার হয়

সেই উপকারের স্মারকস্বরূপ,

আমার এই ক্ষুদ্র জীবনকথা শ্রদ্ধার সঙ্গে,

তাঁদের অমুমতি না নিয়েই

উৎসর্গ করলাম।

তাঁদেরই কৃপা-আশীর্বাদে অবিলম্বে

ধরণী থেকে মুক্তির আশায়

তাঁদের আদরের

সম্মুখ।

And afterwards she came back without a word
To her own house.....

And for the great grief of her soul's travelling
He gave consent she should endure in peace
Till her life's end ; yea till her time should cease
She should abide in fellowship of pain.
And, having lived a holy year or twain,
She died of pure waste and weariness.

—Swinburne

...

অবশেষে নিজগৃহে ফিরিল রমণী
কথাটি না কহি । বুঝি তার অন্তরের
সীমাহীন ব্যথা, প্রভু দিলেন সম্মতি—
“শান্তিভিত্তে বহো তব বেদনার ভার,
যতদিন আবুফাল না হইবে শেব
ততদিন রহো তুমি ব্যথিতজনের
বিস্তরা সভাতলে ।” দু'এক বছর
তুচ্ছজীবনের পর গেল হারাইরা
তুচ্ছ শান্ত জীবনের কীরমান ধারা ।

—সুইনবার্ন ।

হরি নারায়ণ আপটে লিখিত ভূমিকা

সেদিনের কথা আমি কখনো ভুলতে পারব না। কোনো কাজে আমি বোঝাই গিয়েছিলাম। ছপুরে কাজ সেরে আন্দাজ চারটে সাড়ে চারটের সময়ে রাত্তার দিকের জানালার পাশে একটি আরাম কেদারায় বসে রাত্তার লোকের আনাগোনা দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম। একটু দূরে আমার এক বন্ধু আর একটি জানালার পাশে বসে একমনে বই পড়ছিলেন। আমি অল্পমনে রাত্তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এমন সময়ে দেখলাম ১৬।১৭ বছর বয়সের একটি রূপসী তরুণী আসছে। রং করসা, শরীরের গড়ন সুন্দর, গায়ে গরনারীটি কিছুই নেই, পরনে সাদামাটা শাড়ি; চলেছিল বীর পদক্ষেপে। যখন সে এগিয়ে কাছে এল তখন দেখলাম তার করসা রং একেবারে ক্যাকাশে আর শরীরে ক্ষয়ের লক্ষণ প্রকট। আমার মনটা কেমন করে উঠল। তার শীর্ণতা, তার পাণ্ডুরতা ইত্যাদি দেখে আমার মনে হল, ‘আহা, এর এমন দশা কেন? না জানি ওর কীসের হুঃখ!’ এমন সময়ে সে কাছে এল—আর কী আশ্চর্য! যেন আমার চিন্তা জানতে পেরে আর বোধকরি আমার কৌতূহলের উত্তর পাই এজন্ত—মুখ তুলে চাইল। আমাকে দেখতে পেয়েই সে তৎক্ষণাৎ মাথা হেঁট করে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। তার সেই করসা ধবধবে কপাল, সেই গালদুটি যা কোনো কালে গোলাপী ছিল কিন্তু চোখের জলে ভেসে এখন যার রং ধূসে গেছে, সেই আরত চোখদুটি বা পূর্বে নিশ্চয় উজ্জ্বল ছিল কিন্তু অবিরাম অশ্রুপ্রবাহের ফলে বা নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে—ওই আধ মুহূর্তের মধ্যেই আমাকে তার হৃর্ভাগ্যের কাহিনী বলে ফেলল। সে কাহিনী আমার বুকে বাজল আর তৎক্ষণাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—‘আহা!’ আমি চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে দিলাম।

সেই বিলাপধ্বনি আমার মুখ দিয়ে এত জোরে বেরিয়েছিল যে আমার বন্ধু বই বন্ধ করে চট করে চেয়ারে লোজা হয়ে বসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী হে, কী হল?’ কিন্তু খানিকক্ষণ আমার মুখ থেকে কোনো কথাই বেরুল না।

* মহারাষ্ট্রের মহিলারা—কুমারী এবং সীমন্তিনী সকলে কপালে কুংকুমের টিপ পরেন। শুধু বিধবারা কপালে কোনো টিপ পরেন না।

সেই অভাগিনী তরুণীর বিষয়, শীর্ণ, রক্তহীন চেহারা অনেক চোখা সন্দেশ
মন থেকে ছুঁতে পারছিলাম না। আর কী জানি কেন, সে-ছবি মুখে
যাক এমন সত্যিকারের ইচ্ছাও হচ্ছিল না। সে চেহারা আমার চোখের
সামনে ছিল তাই আমার মনে সীমাহীন চিন্তা গোল পাকাতে লাগল।
হৃৎযন্ত্র, আবেগপূর্ণ, কোডকর আর বৈরিতিকর নানান রকমের চিন্তা এসে
মনে একেবারে গোলমাল বাধিয়ে দিল। তখন আমার চারদিকে অবস্থিত
কোনো কিছুই আমার একেবারেই ছিল না। আমি সম্ভবত হাত
নাড়তে আর ছুঁতে শুরু করেছিলাম। কেন না, আমার বন্ধু কাছে এসে
আমাকে কাঁকুনি দিয়ে বললেন, ‘কী মশাই, অত কী ভাবছেন?’ সে কথা
শুনে আমি চমকে জেগে উঠলাম, ‘কী বলব ভাই?’—বলে আবার চেয়ারের
পিঠে গা এলিয়ে দিলাম।

আমার উত্তর শুনে বন্ধু আবার আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ব্যাপার
কী? কী হয়েছে?’ তখন আমি বললাম, ‘এখন এখানে কিছু বলব না।
চলুন, সমুদ্রতীরে বেড়াতে যাই, সেখানে সব বলব।’

পথ চলতে চলতে আমি তাঁকে সব কথা বললাম। শুনে তাঁরও বড়ো
কষ্ট হল; কিন্তু তিনি বললেন, ‘আপনি আজ এই একজন অভাগিনীকেই
লক্ষ্য করে দেখেছেন। তার সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না, তবু আপনার
এত হৃৎ হচ্ছে। কিন্তু যদি আমার মতো নিজের চোখে কোনো হৃৎখিনীর
জীবন দেখতেন তাহলে কী মনে করতেন?’

তার সে কথা শুনে আমার খানিকটা অবিশ্বাস, খানিকটা উৎকণ্ঠা,
খানিকটা বিবাদ হল আর সে-সব ভাবের অভিব্যক্তি আমার মুখভাবে
স্পষ্ট ফুটে উঠল। আমি চট করে বন্ধুর দিকে কিয়ে বললাম, ‘বলেন কী?
আপনি এমন কোনো হৃৎখিনী মেয়ের জীবন নিজের চোখে দেখেছেন?’

তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, ‘হ্যাঁ’—আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখ স্নান
হয়ে গেল; আর অনেকক্ষণ তিনি শুরু করে আমার সঙ্গে চলতে লাগলেন।
আমার মনের অবস্থাও তখন এমন হয়েছিল যে আমিও চূপ করে তার পাশে
পাশে চলছিলাম। বন্ধুর মন যে এত কোমল আর গভীর তা আমি ভাবিনি,
তাঁকে আমি প্রশ্ন করতে বাচ্ছিলাম, ‘আপনি জানতেন কিন্তু সে কথা আমাকে
আজ পর্যন্ত বলেন নি যে?’—এমন সময়ে তিনি নিজেই বললেন, ‘কতো দিন
আপনাকে সে-কথা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু সময় হয়নি। আজ অনায়াসে

সময় এসেছে, এখন বলছি। আপনার গল্প লেখার শখ, এ নিয়ে কিছু লিখতে পারেন।' এই কথা বলে তিনি আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে সেই জীবন কাহিনী আমাকে বলতে শুরু করলেন। শেষের দিকে তিনি খুব বেশী অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, চাদরের খুঁটে চোখ মুছে তিনি নীরব হলেন। আমার মনও খুব বিচলিত হয়ে উঠেছিল; শেষে আমি বললাম, 'বলেন কী? শেষকালে সত্যি এমন ব্যাপার ঘটল?'

'হ্যাঁ, সত্যি সত্যি ঘটেছিল আর...আর...আর কিন্তু এখন আমি আপনাকে যা বলছি তা আর কাউকে বলবেন না, তাহলেই আপনাকে সেকথা বলতে পারি।'

তিনি যে কী বলবেন তা আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তাই আমি বললাম, 'না, কাউকে বলব না' আর খুব উৎকণ্ঠিত হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম। তখন তিনি আঙুলে আঙুলে বললেন, 'যমুনাবাই নিজের সমস্ত জীবনকাহিনী লিখে রেখে গিয়েছেন।'

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, 'নিজে লিখে রেখেছেন?'

'হ্যাঁ, নিজে লিখে রেখেছেন,' তিনি উত্তর দিলেন।

তাঁর কথায় বিশ্বাস না করে আমি বললাম, 'একটা যা হোক কথা বললেন আপনি! সত্যিই তিনি লিখে রেখেছেন? আপনি তা জানলেন কেমন করে?'

গণপতরাও-এর সঙ্গে আমার সন্তান আছে। তাঁর একজন বনিষ্ঠ বন্ধু আমাকে সে-সব ঘটনা বলে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। চান তো আপনার সঙ্গেও তাঁর পরিচয় করিয়ে দিতে পারি। সম্ভ্রান্তি তিনি এখানে এসেছেন, দুদিন পরে পুণায় কিরে যাবেন।'

আমি মনে মনে বললাম, 'পুণার ভদ্রলোক, আর আমি চিনি নে?' বন্ধুকে বললাম, 'হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন। এতদিন এসব আপনি গোপনে রেখেই ভুল করেছিলেন। হয়তো আপনি আমাকে ঠিক বিশ্বাস করেন না—'।

'না তা নয়, তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার পর আপনার সঙ্গে আমার ভেদ দেখাই হয়নি। ভাবছিলাম যে বলব...কিন্তু থাক সে কথা... এখন সুযোগ হয়েছে...বাক গে...'

'বাঃ! এমন সুযোগ কি কতক যেতে দিই? তা ভাববেন না। এত

কথা জানবার পরও কি আমি গণপতরাওয়ের সঙ্গে আলাপ না করে থাকতে পারি ? চলুন, আজ রাতেই তাঁর ওখানে যাই।’

‘আজ রাতে ? তা আমার কোনো আপত্তি নেই। খাওয়ার পরেই যাওয়া যাবে। তাদের বাড়ির আর সকলের সঙ্গেও দেখা হবে। সেখানে আর একজন গণপতরাও আছেন তাঁর সঙ্গেও আলাপ করতে পারলে বেশ...’

এইভাবে বন্ধু তাঁদের সকলের বিষয়ে আরো অনেক কথা আমাকে বললেন। তখন আমার কৌতূহল আরো বাড়ল, কখন খাওয়ারাদওয়ার পাট শেষ হবে আর আমরা তাদের বাসায় যাব—এই ভেবে আমি খুব উতলা হলাম।

শীঘ্র শীঘ্র খাওয়ারাদোরা সেরে বন্ধুর সঙ্গে যেখানে বিষ্ণুপত্ত, নানাসাংখের আর দুই গণপতরাও ছিলেন সেখানে গেলাম। বন্ধু আমার নাম ধার জীবিকা ইত্যাদির কথা বলে আমার পরিচয় দিলেন। অনেককণ নানা বিষয়ের গল্পে আনন্দে সময় কেটে গেল। সে-সব বলবার সময় নেই, প্রয়োজনও নেই। সেক্ষণে এখানেই ইতি দিয়ে শুধু এই কথাই বলতে চাই যে গণপতরাও যে-কাজের জন্ত এসেছিলেন তা সারা হওয়ার পরের দিনই তাঁর কিরে যাবার কথা ছিল। আমার কাজও শেষ হয়েছিল, আর গণপতরাওয়ের সঙ্গে আলাপ—না বন্ধু—করবার ইচ্ছা খুব বেশি হয়েছিল তাই আমি স্থির করলাম যে দুজনে একসঙ্গেই কিরব। পরদিন আবার তাঁর বাসায় গেলাম আর সেখানকার সব চোখে দেখে এলাম। বন্ধু আমাকে শুধু কাহিনী বলেছিলেন, কিন্তু তাতেই আমার মনে যমুদ্বিমণির চিত্র অংকিত হয়ে গিয়েছিল। তাই সেদিন—রত্ননাথরাও বোধ হয় এরকম ছিলেন, যমুদ্বি এরকম ছিলেন—এইসব কল্পনা করে মনের চোখে তাঁদের ছবি দেখতে লাগলাম। তখনো অবশ্য আমি সে জীবনকাহিনী পড়িনি।

কথামতো আমি আর গণপতরাও দুজনে একসঙ্গেই পুণায় গেলাম। পাঁচ হ’ বর্গা দুজনে একসঙ্গে হিলাম; আর দুজনের স্বভাবের এতটা ঐক্য ছিল যে এই অল্পসময়ের মধ্যেই আমাদের গভীর বন্ধুত্ব হল। এত বনিষ্ঠতা হল যে পুণায় পৌঁছবার পরের দিনই গণপতরাও আমার বাড়িতে এসে অনেককণ কাটালেন। তারপর আমি গেলাম, তিনি এলেন, পরস্পরের সুখসুখের ভালোমন্দের কথাবার্তা হতে লাগল। এর মধ্যে একদিন তিনি তাঁর জীবনের কাহিনী মোটামুটিভাবে আমাকে বললেন, একথাও

বললেন, এক সময়ে তিনি সে-কাহিনী আমাকে পড়তে দেবেন। কিন্তু অতিরিক্ত কৌতূহল দেখানো ঠিক হবে না। মনে করে ইচ্ছে করেই সে-লেখা চেয়ে নিই নি। পরে যখন বজ্রু খুব গভীর হল তখন একদিন আমি সে-জীবন কাহিনী চেয়ে নিয়ে পড়লাম।

সে-সময়েই আমি ‘করমণ্ডক’* পত্রিকা প্রকাশ করব স্থির করেছিলাম। যমুদ্বিপের জীবনকাহিনী পড়ে মনে হল যে এই পত্রিকায় ‘আজকালকার কথা’ এই পর্যায়ের দ্বিতীয় কথা হিসাবে যদি এই কাহিনী প্রকাশিত করতে পারি তাহলে বেশ হবে। আমি তখনই গণপতরাওয়ার মত চাইলাম। এতদিনে তাঁর আর আমার মধ্যে খুব প্রীতি জন্মেছিল, তাই তিনি ‘না’ বললেন না; কিন্তু বললেন, ‘আপনার কথা সত্যি, কিন্তু সে সাত-আট মাস ধরে—নিজের মনে কিছু সত্যনা পাবার জন্য, আর আমার খুব ইচ্ছা ছিল তাই—একটানা যেমন-তেমন করে লিখেছে। তাতে আপনি কোনো শৃঙ্খলা বা ধারাবাহিকতা দেখতে পাবেন না। লোকে এ লেখা পছন্দ করবে না। তা ছাড়া আমরা সবাই...’

আমি বললাম, ‘আপনার এসব আশংকার কোনো ছেঁড় নেই। কোনো শৃঙ্খলা থাকুক বা না থাকুক, আমার এ কাহিনী অত্যন্ত ভালো লেগেছে। আমার ভারি ইচ্ছা এটা ‘করমণ্ডক’-এ প্রকাশ করি। আপনি অসম্মতি দিন, আর কিছু চাই না। বাস্তবিক, যমুদ্বিপি যেখানে শেষ করেছেন সেখান থেকে আপনার, দুর্গাদ্বিপের আর বোম্বারের সেই মণ্ডলীর চরিত্র লিখে রেখে—’

‘বেশ, সময় পেলে আমি নিশ্চয়ই লিখব।’

আমি যখন খুবই চেপে ধরলাম তখন তিনিও আর বেশি ইতস্তত করলেন না। সেই সময়েই ‘করমণ্ডক’ পত্রের নমুনা সংখ্যা বার হবার কথা ছিল। প্রথম পরিচ্ছেদটা তাতে ছেপে ফেললাম। ভাবলাম, একবার তো শুরু হোক, পরে যা হয় হবে। মাঝে মাঝে কিছু ব্যাঘাত হওয়া সত্ত্বেও, কিছু আগে পিছে হয়ে ভালোর ভালোর শেষ পর্যন্ত ছাপলাম। আজ পুস্তকরূপে প্রকাশ করবার আর ভূমিকা লিখবার সুযোগ লাভ করেছে।

এখন এই বইয়ের সম্বন্ধে আর কী লিখব? উপসংহারে গণপতরাও নিজে অনেক কথা লিখেছেন। তাতে যা কিছু উক্ত আছে তার উপরে তাঁর কিংবা আমার কোনো হাত নেই।

* মাসাটী চলিত ভাষার একটি শব্দ। করমণ্ডক মানে প্রবোধ।

হরি নারায়ণ আপটে-র সংক্ষিপ্ত জীবন চরিত

অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, আলাপের ক্ষমতা ব্যগ্র ওঠাধর, হাসি হাসি মুখ, উচ্চ, প্রশস্ত কপাল, গোলগাল দোহারা, নীতিদীর্ঘ চেহারা—এই বকমের ছিল স্বর্গত হরি নারায়ণ আপটে-র বাহ্য রূপ। তাঁর প্রিয় কন্ঠার বিরোধের দিন থেকে তাঁর মুখের সেই হাসি মিলিয়ে গিয়ে তার স্থানে একটা বিষম গাভীরেয় ছায়া দেখা গিয়েছিল। সে-বিবাদ তাঁর দেহের উপরে বেশ প্রবল ক্রিয়া করেছিল। কলে পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগেই তাঁকে বাট বছরের বৃদ্ধের মত দেখাত। তার পর মাত্র সাত বছর তিনি ইহলোকে ছিলেন। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে তাঁর জন্ম হয় আর ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের তিন তারিখে তাঁর দেহান্ত হয়। মোটের ওপর, পাঁচদিন কম পঞ্চাশ বছর তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন, আর সেই অল্পশতাব্দীর জীবনে মহারাষ্ট্র-শারদার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে সম্মানিত স্থানে ও চিরস্মরণীয় কীর্তির অধিকারী হয়ে চলে গিয়েছেন।

তিনি ছিলেন নারায়ণ চিম্নাজী ওরফে নানাসাহেব আপটে-র জ্যেষ্ঠ পুত্র। নামকরণের দিন ছেলের নাম রাখা হয়েছিল বালকৃষ্ণ। কিন্তু পরে যখন জানতে পারা গেল যে গোষ্ঠীতে আর একজন বালকৃষ্ণ আছে, তখন সে-নাম বদলে তাঁর নাম রাখা হল হরি। হরিভাউয়ের কপালে মাতৃমুখ বেশি দিন লেখা ছিল না। তিনি যখন চার বছরের বালক তখন তাঁর মাতা ইহলোক ছেড়ে চলে যান। মাতৃবিরোধের পর হরিভাউকে তাঁর কাকা-কাকিমা—মহাদেব চিম্নাজী আপটে আর তাঁর স্ত্রী পার্বতীবাই—লালনপালন করেন। আর সেই কাকিমাকেই তিনি মায়ের মতো ভালোবাসতে আরম্ভ করেন। হরিভাউ একটু বড়ো হতেই তাঁর মমতাময়ী কাকিমাকে কাল কেড়ে নিয়ে গেল। নানাসাহেবের মাসিমা—চিমা মাসিমা—কাকিমার মৃত্যুর পর হরিভাউয়ের যত্ন করেন। তাঁর পিতা ছিলেন সরকারী কর্মচারী; তাঁর চিন্তাধারা ও আচরণ ছিল একেবারে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের মতো। কাকা মহাদেব চিম্নাজী—ইনি পরে খ্যাতনামা উকীল হন—ছিলেন সম্পূর্ণ নৃসিংহপন্থী। হরিভাউ ছেলেবয়সে এঁর কাছে ছিলেন, এবং মাতৃহীন বালককে ইমিই আদর করে তার সব শখ পূর্ণ করতেন।

হরিভাউয়ের হাতে খড়ি হয় বোঝায়। কিন্তু নানানাহেব যখন পুণায় বাস করতে গেলেন তখন হরিভাউকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সেখানকার হাই স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। সে সময়ে হরিভাউয়ের বয়স ছিল চৌদ্দ বছর। পুণার বাড়িতে তাঁকে সংস্কৃত শিক্ষা দেবার জন্ত একজন শাস্ত্রীকে নিযুক্ত করা হয়েছিল। তাঁর কাছে হরিভাউ কাব্যনাটকাদি পাঠ খুব অভ্যাস করেন। হরিভাউ পুণায় আসবার দু'বছর পরে নিউ ইংলিশ স্কুল* নামে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। হরিভাউ হাইস্কুল ছেড়ে এই স্কুলে ভর্তি হলেন আর এখান থেকেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তার পরের শিক্ষার জন্ত তিনি ডেকান কলেজে যান। নিউ ইংলিশ স্কুলের চালকেরা কান্ড'গন কলেজ প্রতিষ্ঠা করায়াত্র তিনি ডেকান কলেজ ছেড়ে ঐ কলেজে গেলেন। সেখানে এক বছর শিক্ষা নিয়ে তিনি আবার ডেকান কলেজে ফিরে গেলেন। দুটি কলেজে মোট তিনি পাঁচ বছর পড়েছিলেন। হরিভাউয়ের অসুস্থতা ও আসক্তি একটি বিষয়েই ছিল, গণিতশাস্ত্রের সঙ্গে তাঁর কখনো মিল হয় নি। তাই কলেজের পরীক্ষার তিনি ভালো করতে পারেননি, এবং সুনির্ভাগ্যিও তাঁকে পদবী দিতে পারেনি। কিন্তু তাঁর বসন্ততা এবং মর্মজতা এই দুই গুণের উৎকর্ষ স্কুল এবং কলেজের গুরুজনেরা দেখতে পেয়েছিলেন বলে, হরিভাউ তাঁদের স্নেহ আর শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছিলেন। বই পড়া তাঁর একটা প্রচণ্ড নেশা ছিল। এজন্য তিনি হাজার হাজার টাকা খরচ করেছিলেন। পাঠতুলা তৃপ্ত করার জন্ত তিনি ফরাসী এবং জার্মান ভাষা শিখেছিলেন। সব ভাষার মিলিয়ে তিনি হাজার হাজার বই পড়েছিলেন এবং সাহিত্যগ্রন্থাদেয় প্রত্যেক প্রকোষ্ঠেই প্রবেশ লাভ করেছিলেন।

হরিভাউয়ের রচিত উপন্যাসগুলিই তাঁর জীবনের মহত্তম কর্ম। এই উপন্যাসগুলি তিনি তুণু জনমনোরঞ্জন উদ্দেশ্যে রচনা করেন নি। পতিতদের উন্নতি সাধন করবার জন্ত, দীনীর দুঃখমোচন করবার জন্ত, মার্গজর্জদের সম্মার্গ দেখাবার জন্ত, হতাশ হৃদয়ে নবচৈতন্য আগাবার জন্ত, সমাজকে বিমুক্ত করবার জন্ত; রাষ্ট্রীয়ভাবে বদোশাসুহাগ উৎসূদ্ধ করবার জন্ত তিনি উপন্যাস রচনা করেছিলেন।

‘আজকালচ্যাটা গোষ্ঠী-বদলী স্থিতি’ (আজকালকার কথা-বারের অবস্থা)

* লোকসভা ডিসক, আর্মসকর ও টিপলুনকর ডিসকনে মিলে এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন।

তার প্রথম উপভাস। এখানি তিনি কলেজে পড়বার সময়ে লিখেছিলেন। অধুনালুপ্ত ‘পুণে’বৈভব’ সাপ্তাহিক পত্রে এটি প্রকাশিত হয়। এ-উপভাসের প্রথম দুটি পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হওয়াযাত্র কেবল পুণাতেই নয় সমস্ত মহারাষ্ট্রের পাঠকদের মধ্যে একটা হুলস্থূল পড়ে গিয়েছিল। এর পরবর্তী আত্মকালকার কথা-র দ্বিতীয় কথা ‘গণপতরাও’ কানিটকর মণ্ডলীর ‘মনোরঞ্জন’ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে। এই রচনা পাঠকদের এত পছন্দ হয় যে, কখন আগামী পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হবে আর তা পড়তে পারা যাবে—এ নিয়ে পাঠকদের বিশেষ আগ্রহ জন্মায়। এ থেকেই বুঝতে পারা যাবে পাঠকদের মন তোলাপাড় করবার কতখানি ক্ষমতা এই উদীয়মান লেখকের ছিল। ‘মনোরঞ্জন’ মাসিকে হরিভাউ ‘গণপতরাও’ ‘চাণাকপণাচা কলুস’ (চাতুর্ঘের চরমসীমা) এই দুখানি উপভাস, ‘শ্রুতকীর্তিচরিত্র’ ও ‘অরক্ষক’ এই দুখানি নাটক, ‘মান্নন মূটকুন বৈভবুবা’ (মারকুটে কবিরাজ) ও ‘পল্লপুট্যা বৈভব’ (পলাতক বৈভব) ইত্যাদি মোলিয়ার-অবলম্বনে লেখা প্রহসন, কিছু ছোট গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা লিখেছিলেন।

জনশিক্ষা এবং সমাজে বিস্তৃতভাবে বিচারবোধ জাগাবার জন্ত ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে হরিভাউ ‘করমণুক’ পত্র আরম্ভ করেন। সে-সময়ে পুরাতনে ও নতুনে বিশেষ বিবাদ চলছিল। সংস্কারকদের মতের উচ্চারণ পর্বন্ত সমাজের বহু লোক অন্তর্ভুক্ত মনে করত, সংস্কারের সম্বন্ধে লোকের মনে এত অপ্রীতি ছিল। ‘করমণুক’-এর মাধ্যমে এই অপ্রীতি ঘূর করে ইউসংস্কারের দিকে লোকমত অনুকূল করার কাজে হরিভাউ যথেষ্ট কৃতকার্য হয়েছিলেন।

‘করমণুক’ পত্রিকা তিনি আঠাশ বছর ধরে চালিয়েছিলেন। পত্রিকার মাধ্যমে তিনি প্রধানত মাতৃভাষা ও স্বদেশের সেবাই করেছিলেন। ‘পুণে’বৈভবে’ প্রকাশিত ‘মাবের অবস্থা’ আর তারপর ‘মনোরঞ্জে’ প্রকাশিত ‘গণপতরাও’ (এটি অসম্পূর্ণই রইল) ও ‘চাতুর্ঘের চরমসীমা’ এই দুখানি উপভাস ছাড়া তার আর সব উপভাস তিনি ‘করমণুক’ই প্রকাশ করেন। তার বহু ও বিচিত্র রচনার মধ্যে ছিল উপভাস ছাড়া আর একশো ছোট বড় গল্প, কবিতা, ছোট ছোট প্রবন্ধ, সংক্ষিপ্ত জীবনী, সংকলিত সংবাদ, কোড়াক রচনা ইত্যাদি। প্রচলিত রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ ইত্যাদি বিষয়ে সংবাদপত্রে যে-ধরনের বিবাদ-বিতর্ক চলে তা থেকে ‘করমণুক’কে আলাদা রাখবার

নীতি তিনি প্রথমে থেকে শেষ পর্যন্ত বজায় রেখেছিলেন। রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে নিজের মত তিনি উপভাসের চরিত্রের মাধ্যমে কুশলভাবে আর অবলীলাক্রমে করেছেন, কিন্তু অল্প সব সংবাদপত্রের মতো এসব বিষয়ে আলোচনা তিনি ‘করমণ্ডক’-এ কখনো করেন নি। যখন তাঁর মনে হল যে সব বিষয়ে আলোচনা করার প্রয়োজন আছে তখন তিনি ‘সুধারক’-এর পুনরুজ্জীবন করলেন।

হরিভাউ ‘করমণ্ডক’-এ আঠারোটি বড় উপভাস লিখেছিলেন, তার মধ্যে আটটি সামাজিক আর দশটি ঐতিহাসিক। ‘চাতুর্ধের চরমলীমা’-র মতো নিছক মনোরঞ্জনকারী উপভাস তিনি পরে আর লেখেন নি। তা ছাড়া তিনি ‘গড় আলা পণ সিংহ গেলা।’ (হুর্গ গেলাম কিন্তু সিংহ হারালাম)† নামে সুবৃহৎ উপভাস লিখেছিলেন; ‘মহেশ্বরচা বাধ’ (মৈত্রেয়র বাধ), ‘স্বর্গগ্রহণ’ ও ‘কালকূট’—এই তিনখানি উপভাস অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। তাঁর ‘করমণ্ডক’ এবং কোনো কোনো উপভাস যখন অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয়েছিল তখন তাঁর একজন হিতৈষী ও মহৎ বন্ধুর চেষ্টায় সে বিপদ কেটে গেল তাই রক্ষা, না হলে তাঁর অনেক উৎকৃষ্ট উপভাস হয়তো চিরদিনের মতো মহারাষ্ট্র হারিয়ে ফেলত। ‘মী’ (আমি) এবং ‘যশোবন্তরাও ধরে’ এই দুটি উপভাস পুস্তকরূপে প্রকাশ করার সময়ে শেষের পরিচ্ছেদ দুটির পরিবর্তন করার ইচ্ছা তাঁর। হল কিন্তু উপরোক্ত গোলযোগের জন্য বাধ্য হয়ে তাঁকে সে ইচ্ছা ছাড়তে হয়েছিল। ‘বজ্রাঘাত’ তাঁর শেষ সম্পূর্ণ উপভাস। যে বছরে তিনি এই উপভাসখানি লিখতে শুরু করেন সেই বছরেই তাঁর অতি স্নেহের কস্তার মৃত্যুর কলে তাঁর বুকে ঘেন বজ্রাঘাত হয়। ‘করমণ্ডক’-এর পরিচালক গোবিন্দরাও ডুকলে সে-বছরেই লোকান্তরিত হলেন; বাবাজী সখারাম কোম্পানীর মাধ্যমে বজ্রাঘাত হল—আর হরিভাউয়ের উপন্যাস রচনার উপরেও বজ্রাঘাত হল। এরপর তিনি ‘করমণ্ডক’-এ আর কোনো

* মহারাষ্ট্রের খ্যাতনামা সংস্কারক ও সমাজসেবক বর্গীর গোপাল গণেশ আগরকার তাঁর ‘সুধারক’ (সংস্কারক) নামক পত্রিকার বিবিধ বিষয়ের আলোচনা খুব স্পষ্ট এবং সঙ্গরস্রাহী ভাবে করতেন। সেই লুপ্ত পত্রিকার হরি নারায়ণ পুনঃপ্রকাশ করেন ॥

† সিংহহুর্গ-বিজয়ের কাহিনী। শিবাজীর বন্ধু বীর ভাদোজী মাদুসরে সিংহহুর্গ জয় করলেন, কিন্তু সেই যুদ্ধে তাঁর প্রাণাহুতি হল। তখন শিবাজী সখেদে বলেছিলেন, ‘হুর্গ গেলাম কিন্তু সিংহ হারালাম।’

নতুন উপন্যাস লেখেন নি। ‘পুণে’বৈভব’, কানিটকর মণ্ডলীর ‘মনোরঞ্জন’ আর নিজের ‘করমণ্ডক’ ছাড়া অন্য কোথাও তাঁর কোনো উপস্থাপন প্রকাশিত হয়নি। অকালের সময়ে তিনি যে-লক্ষ্য কাহিনী লিখেছিলেন তা তিনি নিজে ইংরাজীতে অনুবাদ করেন কিন্তু অনুবাদকের নাম দেন রামজী। সে-অনুবাদ বিলাতের খ্যাতনামা প্রকাশক কিশোর আন্ড্রুইন কোম্পানী পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন।

‘মনোরঞ্জন’-এ প্রকাশিত নাটকগুলি ছাড়াও ‘সন্ত সখুবাই’ ও ‘সতী শিঙ্গলা’ নামে দুটি নতুন নাটকও তিনি লিখেছিলেন। নানা বিদ্বান সমাজে তিনি সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতা দিয়েছিলেন এবং প্রবন্ধ পড়েছিলেন। বিস্তারী অবসায়ও তিনি কতকগুলি ছন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন ও নাট্যরচনা করেছেন। সাপ্তাহিক এংলো-মারাঠি ‘জ্ঞানপ্রকাশ’*—আর পরে ঐ পত্রিকা দৈনিকে রূপান্তরিত হলে তার—সম্পাদকীয় শ্রুত তাঁর হাতে ছিল। ‘সুধারক’ পুনরুজ্জীবিত করার পর তাতে হরিভাউ অনেক ছন্দর প্রবন্ধ লেখেন। তাঁর সমগ্র রচনাবলী দেখলে তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টি সংখ্যার দিক দিয়েও কত প্রচুর তার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। মোটামুটি জীবনের পঁয়ত্রিশ বছর ধরে তিনি সাহিত্য রচনা করেন। কিন্তু তাঁর বিশেষ বলিষ্ঠ এবং উৎসাহপূর্ণ কর্ম ‘করমণ্ডক’ পত্র প্রকাশের পরের কুড়ি-একশ বছরের ভিতরেই বিধৃত।

সাহিত্যরচনার এ বিরাট উদ্যোগ-তিনি জনশিক্ষা ও বহুজনহিতের জন্তই করেছিলেন, অর্থ বা কীর্তি উপার্জনের জন্ত করেন নি। তাঁর গুণে মুগ্ধ হয়ে কীর্তি তাঁর দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল কিন্তু লক্ষী আকৃষ্ট হন নি। লক্ষী আর সরস্বতী ছুজনাতে কখনো মিল হয় না একথা মহারাষ্ট্রের ঔপন্যাসিক-কুলগুরুর জীবনে আবার প্রমাণিত হয়েছে। সুবিখ্যাত ‘আর্যভূষণ মুদ্রণালয়’ এবং এর একনিষ্ঠ সেবক স্বর্গত কেশবরাও বাল তাঁকে সময়ে সময়ে যা সাহায্য করেছিলেন তা যদি না করতেন, আর শেষদিকে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু গোপালরাও পোখলের সার্ভেণ্টস্ অব ইণ্ডিয়া সোসাইটি তাঁকে ঋণমুক্ত করবার জন্ত এবং তাঁর পরিবারের আত্মজীবন ভরণপোষণের জন্ত যদি ব্যবস্থা না করত, তাহলে তাঁর দারিদ্র্যের যন্ত্রণা শেষবৃত্ত পর্যন্ত বেড়েই চলত।

পিছব্য আগ্রাসাহেব যদিও নিজের সম্পত্তির কাণাকড়িটি পর্যন্ত

হরিভাউকে দেননি, তবু নিজের জীবনের শেষদিকে তিনি ‘আনন্দাশ্রম’* নামে প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করে তাঁর সম্পত্তির সচিব্যবহার করেছিলেন। এই আশ্রমের কাজকর্ম সুবিস্তৃত করার দায়িত্ব হরিভাউয়ের হাতে গুঁপে দিয়ে আশ্রমের খরচপত্র থেকে তাঁর সংসার চলবার কিছু সুবিধা পিড়ব্য করে গিয়েছিলেন। এই আশ্রমে হরিভাউ পঁচিশ বছর বাস করেছিলেন। এখানেই তাঁর সাহিত্যের বেশীর ভাগ রচিত হয়েছে।

একথা স্বীকার করতেই হবে যে বিবাতা এই ঔপন্যাসিকের ভাগ্যে পারিবারিক সুখ লেখেননি। একেবারে শৈশবে মাতৃসুখ থেকে বঞ্চিত হলেন; প্রাচীন সংস্কারের বিরোধিতা করার ফলে পিতার ভালবাসা লাভ হল না; যৌবনে প্রথমপক্ষের পত্নী এবং তাঁর তিনটি সন্তান অকালে গত হল; দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহের অনেকদিন পরে তাঁর একটি কন্যা হয়েছিল, কিন্তু জীবনের শেষ প্রহরে সে কন্যাটিকেও কাল হিনিয়ে নিয়ে গেল; আর তার ঠিক এক বছর পরে তাঁর অকৃত্রিম বন্ধু গোপালরাও গোখলের মৃত্যু হল। এইভাবে তাঁর পারিবারিক জীবনের উপরে বিপদের পর বিপদ ঘনিয়ে এসেছিল। কিন্তু তাঁর প্রীতিপূর্ণ স্বভাব, সৌজন্ম, আতিথ্য কিংবা স্নেহশীল-তার কখনো বদল বর্তন ঘটেনি। অহংকার তাঁকে স্পর্শ করেনি, বিনয় তাঁকে ত্যাগ করেনি।

সাহিত্যরচনা ছাড়া তাঁর কর্মক্ষেত্র অনেক বিস্তৃত ছিল, সম্মানও তিনি অনেক পেয়েছিলেন। পুণার প্রধান নেতাদের মধ্যে তাঁকে গণ্য করা হত। একদা তিনি পুণা মিউনিসিপালিটির অধ্যক্ষ ছিলেন। যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা একদিন তিনি উত্তীর্ণ হতে পারেন নি সেই বিশ্ববিদ্যালয়ই পরে তাঁকে অত্যুচ্চ পরীক্ষার পরীক্ষকপদে নিযুক্ত করেছিল। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে উইলসন ফিলোলজিক্যাল লেকচারার-পদ দিয়ে সম্মানিত করেছিল; ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ‘মারাঠি ভাষার উৎপত্তি ও বিকাশ’ (Marathi—its Sources & Development)—এই বিষয়ে হ’লি ভাষণ দিয়েছিলেন। ঐ বছরই তিনি পুণার পঞ্চদশতম প্রাদেশিক সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন। তিনি তাঁর চারপাশে একটি বিস্তীর্ণ বন্ধুমণ্ডলী রচনা করেছিলেন; তাঁর বন্ধুদের মধ্যে অনেক শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ছিলেন।

অবশেষে দীপনির্বাণের দিন এল। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে

* আনন্দাশ্রম পুণার অবস্থিত।

তাঁর একটি চক্ষু পক্ষাবাতে পীড়িত হয়। আরোগ্যলাভের পর তিনি বাংলাদেশের রেলওয়ের শেয়ার বিক্রয় করার জন্ত কলকাতায় গেলেন, সেখান থেকে ফেরবার সময়ে পথে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ডাক্তার বললেন যে তাঁর উদরী হয়েছে। চিকিৎসার জন্ত তিনি বোম্বাই এলেন, কিন্তু রোগ বেড়েই চলল। তখন ১৯১৯-এর মার্চ মাস পড়েছে। এই মাসের তিন তারিখে তিনি বোম্বাই থেকে পুণায় ফিরে গেলেন। দুপুর একটার সময়ে তিনি আনন্দাশ্রম পৌঁছলেন, আর সে-দিনই জীর্ণ শরীর ত্যাগ করে তাঁর চৈতন্য শাশ্বতে বিলীন হল।

অনুবাদিকার ভূমিকা

বস্তুত আমার স্বতন্ত্র ভূমিকা লেখার বিশেষ প্রয়োজন নেই, কারণ ঔপন্যাসিক হরি নারায়ণ আপটে যে-ভূমিকা লিখেছেন এবং হরিভাউয়ের যে জীবনচরিত অল্পদে দেওয়া হয়েছে, তা থেকে অনেক কথাই জানতে পারা যায়। তবু দু'একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক, তাই বলছি।

স্বর্গত হরি নারায়ণ আপটে মহারাষ্ট্রের আদি উপন্যাসকার। তাঁকে মহারাষ্ট্রীয় ঔপন্যাসিককুলগুরু বলে স্বীকার করা হয়ে থাকে। তাঁর উপন্যাসগুলি তখনকার মহারাষ্ট্রে নবচেতনার ঢেউ তুলে ধর্মীয় ও সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে নতুন চিন্তার ধারা জাগিয়ে তুলেছিল।

‘কিছু কে খবর রাখে!’ উপন্যাসে তিনি তখনকার মারাঠি সমাজের, বিশেষত মহিলাজীবনের, সামাজিক ও পারিবারিক রীতিনীতি অত্যন্ত কুশলতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। সে-সময়ে মেয়েদের খুব অল্প বয়সে বিবাহ দেবার প্রথা ছিল। আর দুর্ভাগ্যক্রমে ধারা বিধবা হতেন, অত্যন্ত কচিবয়সেও তাঁদের কেশমুগুন করে, বিজ্রপ করে, একেবারে কোনঠাসা করে ফেলা হত। এইসব বালবিধবার জীবন একেবারে অসহনীয় হয়ে উঠত। এই সামাজিক কুপ্রথার ভীষণতা লোকের সামনে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে মহিলা-জীবনের যথাসাধ্য উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে হরি নারায়ণ আপটে এই উপন্যাসখানি লিখেছিলেন। শেষের দু’তিনটি পরিচ্ছেদে যে ‘জনরীতি’র উল্লেখ আছে তা বিধবার মন্তকমুগুনেরই সম্পর্কে।

এই উপন্যাসের ভাষা সহজ। পড়লে মনে হয় উনিশ শতকের একজন ‘সাধারণ মারাঠি মেয়ে’ যেন নিজের জীবনচরিত লিখেছেন। তিনি ছেলেবেলার মায়ের কাছে আর বিবাহের পর স্বামীর কাছে বাড়িতেই অল্পস্বল্প লেখাপড়া শিখেছেন, হাইস্কুল কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভের সুযোগ পান নি। এমন সাধারণ মেয়ে যে-ভাষা লিখতে পারেন তেমন ভাষাই হরি নারায়ণ আপটে এই উপন্যাসে সহজ ও সুলভভাবে ব্যবহার করেছেন। তাই কোনো কোনো স্থানে তুল আছে, বাক্যগঠনে গোলমাল আছে, শব্দের ও বাক্যের পুনরুক্তি আছে : যেমন, “...তার সীমা নেই,” “...বলতে পারছি নে,” “...বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার

নেই” ইত্যাদি। কিন্তু সেটা উপস্থাসিকের শৈলীর দোষ নয়, বরঞ্চ গুণ, উপস্থাসের নারিক। যমুনাবাইয়ের লেখার ভাব বা ধরন প্রকাশ করার একটা পদ্ধতি। সে-সময়ের মেয়েরা যেসব সংস্কৃত শব্দ সহজভাবে চলতি কথায় ব্যবহার করতেন সেগুলি অবশ্য হরি নারায়ণ যমুনাবাইয়ের জ্বানে ব্যবহার করেছেন। আমি তাঁর পদ্ধতি অপরিবর্তিত রেখেছি। ‘এখন’ এই শব্দটি ছুই ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে; বহু স্থানে ‘এখন’ মানে উপস্থাসে লিখিত ঘটনাগুলি যখন ঘটেছিল সেই সময়, আর কোনো কোনো স্থানে ‘এখন’ মানে যখন যমুনা বসে তাঁর জীবনকথা লিখেছেন সেই সময়। অবশ্য উপস্থাস পড়বার সময়ে সে বিশেষ অর্থ বুঝতে তেমন মুশকিল হবে না। অনুবাদ করবার সময়ে আমি নিজের বিচার খাটাই নি। গ্রন্থকার যা লিখেছেন তা কেবল বাংলাভাষায়, মূল লেখার রূপ ও রস যথাসাধ্য বজায় রেখে সরল ও স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করেছি। প্রয়োজন মতো নিচে টীকা দিয়েছি।

আশা করি বাংলার সাহিত্যিক ও সহৃদয় পাঠকেরা অনুবাদটি পছন্দ করবেন এবং অনুবাদের দোষত্রুটি মার্জনা করবেন।

সাহিত্য একাদমি আমাকে এই উপস্থাসখানি অনুবাদ করবার সুযোগ দিয়েছেন এজন্য তাঁদের ধন্যবাদ না জানিয়ে থাকতে পারি না।

সরোজিনী কামতমুরকর

ছেলেবেলার কথা

সে দিনকার কথা মনে পড়লে এখনও আমার হাসি পায় আর মজা লাগে। কী আনন্দের দিন সে দিন আমাদের! ক'দিন আগেই পাশের বাড়ীর ঠকুর ভায়ের বিয়ে হয়েছিল, তাই তাদের বাড়ীতে 'রুখবত্তের'¹ খাবার-দাবার আর জিনিষপত্র তখনও কিছু অবশিষ্ট ছিল। মা আমাকেও কিছু কিছু ভালো খাবার তৈরী করে দিতে রাজি হয়েছিলেন। দাদা 'মুণ্ডাবলী'² করে দেবে বলেছিল। এই ভাবে সব জোগাড়বস্ত হয়ে সেদিন সন্ধ্যাবেলার পুতুলের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছিলাম। আমি বরের মা আর ঠকুর কনের মা। কার মা কে হবে তাই নিয়ে বিষের আগের দিন আমাদের মধ্যে বেশ একটু ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। ঠকুর বলে "আমি বরের মা হব" আর আমি বলি "না ভাই, আমি হব।" শেষে দাদা আমাদের বিচার করে দিল। "লটারি করে দেখলেই তো হয়," এই বলে দাদা কয়েকটি কাগজের টুকরোর ঠকুর আর আমার নাম লিখে, কাগজগুলো বেশ করে ভাঁজ করে ছড়িয়ে ফেলল আর ঠকুরকে চোখ বুজে একটি তুলে নিতে বলল। ঠকুর মনে করেছিল সে বরের মা হবে, কিন্তু তার তোলা কাগজখানা খুলে দাদা আমার নাম পড়ে শোনালো। আমরা সবাই দাদাকে খুব বিশ্বাস করতাম; দাদা যা বলবে তাই সত্যি আর দাদার কথামতোই সকলকে চলতে হবে। ঠকুরকে দাদা আরও বুঝিয়ে বলল, "তোদের বাড়ীতে সত্যি-সত্যি ছেলের বিয়ে হয়েছে তো? তবে কেন এমন করছিস ভাই? আমাদের বাড়ীতে

১ বিয়ের সময় বরকে কনের বাড়িতে নিয়ে আসবার জন্য কনের বাড়ির মেয়েরা—এরোরা—মালা রকমের মিষ্টান্ন নিয়ে বরের বাড়িতে যার আর বরকে খাইয়ে-দাইয়ে বাজনা বাজিয়ে কনের বাড়িতে নিয়ে আসে। সেই মিষ্টান্ন আর তার সঙ্গে সাজানো জিনিসপত্রকে 'রুখবত্ত' বলে।

২ বিয়ের সময় বর ও বধুর মাথায়, কপালের উপরেব দিকে, একবকম 'শীর্ষালংকার' বাঁধা হয়, কপালের দু পাশে তার দুগাছা ফুলতে থাকে। সোনালী কাগজ, মোতী কিম্বা ফুল দিয়ে এই এক রকমের মালা বললেও চলে বানানো হয়। এই অলঙ্কারের নাম 'মুণ্ডাবলী।' বাংলা দেশের কলমুকুট 'সিখী'র মত। এই কলমুকুট মোটামুটি ভারতবর্ষে সর্বত্রই আছে বিভিন্ন নামে।

খেলাঘরের বিয়ে, হোক না কেন যমুনাই ছেলের মা।” দাদার কথা শুনে ঠকুর রাগ কমে গেল, ও আবার আগের মত খুশী হয়ে উঠল। কিন্তু দাদার কথা আমার বুকে একটুখানি বাজল। ঠকু তার ভায়ের বিয়েতে সেজেগুজে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াত, তখন আমি ভাবতাম আমার দাদার বিয়েতে আমিও অমন সেজেগুজে ঘুরে বেড়াব; আর দাদার বিয়ের জন্ত আমার মন কেমন উতলা হয়ে উঠত। কোন পাত্রী দেখা হলেই আমি মনে করতাম বুঝি পছন্দ হয়েছে; কিন্তু শেষে দেখতাম কিছুই ঠিক হয় নি। এমনি করে সবগুলো বিয়ের দিন চলে গেল।

দাদার কথা শুনে আমার মন কেমন করে ওঠাতে আমি বললাম, “ও কী ভাই দাদা, আসছে বছরে তোর বিয়ে হবে না বুঝি? জানিস, মা কাল বলছিল, ‘ছেলের বিয়ে না দিয়ে এ বছরের অজ্ঞাণ মাসটা কাটতে দেবো না’। আর কনে কে জানিস?” এই বলে মুচকি হাসি হেসে আমি ঠকুর দিকে চাইলাম; অমনি ঠকু মুখ ঘুরিয়ে কপাল কুঁচকিয়ে হেসে বলল, “য্যেৎ! যা ভাই যমুনা, তুই ভারি ছফু। অমন করলে আমি ভাই আর তোদের বাড়ি আসব না। এই জন্ত বুঝি আমাকে খেলতে ডেকেছিলি?” আমি আরও খিল খিল করে হেসে বললাম, “বাবা গো! কী রাগ! যেন এখনই তুই আমার বোঁদি হয়ে গেছিস।” এই শুনে ঠকু সত্যি-সত্যি চলে যেতে পা বাড়াল। তখন চট করে তাকে ধরে ফেলে দাদা বলল, “ওর কথা কানে দিসনে ঠকু; ও বড্ড বজ্জাত। যমু, আমি তোর মোতীর পুঁতী গেঁথে দেবো না আর তোর সঙ্গে আড়ি করব বলে দিচ্ছি।” এই শেষের কথাটা দাদা খুব রাগের ভাণ করে বলেছিল; কিন্তু আমি ঠিক দেখেছিলাম যে সে লুকিয়ে-লুকিয়ে ঠকুর দিকে আড়চোখে চেয়ে হাসছিল। তার কথা শুনে আমি আরও জোরে হেসে বললাম, “দাদা, এখনও বিয়ে হয়নি, এন্নি মধ্যে ঠকুর দিক নিরে আমার সঙ্গে আড়ি! বেশ তো!”

তাই শুনে, ব্যাস! ঠকু একেবারে দরজার বাইরে চলে গেল আর দাদা আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিল। তখন আর কী উপায়? আমি ঠকুর বাড়ি গেলাম আর ঠকুকে ডাকতে আরম্ভ করলাম; কিন্তু ঠকু সাড়া দিল না। তাকে খুঁজে খুঁজে শ্রান্ত হয়ে বিবগ্নমনে বাড়ি কিরে এসে দেখি ঠকু আর দাদা দিবিয় গল্প শুজব করছে। আমার মনে হল ঠকু দাদাকে বলছে যে আমি তার পায়ে না পড়লে সে আমার সঙ্গে কথা বলবে না। আমি তাদের

খুব মিনতি করে ‘আর কখনো এমন দুফুঁমি করব না’ বলে স্বীকার করায় তবে তারা আমাকে মুক্তি করল। তার পর আবার আমাদের খেলা শুরু হল, আমাদের হেলে মেবে পুতুলের বিয়ে! সব ঠিক হয়ে গেল।

সেদিনটা ছিল শনিবার। তাই দাদা সকালবেলাতেই ইস্কুল থেকে ফিরে এসেছিল। দুপুর বেলায় খুব অবসর ছিল। আমাদের ঝামেলা মিটে বিয়ে ঠিক হওয়া মাত্র আমরা একেবারে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। যেন বিয়ের সময় কসকে যাবে! আমি আমার পুঁতির পুঁটুলিটি দাদার সামনে ফেলে দিলাম। দাদা মালা গাঁথা নিয়ে পড়ল। মা তাঁর কাঁচুলী সেলাই করবার সময় আমাকে খানকতক জরি, মখমল, রেশমী আর সাধারণ কাপড়ের টুকরো দিয়েছিলেন। সেগুলো আমি ভাল করে পাট করে রাখলাম। কনেকে কোন সময় কী দিতে হবে, কনের মাকে কী কী দেওয়া যেতে পারে, আমি কী কী জিনিস দাবি করব এই সব ভাবনা নিয়ে পড়লাম এবার। বরকে আংটির জুড়ে দাবি করতে বলতেই হবে;’ আগে চেন চাওয়া যাবে; তারপর নিদেন পক্ষে হীরের আংটি; নয় তো তিন ভরি সোনার আংটি না নিয়ে ছাড়া হবে না। কথায় কথায় ঠকুকে মাথা হেঁট করতে হবে। সে তো কনের মা, আর আমি বরের মা! যখন তখন তাকে খুঁচিয়ে কথা বলব এমনতরো নানা রকমের চিন্তা আমার মাথায় জটলা পাকাচ্ছিল। সে সব সম্বন্ধে দাদা আর আমি মাঝে মাঝে কথা কইছিলাম।

দাদার পুঁতির মালা গাঁথা হলে গায়ে হলুদ নিয়ে আসতে ঠকুকে ডেকে পাঠালাম। এমন সময়, কি ঝঙ্কাট, মা স্নানরীকে নিয়ে ওপরে এলেন। স্নানরী আমার ছোট বোন। তার আড়াই বছর বয়েস। মা বললেন, “যমু, স্নানরীকে নিয়ে খেলা কর।” আমি মাকে বুঝিয়ে বললাম যে, স্নানরী আমাদের খেলনা ছড়িয়ে ফেলবে, কাঁদবে, নোংরা করবে। কিন্তু মা আমার কথা মোটেই কানে তুললেন না। স্নানরীকে আমার সামনে রেখে চলে গেলেন। ভারি রাগ হল আমার। তার উপর আবার স্নানরী ভঁা করে কাঁদতে আরম্ভ করল। তখন আমি তাকে খপ্পু করে কোলে তুলে নিয়ে

১ ঠিক বিয়ের সময় বর কোনো একটি জিনিস চাইলে সেটি যতক্ষণ না দেওয়া হত ততক্ষণ সে গ্যাট হয়ে বসে থাকত। কোনোরকমে বুঝিয়ে বললে কিংবা অল্প কোন জিনিস দিতে রাজি হলেও বরের রাগ যেতো না। শেষে সে যে-জিনিস কিংবা টাকাকড়ি দাবি করেছে সেটি দিলে তবে সে খুঁসি হয়ে বিয়ের আয়োজন পিরে দাঁড়াত।

বললাম, “মা ভারি আলাতন করে। খেলতেও দেয় না পুরো।” খেলা বন্ধন জমে আসে তখন যদি কেউ কোনো কাজ করতে বলে কিংবা ছোটো ভাইবোনকে সামলাতে বলে, তাহলে যে কী রকম রাগ হয় তা ঝাঝা জানেন তাঁরা নিশ্চয়ই আমার কথা কিছু অস্বাভাবিক মনে করবেন না। দাদা কিন্তু আমার কথা শুনে রেগে বলল, “যমু, মা তোকে আলাতন করে! আজকাল তুই বড় বেড়ে গেছিস দেখছি।”

“না ভাই দাদা, আমি অমনি বললাম। আর অমন বলব না।” এই বলে আমি দাদার বাগ কমালাম।

খানিক পরে পাঁচ-ছ’জন মেয়ে সঙ্গে করে ঠকু গায়ে হলুদ নিয়ে আমাদের বাড়ীতে এল। তাই দেখে আমার মনে হল, আমার দিকে মেয়েমাহুষ বেশী নেই, আমি একলা। তাই গায়ে হলুদ মিটে গেলে আমিও অন্য কয়েকজন মেয়ে জড়ো করে আনলাম। মা তাঁর কথামত সব জিনিসপত্র এনে দিলেন আর আমাদের হড়োহড়ি শুরু হল। আমি ছড় দাড় করে এখানে সেখানে দৌড়তে লাগলাম। ছুটে ছুটে একবার স্নানরীকে নিয়ে ধপাস্ করে আঁহাড় খেলাম। অমনি স্নানরী কান্না জুড়ে দিল। তার আওয়াজ শুনে মা ছুটে এলেন আর বকুনী শুরু করলেন, “দাঁড়া, তোদের খেলাই বন্ধ করে দিচ্ছি।” আমি চোরের মত চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। দাদা অনেক করে মাকে বুঝিয়ে বলল, তখন আবার খেলা শুরু হল। চারটের সময় আমাদের কোলাহল সইতে না পেরে ঠকুর মা আমাদের খেলা আমাদের বাড়িতেই খেলতে বললেন। তখন বরকনের দু বাড়ির বিয়ের ঘর আমাদের বাড়িতে জমা হল আর বাড়িতে খুব ভিড় হয়ে গেল। হাসি-খুসি, টেঁচামেটির আর সীমা রইল না। শেষে পাঁচটার সময় ‘অন্তরপাট’^১ ধরে আমরা ‘মঙ্গলাষ্টক’^২ গাইতে লাগলাম। তখন সবাই মিলে হাসি-খুসির যে উচ্ছ্বাসিত বান ডাকিয়ে দিলাম তা বলবার সাধ্য নেই। দাদা আবার অনেক রকমের মঙ্গলাষ্টক গাইতে পারত সে সেই সব আরম্ভ

১ বিয়ের সময় বর ও বধু মালা হাতে মুখোমুখি দাঁড়ায়। তাদের মাঝখানে একটা বস্ত্র ধরে পুরোহিতরা বিয়ের ‘মঙ্গলাষ্টক’ বলে। ‘মঙ্গলাষ্টক’ শেষ হলে মাঝের বস্ত্রটি সরিয়ে দেওয়া হয় ও বধু বরের গলার বরমালা পরিয়ে দেয় এবং বর বধুর গলার মালা পরায়। মাঝখানে ধরবার সেই বস্ত্রটিকে ‘অন্তরপাট’ বলে।

২ বিয়ের সময় বর ও বধুর মাঝখানে ‘অন্তরপাট’ ধরে পুরোহিতরা উচ্চৈঃস্বরে বর ও বধুর মঙ্গল কামনার তোত্র গায়। সেই তোত্র ‘মঙ্গলাষ্টক’ নামে পরিচিত।

করল। দাদার গান শুরু হলে আমরাও তাতে আমাদের শুর জুড়ে দিয়ে হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিলাম।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাদের সেই গোলমাল চলেছিল, তারপর এক মুহূর্তে সব চুপচাপ হয়ে গেল। বাবা অফিস থেকে এসে এইসব দেখে খুব রেগে গিয়ে বললেন, “লক্ষীছাড়ার যা কাণ্টাই না বাধিয়েছে। যা সন্ধ্যাই নিজের নিজের বাড়ীতে পালা। আর হ্যাঁরে, গাধাছেলে, এতবড় বারো বছরের গাধা হয়েছিস তবু তোর এই খেলা! বেরো এখান থেকে। আর এই মেয়েটা—” এই শুনে আমি ছুটে পালালাম। কিন্তু পা ঝড়ানো মুন্সিল মনে হল; ভয়ে থর্ থর্ করে আমার পা কাঁপতে লাগল। সন্দরী সেই ওখানে বসে কাঁদছিল। মেয়েরা সবাই আগেই পালিয়ে গিয়েছিল। আমি পালিয়ে নিচে রান্নাঘরে গিয়ে মায়ের পিছনে লুকোলাম।

“ও কী! কী হল?” বলে মা বারবার জিজ্ঞেস করছিলেন, কিন্তু আমার মুখ ফুটে একটি কথাও বেরোল না। খানিকপরে একটু সাহস পেয়ে কিছু বলতে যাবো এমন সময় দাদাও ভয়ে ভয়ে নিচে এসে বলল, “মা, মা, বাবা তোমায় শিগগির ওপরে ডাকছেন।” তারপর বলল, “বাবা আজ কী জানি কেন এমন করছেন।” দাদার কথা শুনে মার মুখ একেবারে চুণ হয়ে গেল। দাদার কাছে দু’একটি কথা জিজ্ঞেস করে মা দোতলায় চলে গেলেন। দাদাও মার পিছু পিছু যাচ্ছিল কিন্তু আমি ওর কাপড় ধরে টানতেই ও ফিরে এল। আমি দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোকে বাবা আরও বকলেন নাকি?” তখন দাদা গৌ হয়ে বলল, “যা, আমি তোর সঙ্গে আড়ি করেছি। তুই বড় স্বার্থপর। বাবার সামনে আমাকে একলা ফেলে নিজে পালিয়ে এলি।” দাদার কথা শুনে আমার ভারি খারাপ লাগল। আমি তাই তাকে খুব তোবামদ করে বললাম, “রাগ করিসনে ভাই দাদা, আমি একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। তোর বয়েস যদি আমার মতো কম হত আর আমি যদি তোর মতো বড় হতাম তাহলে তুইও নিশ্চয় আমার মতো করে ফেলতিস। তাতে আবার বাবা আজ ভয়ানক রেগে আশুন হয়েছেন। এমন রাগ তিনি এর আগে কখনো করেননি।”

এত বুঝিয়ে বলার পর দাদাতে আমাতে আবার বন্ধুত্ব হল আর আমরা বাবার অমন ব্যবহারের সম্বন্ধে চিন্তা করতে লাগলাম। দাদা বলল, “বাবা আমাদের দুজনের ওপর এত ক্ষেপে গেছেন যে তিনি আমাদের

দুজনকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন। তিনি আমাকে বললেন, ‘দাঁড়া হতভাগা, তোকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছি এখনই—আর তোর সঙ্গে ওই ছুঁড়টাকেও—লক্ষ্মীছাড়ারা মাথা খারাপ করে দিল!’”

দাদার এই সব কথা শুনে আমি একেবারে ভয় পেয়ে গেলাম। কিন্তু দাদা আমাকে ধৈর্য্য ধরতে বলল। সবাই জানে যে কচি বেলায় ছোট্ট একটু বিপদকেও মস্ত বড় বলে মনে হয় আর ছেলেমেয়েরা সেটিকে পরিত্যক্ত বড় করে তোলে। আমরা ধরে নিলাম যে বাবা আমাদের নিশ্চিত তাড়িয়ে দেবেন, আমরা ভিখারী হব। দাদা বলল, “এখনও আমার হাতের লেখা ততটা ভালো নয়, নইলে কেরাগীর চাকরি করে আমি দুজনের পেট চালাতাম। আমরা ভাই বাবার হাতে পায়ে পড়ে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইব। বলব যে আর কক্কণে অমন করব না। অত করে মিনতি করলেও বাবা যদি না শোনেন তবে আর উপায় থাকবে না। আমি ‘মাধুকরী’^১ আনব আর তোর আর আমার পেট চালাব। তোকে আমি ফেলে যাব না।”

আমরা এই সব জল্পনা কল্পনা করছি আর দুঃখ করছি এমন সময় ধীরে ধীরে পা ফেলতে ফেলতে মা সেখানে এলেন। মায়ের তখনকার চেহারা এখনও আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। তাঁর দু চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে গালে পড়েছিল, আর চোখ দুটি হয়েছিল একটু আরক্ত। আমাদের দেখে মা খানিকক্ষণ তব্ব হয়ে দাঁড়ালেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে গভীর স্বরে বললেন, “চলো বাছারা। আজ রাত্তিরের গাড়ীতেই আমাদের ঠাকুরদার ওখানে যেতে হবে। যাও ওপরে যাও, নিজের নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নাওগে।” মার কথাগুলি শুনে আমাদের মনের অবস্থা যে কী হল তা কল্পনা করাই ভালো। ছেলেবেলায় মাহুষের মন ভারি অস্থির হয় এই কথাটি মনে রেখে আমার লেখা পড়লেই আমার মনের ভারটি ঠিক বোকা যাবে। মার কথা শুনে প্রথমত আমরা অবাক হলাম, দ্বিতীয়ত মনে কেমন একটু ব্যথা পেলাম। আমি কিন্তু মনের তলায়

১ বামের পৈতে হয়েছে এমন ব্রাহ্মণকুমাররা কয়েক বাড়ি থেকে ‘ওন্ডু ভবতি ভিকান্ দেহি’ বলে কিছু নিয়ে আসে ও তাই দিয়ে কোন রকমে পেট চালিয়ে লেখাপড়া করে থাকে। এইভাবে ব্রাহ্মণকুমাররা যে অন্ন গ্রহণ করে তাকে মহারাষ্ট্রে ‘মাধুকরী’ বলা হয়। আজকাল শহরে এই প্রথাটি লোপ পেয়ে গেছে।

একরকমের আনন্দও বোধ করলাম। যখন একেবারে ছোটো হিলাম তখন আমরা একবার ঠাকুরদার বাড়ি যাই। কিন্তু তখনকার কিছুই আমার মনে ছিলনা। দাদার অনেক কিছুই মনে ছিল। সে-সব দাদা কখনো কখনো আমাকে বলত, কিন্তু আমার মোটেই কিছু মনে পড়ত না। তাই আমি সব সময়ে ভাবতাম যে আমরা যেন একবার ঠাকুরদার বাড়ি যাই। যখন ঠাকুরদার বাড়ির কথা শুন্তাম তখন আমার মনে হত ঠাকুরদার বাড়িতে খুব খুব মজা। কিন্তু সেদিন যে কীসের জ্ঞান আর কী রকমে ঠাকুরদার বাড়িতে যাবার পালা এসেছিল তা আমি একেবারেই বুঝতে পারিনি।

মায়ের কথা শুনে আমি দাদার দিকে চাইলাম। কিন্তু দাদার মুখে আনন্দ দেখতে পেলাম না। মাও একটবার যা বললেন তারপর একেবারে মুখ বুঁজে রইলেন। আমার মনে হল মার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করাই ভাল। তাই আমি মাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে যাব এমন সময় সিঁড়ির ওপরে ভারি ভারি পায়ের শব্দ শোনা গেল। তৎক্ষণাৎ মন যেন ভয়ে হিম হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখি, বাবা আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। আমাদের দেখেই বললেন, “এঁা! হতচ্ছাড়ারা এখানে জুড়ে বসেছে ষঁছি। দাঁড়া, দেখাচ্ছি তোদের। আজ তোদেরই একদিন কি আমারই একদিন।” এই বলে দাদার হাত ধরে তার মুখে এক চড় মেরে বললেন, “যা, বেরো এখান থেকে। পড়াগুলো করগে যা। সারাদিন বদমাসেরা—যেন মগের মুলুক পেয়েছে। আর তুই যে ওখানে সব ছড়িয়ে রেখে এসেছিস তা শুছিয়ে রাখবে কে শুনি?” এই বলে বাবা আমারও হাত ধরে টানলেন কিন্তু মা তাঁর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, “ও কী! ওদের ওপরে এত রাগ করছ কেন? ওরা কী করেছে?”

ওই একটু অবসর পাওয়া মাত্র আমি ছুটে গালালাম। এত জোরে দৌড়তে লাগলাম যে সিঁড়ির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে এক হাতের চুড়ি ক’গাছি ভেঙে গেল। তবুও আমি থামিনি। অমনি একটু কাপড় ঠিক করার জন্য দাঁড়াতেই বাবার গলার স্বর কানে গেল, “ওরা কী করেছে মনে? যত সব লক্ষীহাড়া! খুব বরাত নিরেই জন্মেছে আর কি।”

আমি ওপরে গিয়ে আগে আমার সব খেলনা গোছাতে আরম্ভ করলাম। সেই গয়নাগাঁটি, সেই মালা, পুতুল, আর খেলাঘরের আসবাবপত্র কোনরকমে গোছানো হয়েছে এমন সময় দাদাও এল। তার চেহারাটি কেমন যেন ম্লান দেখাচ্ছিল। আমি তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। দাদাও আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কারো মুখ ফুটে কথা বেরোচ্ছিল না। দাদার অকোমল গালে বাবার হাতের চড়ের দাগ বেশ ফুটে উঠেছিল। তাই দেখে আমার বড় দুঃখ হল আর কাঁদতে ইচ্ছে করল। কান্না উথলে আসছিল, কিন্তু আমি আত্মসংবরণ করলাম। অনেকক্ষণ আমরা অমনি শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমাদের সেই সময়ের অবস্থা ফটো তুলে রাখার মত। দাদার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে একসময়ে আমি তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করলাম। দাদার চোখেও জল এল। কিন্তু চট করে আমার হাত ছাড়িয়ে দাদা বলল, “মমু, তুই কি পাগল হয়েছিস নাকি? যদি বাবা আসেন আর আমাদের এমন দেখেন তাহলে কী বলবেন? চল, ও সব নিয়ে ওপরের তলার বাই।” আমার হাত ছাড়াবার সময় দাদা দেখতে পায় যে আমার এক হাতে চুড়ি নেই। বাবা যদি দেখতে পান যে চুড়ি গাছি খুইয়েছি তাহলে যে কী বলবেন তাই ভাবতে ভাবতে আমরা তেতলার গেলাম।

আমাদের তেতলার ছাদ ভালো করে বাঁধানো ছিল না। মাঝ-খানটার উঁচু আর হৃদিকে ঢালু হয়ে গেছে। তেতলার বাড়ীর বাজে জিনিসপত্র রাখা হত আর সেখানটায় দাদা পড়াশোনা করত।

ওপরে যাওয়া মাত্র আমার চুড়ির বিষয়ে কথাবার্তা আরম্ভ হল। বাবা যদি জানতে পারেন যে আমার হাতের চুড়ি নেই তাহলে আর নিষ্কৃতি নেই। বেদম মার খাওয়ার ভয় ছিল। ইতিমধ্যে আমার মনে পড়ল যে ক’ দিন হল মা এয়োদের চুড়ি বিলিয়েছিলেন। তার থেকে ক’ গাছি চুড়ি বাকি ছিল। তাই আমি দাদাকে বললাম, “দাদা, মা সেদিন এয়োদের চুড়ি দিয়েছিল না, তার ক’ গাছি বাড়ীতে আছে। কিন্তু মা কোথায় রেখেছে কী জানি। ই্যা, বোধহয় ঠাকুর ঘরে তাকের ওপরে রেখেছে। শুধু দেখি যদি এনে আমার হাতে পরিয়ে দিতে পারিল।”

বলা তো সোজা, কিন্তু নিচে যাবে কে? নিচে যাওয়া মানে নির্ধাৎ বেশ ক'বা মার খাওয়া বই আর কিছু নয়। মানে, আমার সে কল্পনা মতো কাজ হওয়া অসম্ভব। তখন দাদাই এক যুক্তি ঠাওরাল। আমার যে হাতে চুড়ি ছিল তার থেকে দুতিনটি নিয়ে খালি হাতে পরালেই বেশ হয়, এই মনে করে আমরা তৎক্ষণাৎ আমার দুহাতে চুড়ির ব্যবস্থা করে ফেললাম। কিন্তু কপালদোষে ছাড়া হাতটায় চুড়ি পরবার সময় এক-গাছি ভেঙ্গে গেল। তবু ভাগ্যের কথা, দুহাতে চুড়ি হল এই যথেষ্ট। এই রকমে সব ব্যবস্থা হলে পরে আমি আমার সুব জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে বাকসয় তুলে রাখতে আরম্ভ করলাম। দাদা বই হাতে করে আমার পাশে বসে বসে আমাকে সাহায্য করতে লাগল। মাঝে মাঝে আবার আমরা বাবার ওরকম ব্যবহারের বিষয়ে কথা কইতে লাগলাম।

সিঁড়ির ওপরে পড়ে যাবার সময়ে আমি বাবার যে কথাগুলি শুনতে পেয়েছিলাম তা সব দাদাকে বলে ফেললাম। দাদাও আরো অনেক কিছু শুনতে পেয়েছিল, সে সব আমাকে বলল। সে সব মিলিয়ে আর বাবার সেদিনকার বিশেষ রাগের ভাবগতিক দেখে আমরা ঠিক করলাম যে দুদিন পর্যন্ত বাবার সামনে না যাওয়াই ভালো হবে।

বাবার বিষয় যখন কিছু লিখছি তখন তার আরও একটু বর্ণনা দেওয়া যাক। তাহলে আমি পরে আমার যে-জীবনকাহিনীটি লিখব সেটি ভালভাবে বুঝতে পারা যাবে।

আমাদের বাবা বেশ হুঁপুঁপুঁ আর লম্বা। তিনি বেশ ফরসা কিন্তু তাঁর চোখ দুটি কিছু লালচে—পিজলবর্ণ। দেখতে তিনি খুব গম্ভীর আর উগ্র ছিলেন, আর তাঁর ব্যবহারও ছিল ঠিক তেমনিই। তাঁর সামনে যেতে সবাই ভয় করত আর কাঁপত।

আমাদের পুরাণো চাকর শিবরাম আমার ছোটবেলা থেকে আমাদের বাড়ীতে ছিল। কিন্তু সেও বাবার সামনে যেতে ভয় পেত। কেবল মা বাবাকে ভয় করতেন না। মাকেও বাবা কখনো কখনো বকতেন, কিন্তু খুব বেশী নয়। উল্টে তিনিই মাকে একটু ভয় করতেন বললেও ভুল হয় না। সে যে কেন তা আমি অনেকদিন পরে বুঝতে পেরেছিলাম। কারণটি এই যে বাবা যখন কেপে উঠতেন তখন মা কখনো প্রত্যুত্তর করতেন না। সেই সময়, “হ্যাঁ, বেশ, বেশ, অমনি

করলেই ঠিক হবে” বলে সময়টি কাটিয়ে দিতেন আর বাবার রাগ শান্ত হলে পরে যার জন্ত বাবা অত রেগেছিলেন তা ভালো করে, মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে দিতেন আর নিজের মনের মতো আর উচিত মতো কাজ করতে তাঁকে বাধ্য করতেন। মার সেই গুণের প্রশংসা আমি স্বয়ং বাবার মুখেও অনেকবার শুনেছি। মা সত্যিই ভারি লক্ষ্মী আর বেশ বুদ্ধিমতী ছিলেন। মা বলতেন, যে-ব্যাপারের সাথে নিজের কিছা সংসারের কোনও রকম সম্বন্ধ নেই এমন বিষয়ে মুখবুজে চুপ করে থাকাই ভাল। ঠকুর মা রাধাবাই আর আমাদের মায়ে ভারি বজুত্ব। একদিন রাধাবাই মাঝে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁলো, যশোদাবাই, তোর উনি তো সন্সার উপর রাগ করেন আর আথাড়ি-পাথাড়ি বকেন, কিন্তু তোর ওপরে তো ককনো রাগতে দেখিনি! আমার উনি তো ভাই যখন তখন বলেন যে, ‘এই বাসুদেবরাওটা অত কড়া, কিন্তু বউয়ের কাছে কেমন যেন পোষা বেড়ালটি!’—সত্যি, কি মস্তুরটস্তুর জানিস বলদেখি। আমার উনিও ভারি গরম মেজাজের কিনা—কখনো কখনো ওঁরও মাথার বিকৃতি ঘটে। তখন একেবারে ঘটি-বাটি ছুঁড়ে ফেলাফেলি, পৈতে ছিঁড়ে ফেলা আর একেবারে তেলেবেগুণে হয়ে ওঠা—তাইতো অত যেচে জিজ্ঞেস করছি ভাই! মস্তুরটি জানতে পারলে আমিও আউড়ে দেখব।”

রাধাবাইয়ের কথা শুনে মুচকি হেসে মা বলেছিলেন, “করো ভাই হাসি তামাসা। আমি একেবারে সাধারণ আর সরল ভাই ঠাট্টা করছ, করো আর কী।” দুই বজুদের এই রকম কথাবার্তা চলছিল। তখন মা তাঁর ব্যবহারের ইঙ্গিতটি রাধাবাইকে বলে ফেললেন। সে-কথাগুলি এখনও আমার এত স্পষ্ট মনে রয়েছে যে আমি আমারও তা ভুলতে পারব না। কী আশ্চর্য, আমি তখন অত ছোট ছিলাম আর তার পরেও অনেক দিন পর্যন্ত কিছু বুঝতে পারা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তবু মায়ের সে দিনকার কথাগুলি আমার মনে যেন বাসা বেঁধে আছে। আমার সমস্ত জীবনটি যেন তাঁর সেদিনের সেই কথার প্রতিবিম্ব হয়ে রইল। জীবনের নানারকমের বিপদের সময় তাঁর সেদিনের কথাগুলি আর তাঁর অল্প সকল শিক্ষা আমাকে সাহায্য করেছে। মনে হয় যদি মায়ের নিপুণ ব্যবহার আমি চোখে দেখতে না পেতাম আর সেদিন মা রাধাবাইকে মা বলেছিলেন তা যদি শুনতে না পেতাম তাহলে নানা রকমের বিপদ থেকে

নিস্তার পাওয়া আমার পক্ষে বড় মুশ্কিল হত। আজ যখন এই সব ঘটনাবলী লিখতে বসেছি তখন মায়ের চরিত্রখানি যেন হবির মতো সামনে দেখতে পাচ্ছি। আর মনে হচ্ছে যে মেয়েদের মহলে যে বলা হয়, “কারো হতে নেই চাকর আর কারো হতে নেই বোঁ” সে কথা সত্যি খুব অর্থপূর্ণ। তাই কোন মেয়ে হবার খবরে আমরা, মেয়েরাও, খুশি হই না আর সকলেই যে তা শুনে মুক বেঁকায় তাতে আর অবাক হবার কি আছে! নিজের গল্প লিখতে বসে আমি এ কী লিখতে আরম্ভ করেছি।

বাবার বর্ণনা করতে করতে মার বর্ণনাও দেওয়া হল। কিন্তু আমার গল্পটি এগোবার আগে মার আর আমাদের আত্মীয়স্বজনদের বিষয়ে অল্প কিছু লেখা উচিত। মা দেখতে বেশ সুন্দরী ছিলেন। তাঁর চোখে মুখে কেমন যেন একরকম কমনীয় ভাব ছিল। তাঁকে দেখলেই মনে হত তাঁর মন নিশ্চয় খুব বড় আর উদার হবে; আর ছিলও তাই। মার কাজকর্ম কত পরিপাটি, চালচলন আর মুখের কথা এবং আমাদের শিক্ষা দেবার পদ্ধতি কী সুন্দর ছিল! তার বর্ণনা দেওয়াই মুশ্কিল। আমার জীবনে আমি ভালোমন্দ যা কিছু করতে পেরেছি তা কেবল ছুজনের শিক্ষার ফল। একজন আমার মা, আর অগ্রজন—তাঁর নাম লেখার আর দরকার কী? ঐনি অগ্র আর কে হতে পারেন? যদি মায়ের শিক্ষায় আমার মনে পরিপাটি কাজের ভাব, বিনয়, উত্তোগপ্রিয়তা, মিতব্যয় ইত্যাদি অনেক গুণের বীজ বোনা না হত, তবে তাঁর শিক্ষায় সেই বীজের অঙ্কুর বৃক্ষ হয়ে ফুল ফল ধরতে পারত না। আমাদের মা যেন কোনো দেবতা ছিলেন বলতে অত্যাক্তি মনে করছি না। নিজের মানুষকে সকলেই ভালোবাসে তাই আমি মার স্তুতি, গুণগান করছি তা নয়। মার শিক্ষার জোরে পরে কী হওয়া সম্ভব হল তা যখন জানা যাবে তখন আমি মার বিষয়ে যা লিখছি তা খুবই অল্প বলে মনে হবে। সত্যি বলতে কি মার আরও গুণগান করা উচিত—তাই যদি অত্যাক্তি করেই থাকি, তাহলে মাতৃভক্ত মেয়ে মার স্তুতি গেয়েছে মনে করে আমাকে ক্ষমা করবেন আশা করি।

বাবা কালেক্টরের অফিসে হেডক্লার্ক ছিলেন, মাসে দেড়শো টাকা মাইনে পেতেন। আমাদের ক্ষেতে ফসলও বেশ হত। বাবা ঠাকুরদার একমাত্র ছেলে। কিন্তু অনেক কারণে ছুজনের মোটেই বনত না। একে

তো ছ'জনের স্বভাব এক। ছ'জনেই ছিলেন ভারী জেদী। যা বলবেন তাই করবেন এমন ছ'জনেরই স্বভাব। তাতে ঠাকুরদা বিশেষ কড়া—যেন জমদগ্নির অবতার। মা বলতেন যে ঠাকুরদার অনেক গুণই বাবা পেয়েছেন। ঠাকুরমাও অনেকটা ওরকমই ছিলেন। তাই ঠাকুরমার আর ঠাকুরদার কখনো মিল হত না। শুধু তাই নয়, কখনো কখনো ছ'মাস ধরে তাঁরা কথা কইতেন না। ঠাকুরমা মাকে সব সময় বকা-বকি করে অস্ত্র-ব্যস্ত করে খণ্ডরবাড়ির যে-সুখ দেখিয়েছিলেন তা বিস্মৃতভাবে লিখতে গেলে এক রামায়ণ হবে। মা ঐরকম লক্ষী বোটি ছিল বলে সব কিছু সহ্য করে শান্তিড়ির মুখ থেকে বাহবা পেয়েছিলেন।

আগেই লিখেছি যে ঠাকুরদা আর ঠাকুরমাতে কখনো বনেনি। কখনো কখনো ঠাকুরমা বাবার কাছে এসে থাকতেন। কিন্তু ঠাকুরদা কখনও আসতেন না। কেননা, তিনি যখন আসতেন তখন আমাদের বাড়িতে 'বৈশ্বদেব' হত না। অনেকে হয়ত বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু সত্যি বলছি, ঠাকুরদা একদিন বললেন যে আমাদের বাড়িতে 'বৈশ্বদেব' হওয়া দরকার আর সেও স্বয়ং বাবাকেই করতে হবে—তা যদি নিতান্তই না হয়, তবে যেন দাদা করে—ই্যা, দাদার ক'দিন আগেই পৈতে হয়েছিল। বাবা বললেন যে চাকুরির জন্ত তাঁকে হাজার জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়, তাঁর দ্বারা ও সব হবে না। ব্যস, এই নিয়ে এক কথা ছ'কথা হতে হতে একেবারে ঝগড়া বেধে গেল। শেষে ঠাকুরদা বললেন, “যে বাড়িতে সব নাস্তিক আর অর্বাচীন লোক থাকে, ঠাকুরের নৈবেদ্য, বৈশ্বদেব কিছু নেই, সে বাড়িতে যে অন্ন গ্রহণ করবে সে ছুঁচোর কুলে জন্ম গ্রহণ করবে।” এই বলে বৃদ্ধ রোগে তর তর করে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। বাবা যেখানে ছিলেন সেখানেই বসে রইলেন, একটু নড়াচড়াও করলেন না। শেষকালে মা মর্যাদার বাধা অতিক্রম করে, ঠাকুরদার পিছন পিছন গিয়ে তাঁর হাতে পায়ে পড়ে, “আপনি কিরে না এলে আমি অন্ন গ্রহণ করব না” বলে, অহুন্নর বিনয় করে তাঁকে কিরিরে আনলেন। পাড়া-প্রতিবেশীরা তামাশা দেখতে জড়ো হচ্ছিল। কী যে কাণ্ড হল তা মা ভেবে পান না। শেষে ঠাকুরদা কী মনে করলেন কী জানি, উঠে মুখহাত ধুয়ে ছ' গ্রাস খেয়ে নিলেন। বিকেলবেলায় আবার কোন কারণে ছ'জনের বেশ জোর ঝগড়া হল আর পরের দিন সকাল বেলায় না খেয়েদেয়েই ঠাকুরদা প্রথম গাড়ীতে চলে গেলেন। তারপর

থেকে তিনি কখনও বাবার বাসায় আসবার নামটিও করেননি। শুধু তাই নয়, তিনি বাবার সঙ্গে কিংবা আমার সঙ্গে ভাল করে কথাও বলতেন না। মাকে কিন্তু তিনি বড় ভালবাসতেন, দাদাকেও। আমাকে দেখতে পেলে কিংবা কাছে পেলেই বলতেন, “এই মেয়েটা ঠিক ওর ঠাকুরমার আর বাগের মতো হবে। ছেলেটা কিন্তু ওর মার মতো হবে।” তাঁর এই কথা শুনে ঠাকুরমা খুব রাগতেন, কেননা তিনি আমাকে খুব ভালবাসতেন। দাদাকে মোটেই ভাল বাসতেন না তা নয় তবে একটু কম আর কি। বোধ হয়, দাদা ঠাকুরদার আদরে ছিল তাই ঠাকুরমা ওকে ততটা ভাল বাসতেন না। ঠাকুরদার বাড়ীতে যাওয়ার কথায় একদিকে আমার আনন্দ হত আর অপরদিকে খানিকটা ভয় করত। ঠাকুরমা সেখানে আছেন বলে আনন্দ হত আর ঠাকুরদার কথা মনে হলে ভয়ে প্রাণ কেঁপে উঠত।

আমাদের কুটুম্বদের বিবরণ বড় লম্বা হয়ে গিয়েছে, তাই সেটাকে এইখানেই শেষ করে, যে দিনের কথা বলছিলাম তাই আবার শুরু করা যাক। কিন্তু তার আগে এইটুকু জানিয়ে রাখছি যে আমি যা বলব কিংবা যে সব ব্যক্তি বা ঘটনার সম্বন্ধে লিখব, তা আমি নিজের চোখে দেখেছি। সে স্বক-মাহুষ ও ঘটনা যার ইচ্ছা হয় সে আজকালও দেখতে পারে। কেউ যদি আমার এ কথায় অত্যাতিরিক্ত আশঙ্কা করে, তা হলে নিজের পর্যবেক্ষণ-শক্তি কতটা আছে একবার ভেবে দেখবেন। আমি যা লিখছি তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি।

মজার কথা

আগের পরিচ্ছেদে বলেছি যে দাদা আর আমি অনেক বিষয়ে কথা বলছিলাম। সে সব কথা বাবার রাগ ছাড়া আর কী বিষয়ই হতে পারে? কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে এল। রাত্রে কেউ আমাদের ওপরের তলায় বসতে দিত না। তখন দাদা পড়াশুনা দোতলার ঘরের আলোর পাশে বসেই করত। আমিও খাওয়া দাওয়া সারা হয়ে গেলে সুমোবার আগে পর্যন্ত দাদার পাশেই বসে থাকতাম। কিন্তু আজ দুজনের একজনও নিচে নামতে ভরসা পাচ্ছিলাম না। খিদেয় পেট চৌ চৌ করছিল। আমি তো খিদেয় একেবারে কাতর হয়ে পড়েছিলাম। খাবার সময় যে সব খাবার আমাদের দেওয়া হয়েছিল তা খেতেও সময় পাই নি। কেননা বিয়ের পরে জামাই আর বেয়ানরা খুব জাঁকজমক করে নেমস্তন্ন খাবেন বলে ঠিক হয়েছিল। বাবার রাগের জ্বালায় সে সব যেন কোথায় গুলিয়ে গেল। শুধু তাই নয়, মান-সম্মানের জন্ত অভিমান করে যিনি কনের মাকে মাটিতে নাক ঘষতে বাধ্য করবার মতলব করেছিলেন সেই অভিমানিনী এখন অন্ধকারে বসেছিলেন এবং মার খাবার ভয়ে নীচে তাঁর বাবার ভরসা হচ্ছিল না। বেয়ানের ভোঁ এমনি দুর্গতি, যে তিনি নিজের ছেলেকে পর্যন্ত, মানে জামাইবাবুকে, খেলনার বাকসে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলেন। কনে বেচারীর খবর কে রাখে? গোড়ারমুখী মেয়ে ছিল পড়ে কোন ঘরের কোণে! মাঠাকরুণই যেখানে নিশ্চিন্তে নেই, সেখানে বৌঠাকরুণ থাকেন কোন যায়গায়! আজ বেশ আনন্দে সেদিনকার কথা মনে করে লিখছি, কিন্তু সেদিন আমার মনের অবস্থা যে কেমন হয়েছিল তা আমিই জানি।

যখন বেশ অন্ধকার হল তখন দাদা বলল, “অমু. চল নীচে গিয়ে বসি। নইলে খাওয়া হয়ে গেলে, ‘এখনো কেন আসেনি’ বলে রেগে বাবা ওপরে আসবেন।” আমারও তাই মনে হল। দু’জনে এক

কথাই বললাম, কিন্তু একজনও জায়গা ছেড়ে উঠলাম না। কতক্ষণ আর অমন চলে? দাদা কী একটা বই তুলে নিয়ে আবার হাত ধরে বলল, “ওঠ্।” আমিও ভাবলাম এখন আর নীচে খাওয়া ছাড়া গতি নেই। কিন্তু, সত্যি বলছি, সেদিন কেবল বাধ্য হয়েই আমাকে নীচে যেতে হল। সন্ধ্যা হলে আমি কখনো একদণ্ডও তেতলার থাকুতাম না। কিন্তু সেদিন সমস্ত রাত্রি সেখানে বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল। বড় খিদে পেয়েছিল কেননা, খেলার মেতে আর নেমস্তনের শবে দুপুর বেলায় কিছু খাইনি। তাই খিদে জ্বলছিল। সহ্য হচ্ছিল না। তবুও মার খাবার ভয়ে মনে হচ্ছিল যে বরং খেতে না পেলেও সহ্য হই। কিন্তু নিচে না যাওয়াই ভালো।

দাদা আর আমি নিচ গেলাম সে একরকম ভাণ করেই। দাদা গিয়ে একেবারে ঠাকুরের কাছের প্রদীপের পাশে বই খুলে বসল। মাথা হুইয়ে যেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিল। কিন্তু দাদার মন পড়ান ছিল বলে আমার মোটেই মনে হচ্ছিল না। আমিও দাদার পাশে গিয়ে বসে ওকে বারবার করে জিজ্ঞেস করতে লাগলাম। কিন্তু দাদা আমার গা টিপে আমাকে চুপ করতে বলল। বাবার জামা আর পাগড়ী দেখতে পাচ্ছিল না বলে বাবা কোথায় জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল আর তাই আমি দাদাকে বারবার জিজ্ঞেস করছিলাম। কিন্তু দাদা কিছুই উত্তর দিচ্ছিল না। মুখ তুলে দেখছিলও না। ইতিমধ্যে মা ওপরে এলেন আর আমাদের দেখে বললেন, “এখানেই আছ? চলো, খেতে চলো। বাইরে গিয়েছেন, কখন আসবেন তার ঠিক নেই। তোমরা খেয়ে নিয়ে খুমোও। চলো, তোমাদের খেতে দিই। নির্বাক হোক।”

“খুমিয়ে পড়ো” শুনে আমি আশ্চর্য হলাম। আমরা যখন রান্নাঘরে ছিলাম আর মা প্রথম সেখানে এসেছিলেন তখন বলেছিলেন যে আমরা ঠাকুরদার বাড়ী যাবো। তাই আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “ঠাকুরদার ওখানে যাবো না?” মা বললেন, “না, সে এখন রইল, অন্তত: সাত আট দিন পর্যন্ত যাবো না।” মার এই উত্তর শুনে আমার যে কী মনে হল তা আর লিখে দরকার নেই। আমার আনন্দও হল, কষ্টও হল। এমন মত পরিবর্তন কেন হল তা জানতেও ইচ্ছে হল। কিন্তু সবচেয়ে সৌভাগ্যের কথা এই মনে হল যে বাবা বাইরে গিয়েছেন আর তাঁর

কেরার আগে আমরা খেয়ে নেব। রোজ সকালে আমরা বাবার সঙ্গে খেতাম; দাদা ছুটির সময় ইস্কুল থেকে এলে তার সঙ্গে জল খাবার খাওয়া হত, আর আবার সন্ধ্যাবেলায় বাবার সঙ্গেই খেতাম। বাবার সঙ্গে খেতে, সব সময় যদিও নয়, তবু অনেক সময় বড় সঙ্কোচ বোধ হত। বাবার মেজাজ যেদিন গরম থাকত সেদিন আমাদের খাওয়া মাটি হত আর কি। হয়তো আশ্চর্য মনে হবে, কিন্তু বাবার যত রাগ হত সব ঠিক খাবার সময়। তিনি কখনও হাসিখুসিতে সন্তুষ্ট মনে খাননি। দাদাকে তার ক্লাসের গড়াগড়নার বিষয়ে শা জিজ্ঞেস করবার তা খাবার সময়, আপিসে কিছু ভালো-মন্দ হয়ে থাকলে সে রাগও সেই খাবার বেলায়; আরো যে সব কিছু রাগের বিষয়, সবই খাবার সময়টিতে এসে হাজির হত।

বাবার রাগের বিষয় লিখতে গেলে আমার মাথা ঘুলিয়ে যায়। যা কারো কাছে বলা ঠিক নয় তাই সব বলে ফেলতে ইচ্ছে হয়। এই দেখ, একটি কথা মনে হয়েছে আর তা না লিখে পারছি না। একদিন খাবার সময়ে বাবা ভাতের গ্রাস তুলে মুখে দেবেন, এমন সময় দেখতে পেলেন যে তাঁতে একগাছি চুল। তখন আর কী। এরি মধ্যে মা কী যেন পরিবেশন করতে এলেন, আর বাবা অমনি তেড়ে মার হাতের বাসনটি ঠেলে ফেলে দিলেন, জলের ঘটটি ঠাই করে জোরে মেজের ওপর রেখে ভাত ফেলে উঠে চলে গেলো। তাঁর রাগ এমন ভয়ানক ক্যাপার মতো ছিল। কিন্তু মা সত্যি ধন্তি মেয়ে! সে সময় একটি কথাও না বলে চুপ করে রইলেন। আমাদের খেতে দিয়ে অনেকক্ষণ পরে বাবার কাছে গিয়ে নিজের আজব যুক্তিতে আর মিষ্টি কথায় তাঁকে বুঝিয়ে আবার খেতে নিয়ে এলেন।

আমার ছোটবেলায় যে ঘটনাগুলি বেশ স্পষ্ট মনে আছে কিংবা যেগুলি আমি আজও ছবিব মত স্পষ্ট দেখতে পাই, এ ঘটনাটি তারই একটি। মার নিশ্চয়ই চমৎকার কর্মক্ষমতা আর ধী-শক্তি ছিল। আমি বড় হলে সব সময় ভাবতাম, বাবার স্বভাব যদি শান্ত হত আর তিনি যদি সব ব্যাপারে মার কথামতো চলতেন তবে তিনি এক মুহূর্তের জ্ঞানও অসুখী হতেন না। সত্যিই, মার গুণাবলী বর্ণনা করার ক্ষমতা আমার নেই। মাকে স্মরণ করলেই তাঁর নাম জপ করতে ইচ্ছে হয়, আর মনে হয় শুধু তাঁর গুণগানই করতে থাকি। আমি এ কথা বলছি না যে অমন মেয়ে অল্প সংসারে থাকতে পারে না—হয়ত প্রত্যেক সংসারেই থাকতে পারে, কিন্তু আমার

মায়ের কথাই আলাদা।

বাবার অমন বদরাগী মেজাজ, সত্যি বলতে গেলে মার সব সময়ই দুঃখে কাটত, কিন্তু মা একদিনও সে বিষয়ে আশেপাশের লোককে কিছু বলেন নি। ওঁর নিজের মা কাশী-যাত্রা সেয়ে বাড়ি ফিরে যাবার সময় আটদিন আমাদের বাগায় ছিলেন কিন্তু তার কাছেও মা কখনো নিজের দুঃখ খুলে বলেননি। ওঁদের কথাবার্তা আমি শুনতাম। খাওয়াপরা আর মা ও দিদিমার আশে-পাশে এদিকে-ওদিকে ঘোরা ছাড়া আমার আর কাজই বা কী ছিল!

আমরা খেতে গেলাম। তবু, বাবা এসে পড়বেন এই ভয়ে বুক ছুর ছুর করছিল। শেষে খাওয়া হয়ে গেল, আমরা আবার ওপরে গেলাম। গিয়ে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করতে না করতেই আমার ঘুম পেয়ে গেল, আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

এরপর আমি যা বলব তা আমি কেমন করে শুনতে পেয়েছিলাম তা ভালো করে বুঝতে হলে আমাদের বিছানা কোথায় আর কী ভাবে পাতা হত তা বলা দরকার। আমাদের বেশ বড়ো রকমের একটি দেওয়ানখানা—হলঘর বললেও হয়—ছিল, তার একপাশে দাদা আর আমি শুতাম। অপর দিকের একেবারে শেষ দিকটায় বাবা শুতেন। আমরা ছোটো ছিলাম কিনা, আর বাড়িতে আমাদের কাছে থাকতে পারবে এমন অস্ত্র কেউ ছিল না। অস্ত্র ঘরে শুলে পাছে ভয়টয় পাই তাই ওরকম ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বাস্তবিক বাবা আর মা সব সময় বলতেন যে এটা ভালো নয়। কিন্তু যার উপায় নেই তার আর কী করা যায়? আমি এত তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম যে পরে দাদা কখন এসে আমার পাশে শুমোলো, বাবা ফিরে এলেন কিনা, এসে থাকলে কখন এলেন, তারপরে বাড়িতে আরো কী কী ঘটল তা আমি কিছুই জানতে পারিনি। সারাদিন হৈ চৈ করেছিলাম বলে কিংবা হয়তো ছেলেবেলার কচিশুম ছিল বলে আমি একেবারে নিশুম শুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু সেজন্তু আবার খুব ভোরেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তখন বোধহয় ভোর চারটে হবে। কেন না তার অনেকক্ষণ পরে শুনতে গেলাম কোথায় যেন পাঁচটার ঘণ্টা বাজল। আমি জেগে উঠে শুনি—কথাবার্তা বেশ জোরেই হচ্ছিল—

“তোমরা এখানে না থাকাই ভালো। কোন সময় কী বিপদ ঘটবে তার ঠিক কী?”

“যেতে আমার মোটেই আপত্তি নেই, কিন্তু আমি বলি, আমরা এখানে থাকলে, যা বিপদ হবার তা নিশ্চয়ই বাড়বে না। আর আমরা না হয় গেলাম, কিন্তু যদি কোনো বিপদ হবারই হয়, তবে তা নিশ্চয়ই আটকাবে না।”

“আমি বাদান্তর চাইনে। মুখ বুজে এখান থেকে চলে যাওয়া ভালো। তোমরা স্ত্রীলোকেরা যে সব ব্যাপার বুঝতে পারো না তাতে কথা কওয়া মোটেই উচিত নয়। যা করার নয় তা করে বসেছি, তুমি মানা করেছিলে তবু ওনিনি, এখন তার ফল ভুগতেই হবে। ঠিক এই বেলায় তুমিও যদি অবাধ্য হও তাহলে ছাই-ডাম্ম মেখে বৈরাগী হওয়া বই আর অস্ত্র উপায় নেই!”

এই ধরনের আরও অনেক কথা বাবা বললেন। তারপরে মা কিছুই কথা কইলেন না। পাঁচটার সময় উঠে নিচে চলে গেলেন। আমি বিছানায় শুখু শুখুই শুয়ে রইলাম। আমার মনের অবস্থা এমন ভয়ানক হয়েছিল যে তা লিখতে পারছি না। একে তো মা ও বাবার গোপন কথোপকথন শুনেছি, মানে নেহাৎ খারাপ কর্ম করেছি মনে হচ্ছিল। মার কাছে শিখেছি যে কারো গোপন কথাবার্তা শোনা ভালো নয়; নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও তেমন অবস্থা যদি কখনো আসে, তবে নিজের উপস্থিতি দ্বারা কথা বলছেন তাঁদের কোন উপায়ে জানিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু ‘নিরুপায় হয়ে শুনে হল, তাতে আমার কি দোষ?’ ইত্যাদি সাক্ষ্যই গেয়ে নিজেকে দোষমুক্ত করে নিয়ে অস্ত্রদের গুপ্তকথা শোনা নিতান্তই খারাপ। ছোটবেলা থেকে মা যে অনেক শিক্ষা দিয়েছিলেন এইটি তার মহত্তম। বাস্তবিক বাবার কথা শোনামাত্র কেশে নয় অস্ত্র কোনো উপায়ে আমি জেগে আছি বলে বাবাকে জানিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে উচিত ছিল। অস্ত্র কোনো সময়ে হলে আমি নিশ্চয়ই তাই করতাম। কিন্তু সেদিন, ‘এখন কি বিপদ ঘটতে পারে তার ঠিক নেই’ এই কথা বাবার মুখে শুনে আমার মনে যে ধাক্কা লেগেছিল তাতে মার সব শিক্ষা ভুলে গেলাম। আর তার পরের কথা না শোনবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে, আমি আরও উৎসুক হয়ে শুতে লাগলাম। আমার মনে হল, “এ আবার কী জঞ্জাল।” মার তখনকার কথাগুলিও আশ্চর্য্য মনে হল। বাবা আর মা কোন্ বিপদের আশঙ্কা করছেন? আর কী

হবে? বাবা এমন কী করেছেন, আর তার কী কল ভুগতে হবে তা আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

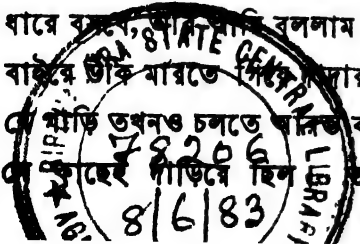
এই সব ভাবতে ভাবতেই বাইরে বেশ ফরসা হয়ে এলো। দাদাও উঠল। ভোরের বেলা যা শুনেছি তা দাদাকে বলি কি না বলি ভাবছিলাম। কিন্তু আমরা কোথাও যাবই বলে ঠিক হওয়ায়, জিনিসপত্র গোছানো, পাড়াপড়শীদের কাছে বিদায় নেওয়া আর খাওয়া-দাওয়া—এতেই বেলা হয়ে গেল; দুপুর সাড়ে বারোটার গাড়িতে আমরা রওনা হলাম।

“দাদা, তোকে একটা মজার কথা বলব”, এইটুকুই আমি দাদাকে বলে রেখেছিলাম। যাতে নিজের কোনো ক্ষতি নেই ছোট বেলায় সেটা মজাই মনে হয়।

আমাদের প্রবাস

আনন্দই হোক কিংবা খেদই হোক তার বেশ ছেলেবেলায় মনের উপর বেশিৰূপ থাকে না। সেটা প্রত্যেকেই অহুভব করে থাকবেন; তাই তা আর বেশী করে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। আমি শুধু এই বলতে চাই সে ছপুয়ে গাড়ি ধরবার, আর অল্প সব তাড়াহড়ায়, ভোরের বেলায় আমি যে সব কথা শুনেছিলাম তা একেবারে যেন ভুলেই গেলাম। রেলগাড়িতে চড়বার আনন্দের কাছে সকালে যা সব শুনে হুঃখভাবনা হয়েছিল তা কি আর টিকতে পারে? তখনকার মতো আমি সে সব একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম বললেও ভুল বলা হয় না। যে বয়সে রেলগাড়িতে চড়ে বেড়ানো চলে, আর কেউ বেরোলেই তার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে হয়, সে বয়সে নিজে রেলের ঘুরবার বাস্তবিক সুবিধা পেল, আর যখন-তখন যিনি বকে ওঠেন সেই বাবা সঙ্গে না থাকলে (আমাদের বাবা আমাদের সঙ্গে ছিলেন না তা আর বলার দরকার নেই; তাঁর অফিসের কৃষ্ণজীপ্ত কেরাগীকে তিনি আমার সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন) সে যে কী আনন্দ, তা কি বলা যায়? তেমন আনন্দের কাছে, যা হঠাৎ শোনা আর যার মানে মোটেই বুঝতে পারিনি বললেও হয়, সে কথায় যে খেদ হয়েছিল তা আর কতরূপ টিকতে পারে?

বড় বয়সে অনেকেই বনশ্রীর শোভা ইত্যাদি দেখতে ভালবাসে না। কিন্তু ছোটোবেলায় তেমনটি হয় না, সে বয়সে সব কিছু দেখতে ইচ্ছে হয়। যা কিছু হোক তার কিছু বুঝি বা না বুঝি, তা দেখবার বড় একটা কৌতূহল থাকে। তাই রেল চড়েই জানলার পাশে কে বসবে এই নিয়ে আমাদের ভাইবোনেতে ঝগড়া সুরু হত। দাদা বলত সে বড় কাজেই সে জানালার ধারে বসবে, আর আমি বললাম আমি বসব। শেষে ঝগড়ার মধ্যে জানালার বাইরে টুকি মারতে টুকি মারতে আমার টুপি পড়ে গেল। কিন্তু ভাগ্যের কথা যে গাড়ি তখনও চলতে চলতে গিয়েছিল। আর যে মুটিয়াটি মালপত্র এনেছিল সে কাছের দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে বলে যা টুপিটি আনি নিলেন।



তারপর কার থাকায় টুপি পড়েগিয়েছিল তাই নিয়ে কম তর্ক হয়নি। শেষে মা দাদাকে, “তুই বড় তো? এ দিকে আর, আমার পাশে বোস,” বলে নিজের কাছে টেনে নিলেন; আর আমার দিকে চোখ রাঙিয়ে চাইলেন। কিন্তু আমার সে খবর নেবার দরকার কী? অতক্ষণ তর্ক আর ঝগড়া করে শেষটায় আমিই জানলার পাশের যায়গাটি পেলাম, সেই আনন্দেই আমি মশগুল। মার একটু বকুনি খেতেই দাদা চুপ করে রইল। আমি একবার শুধু শুধু চোখ মটকে দাদার দিকে চাইতেই দাদা, “আচ্ছা, দেখে নেব, তোর সঙ্গে আড়ি” এই ভাব প্রকাশ করল তার তাকানর মধ্যে। কিন্তু আমি নিজের আনন্দেই মত্ত। তখন আমি কি তার পরোয়া করি?

কিন্তু কী মজা হল দেখুন। কথায় বলে, যে খায় চিনি, জোগান চিন্তামণি, তা মিথ্যে নয়। আমরা যে কামরায় বসেছিলাম, সেই কামরাতেই অগ্র দু’জন স্ত্রীলোক অপর দিকের জানলার পাশে বসেছিলেন, তাঁরা দাদার মুখভার দেখে তাকে কাছে ডেকে জানলার পাশে জায়গা করে দিলেন। তখন গাড়ি চলতে শুরু করল। কিন্তু আমার যা স্বভাব! দাদা ওদিকে জায়গা পেতেই আমার মনে হল, “আমি যদি ও দিকের জায়গাটি পেতাম আমার তাহলে বড় ভালো হত। ওদিকের মজা দাদা দেখতে পারে, আমি দেখতে পাবো না।” আর তখন উঠে সেদিকে যেতে না পেরে, যেখানে ছিলাম সেখান থেকেই ওদিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখতে লাগলাম। এই সব ছোটোখাটো ব্যাপার আমি খুঁটিনাটি ভাবে বর্ণনা করে বলছি বলে হয়ত কেউ কেউ আশ্চর্য হবেন। কিন্তু মাহুষের আসল স্বভাব জানতে হলে এই সব ঘটনায় অনেক সাহায্য হয়। ছেলেবেলার এমন অনেক কিছু থাকে যা পরে বেড়ে বেড়ে মাহুষের স্বভাবের অঙ্গ হয়ে বসে, মা-বাবা যদি সে সব তখনই উৎপাটন করে ফেলেন তবেই তা একেবারে নিমূল হয়। ভালোমন্দ দুই ব্যাপারেই এই একই রকম হতে পারে, এ কথা বলা নিশ্চয়োজন।

যখন আমার নিজের জীবনকাহিনীটি প্রথম থেকে বলব বলে ঠিক করেছি, তখন বাল্যকাল থেকে আমার স্বভাব কেমন ছিল, কোন কোন ভালোমন্দ ঘটনার ফলে আমার স্বভাব তেমনটি হয়, সে সবই বলতে হবে। আমি আমার নিজের কথা বলছি বটে, কিন্তু আমি তো কোনো অস্বাভাবিক নারী নই, কাজেই যা আমার কাহিনী তা অগ্র দশজন স্ত্রীলোকেরও কাহিনী

বলে মনে করলে দোষ হবে না। আমার জীবনের কোনো কোনো ঘটনাই শুধু ভিন্ন হতে পারে। তবে সব নারীর জীবনশ্রোত কেমন একই ধারায় চলেছে বললেও যেন ক্ষতি নেই। তাই, যতটা পারি সব খুঁটিনাটি-গুলিও লেখা ভালো ভেবে সেই রকমই লিখব ঠিক করেছি।

তবু রেলগাড়ীতে সে দিন যা, যা হয়েছিল সে সমস্ত কথা এখন আর বলব না। “দাদাতে আমাতে কতবার ঝগড়াঝাঁটি হল, আমি তার কাছে কতবার ক্ষমা চাইলাম, আবার অল্প কোন কারণে নিজের কথাটাই সত্যি প্রমাণ করতে তার সঙ্গে আবার ঝগড়া হল; আর কথায় বলে, তোতে আমাতে বনেনা, আর তোকে ছেড়ে চলে না—সেইরকম আবার দাদার কাছে মিষ্টি মিষ্টি কথায় কতবার আদার করলাম। ষ্টেশনে কোনো ফেরীওয়ালা এলেই অমনি আমি সুবুঝ আর সুন্দরী অবুঝ; দু’জনে মিলে মাকে জালাতন করি। ঝারা আমার এই জীবনকাহিনী পড়বেন তারা শিচ্ছেদের ছেলেবেলার মনের ভাব স্মরণ করে এ সব বুঝে নিতে পারবেন। সেদিন আমার গৌয়ারগোবিন্দের মতো হঠকারিতায় মা যে কত কষ্ট পেয়েছিলেন তা যদি বুঝতে পারতাম তবে কত ভালো হত, নিশ্চয়ই মাকে অত কষ্ট দিতাম না। সে দিন মার কত ভাবনাচিন্তা, সে যেন আজ দু’চোখে দেখতে পাচ্ছি। মার ক্ষীণ চেহারা, আর আমরা তাঁকে খুব বিরক্ত করলে তিনি যে দু’একটি বিরক্তিকর কথা বলছিলেন তাতে তাঁর সে দিনের মনের অবস্থা প্রকাশ পাচ্ছিল। এ সব কিন্তু আমি আজ দেখতে পাচ্ছি, সে দিন কিছুই মনে হয়নি। শুধু তই নয়, দু’একবার মা আমার কথামতো কিছু না করলে তাতে তাঁর উপর রাগও করেছিলাম। কিন্তু—আচ্ছা, এখন থাক সে কথা। এখন আর সেজ্ঞ মন কেমন করার লাভ কী? এখন ঝারা বেশ খোসমেজাজে আছেন তাঁরাও বোধহয় ছেলেবেলায় নিজের মা-বাবাকে যা কষ্ট দিয়েছেন তা মনে করে, কখনো কখনো দুঃখিত হন।

আমাদের ঠাকুরদাদার বাড়ি ছিল রেলের ষ্টেশন থেকে সাত আট কোশ দূরে; সেখানে যাবার রাস্তা বেশ ভালো ছিল। চারটে সাড়ে চারটের সময় আমরা গাড়ি থেকে নামলাম। মা তখনই কৃষ্ণজীপ্তকে গরুর গাড়ি আনতে বললেন। ষ্টেশনের কাছেই থাকা যেতে পারে এমন বাড়ি ছিল না তা নয়। কিন্তু মা পরের বাড়িতে থাকতে ভাল বাসতেন না, তাই অত ভাড়াভাড়ি করে গাড়ি আনতে বললেন। গাড়িও তত্বুণি পাওয়া

গেল, তাই কোনো বাধা হল না। তবু কৃষ্ণজীপস্ত জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলেপুলেদের না খাইয়ে-দাইয়ে যাওয়ার চেয়ে এখানে কেলকরদের বাড়িতে বিশ্রাম নিয়ে ভোরবেলা রওনা হলে হয় না?” কিন্তু মা সে কথা মোটেই কানে তুললেন না। বললেন, “কারো বাড়িতে গিয়ে দরকার নেই। খাবার-দাবার আমি সঙ্গে করে এনেছি, পরে ছ’টা সাড়ে ছ’টার সময় সেই তাদের পাতকুয়ার ধারে ছেলেদের খাওয়াব। স্নানরী জন্ত পায়সও একটু রয়েছে।” এই বলে মা পুঁটলিপৌটলা তুলে নিলেন। আমাদের বেড়ানোর সখ তো ছিলই, তাই আমরাও কিছু মনে করিনি। কৃষ্ণজীপস্ত গাড়ির ভাড়া ঠিক করে তাতে জিনিসপত্র ভুলে দিলেন আর আমরা রওনা হয়ে পড়লাম।

কৃষ্ণজীপস্ত কিন্তু গাড়িতে চড়লেন না। বললেন, “এখন দিব্যি সন্ধ্যাবেলা, আমি হেটেই চলি, একটু পর খালি হবে।” তাঁর কথা শুনে দাদাও ভাবল তাই করবে আর মার অহুমতি চাইল। মাও তাতে রাজি হলেন। তখন কি আর আমি থাকতে পারি? আমিও জিদ ধরলাম। মা ছ’একবার ভাল ভাবেই বললেন, “না, তুই হাঁটতে পারবিনে, ওকেও আমি একটু পরে গাড়ীতে বসতে বলব।” কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা, জিদ ধরে বসলাম। তখন মার মুখে যে বিরক্তি আর রাগের ভাব দেখতে পেলাম তা এখনও ছ’চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। “যা ইচ্ছে তাই করুগে যা, আবার আমাকে জিজ্ঞেস করবি তো খবরদার”, এই বলে মা আমাকে দূরে ঠেলে দিলেন আর স্নানরীকে কোলে করে গাড়িতে উঠে পড়লেন। আমাকে ঠেলে দেবামাত্র আমি মাটিতে পড়ে গেলাম আর কান্না জুড়ে দিলাম। এত ব্যাপারের পর কোথায় পায়ে হেঁটে যাওয়া আর কোথায় কী? কৃষ্ণজীপস্ত চট করে আমাকে গাড়িতে তুলে দিলেন আর গাড়ি চলতে লাগল। দাদা বেশ আগে আগে আসছিল। পিছনে যে কী ব্যাপার হল তা ও মোটেই জানতে পারে নি বোধহয়। কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণজীপস্তও আগে গেলেন। আমি গাড়ীতে বসে অনবরত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলাম। মা সেদিকে মোটেই লক্ষ্য করেন নি চুপটি করে বসেছিলেন। স্নানরী যখন খুব খুমে তুলে পড়ল তখন মা তাকে একপাশে শুইয়ে দিলেন। আমার কান্না চলছিলই।

এমনি করে প্রায় একঘণ্টা কেটে গেল। এমন সময় কী জানি কেন মা

আমাকে তাঁর কোলের কাছে বুক টেনে নিলেন আর নিজেও কাঁদতে লাগলেন। আমি তখন একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম, আমার কথা বন্ধ হয়ে গেল আর মার গলা জড়িয়ে চূপ করে রইলাম।

পাঁচ দশ মিনিট হতে না হতেই মা আমাকে বললেন, “যমু, এখনও তুই সব বুঝতে পারিস নে তো?” এই কথাগুলি বলবার সময় মার কণ্ঠস্বর যে কত ভারী হয়েছিল তা বলতে পাচ্ছি না। তখনকার কথা আমার মনে এমন গভীর দাগ কেটে বসে আছে যে ততটা তারপর কারো কথায় কখনও হয়নি। ঐ কথাগুলোয় মা যেন তাঁর মনপ্রাণ একেবারে ঢেলে দিয়েছিলেন। কিংবা যেন মার সমস্ত হৃদয়টি ছিঁড়ে এসে সেই কথাগুলির মধ্যে নেবে এসেছিল। সে ভাবনায় মার মন যে কত জ্বলছিল তা যেন তাঁর কথার ভাবে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সে তো আমি এখন বুঝতে পাচ্ছি, তখন বুঝতে পারলে কত ভালো হত। তা হলে তার পরেও মাকে যে অনেক কষ্ট দিয়েছি, তা নিশ্চয়ই দিতাম না। অন্ততঃ খুবই কম দিতাম।

মার কথা শুনে আমি তাঁর গলা আরও জোরে জড়িয়ে ধরলাম। আমরা দু’জনে কাঁদতে লাগলাম। বোধ হয় সকাল থেকে, কিংবা আগের রাত থেকে মার বুক চেপে-রাখা সব দুঃখ একান্ত পেয়েই, অনিচ্ছা সত্ত্বেও, বুক ফেটে বেরিয়ে এল। মনে হচ্ছিল যে পরে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে মার ছিল। কিন্তু, বোধহয় এই একরকমি মেয়ের কাছে কী বলা যেতে পারে মনে করে, কিংবা এ আমি যা নয় তাই করছি মনে করে, মা একেবারে মুখ বুঁজে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে আমাকে শুধু এইটুকু বললেন,—যমু, আমি কেঁদেছি-টেঁদেছি বলে ঠাকুরমাকে কিন্তু কিছু বলিসনে। তারপর অনেক সময় কেটে গেল। আমরা দু’জনে মুখোমুখি চেয়ে বসে-ছিলাম। এমন করে এক সময়ে আমার ঘুম এল, আমি শুয়ে পড়লাম। এমন সময় কৃষ্ণজীপস্থ আমাদের গাড়ির কাছে ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কই গজপতিকে কোথাও দেখতে পাচ্চিনে যে?”

“তার মানে?” মা ঘাবড়ে গিয়ে চীৎকার করে বজ্ঞেন।

পথের বিপদ

প্রশ্নটি করবার সময়ে মার মুখের ভাব যা ভয়াবহ হয়েছিল তা দেখে সে ভদ্রলোকটি কী যে মনে করেছিলেন তা বলা যায় না। তবে তাঁর মুখ থেকে একটি কথাও বেরোলো না। সামনের দিকে গাড়িওয়ালা আপন মনে গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছিল। বোধ করি ঘটনার সে কিছুই জানতে পারেনি। “মানে?” বলে চেষ্টা করে মা থামেননি। চলন্ত গাড়ি থেকে নিচে লাফ দিয়ে, “চলুন, চলুন, ওকে খুঁজি” বলে, তাঁর আসবার অপেক্ষা না করেই মা সামনে ছুটে চললেন। যাবার বেলা কিন্তু, “যমু, সুলক্ষ্মী স্মিয়েছে, দেখিস,” শুধু এই কথা বলে গেলেন। কৃষ্ণজীপস্তু এক মুহূর্ত ছবির মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি খুব জোরে কান্না জুড়ে দিলাম। কৃষ্ণজীপস্তু যে কখন মার পিছু পিছু গেলেন তা আমি একেবারে জানতে পাইনি। ইতিমধ্যে গাড়োয়ান পিছন ফিরে আমায় জিজ্ঞেস করল, “ও খুকী, কান্দছিস কেন?” তাকে ভাল করে কিছু না বলে করুণ সুরে আরও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আমি বললাম, “জিজ্ঞেস করছ কী? দাদা আমার কোথাও নেই যে!”

“এঁয়া? আবার গেল কোথায়? আর দিদিমণিই বা কোথায় গেলেন?” তাকে কিছুই উত্তর না দিয়ে আমি শুধু কান্দতে থাকলাম। তা দেখে তার কী মনে হল কী জানি। সে গাড়ী দাঁড় করিয়ে, বলদ দুটিকে খুলে তাদের সামনে চারটি স্তকনো ঘাস ফেলে দিয়ে নিজেও চলে গেল। আমার কান্নার জন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। সেও চলে গেলে পরে এই গাড়ীতে দু’টি মেয়ে একলা কী করতে পারে, তা সে বেচারী স্বপ্নেও বোধহয় ভেবে দেখেনি। সে যখন অনেক দূরে চলে গিয়েছে তখন আমি নিজেকে সামলে নিয়ে তাকে ডাকতে আরম্ভ করলাম, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। তখন অপর কী করা যায়? একেবারে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, পথে কোন মানুষ দেখা যাচ্ছেনা, কিংবা কারো আগওয়াজও শোনা যাচ্ছে

না, এ হেন সময় আমি, এতটুকু একলা মেয়ে, মাঠে পড়ে রয়েছি! এখন সেই ঘটনা কেবল মনে পড়ছে, তবুও আমার দুচোখ বেয়ে জল না গড়িয়ে পারছে না। তবে সে সময় আমি কত যে কঁদেছিলাম তা কি কেউ আলাজ করতে পারেন? আমরা, কচি মেয়েরা, রান্নাঘর থেকে মাঝঘরে বাতি নিয়ে যেতে হলেও কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। আর সেদিন অতবড় প্রকাণ্ড মাঠে সব পোটলাপুঁটলি আর কাপড়চোপড় নিয়ে, আমি সেই এতটুকু মেয়ে, আর আমার পাশে স্কন্দরী গুয়ে।

তখন সেই শৈশব-কল্পনায় নানারকমের ভয়ানক বিপদের আশঙ্কায় মন কেঁপে উঠল। কোথাও অল্প একটু আওয়াজ শুনলেই মন খরখর করে কেঁপে উঠত। শেষে আমার কান্না থামল, ভয়ে মন শিউরে উঠল আর গা জড়সড় হয়ে এল, পোটলাপুঁটলিগুলো এদিকে সেদিকে করে তাদেরই ওপরে উপুড় হয়ে, চাদর মুড়ি দিয়ে আমি যে কেমন করে গুয়ে পড়লাম তা আমিই জানি। বুক যা ধুকধুক করছিল। কোথাও একটু শব্দ শুনতে পেলেই মনে হচ্ছিল ওই কে এল বুঝি! এ বয়সে চোরের চেয়ে ভূতের ভয় হয় বেশি। আমি গায়ের চাদরটি পায়ের তলা থেকে মাথা পর্যন্ত জড়িয়ে নিয়েছিলাম। অত বড় খোলা মাঠে গাড়ি দাঁড়িয়ে, কিন্তু আমি একেবারে ঘেমে উঠেছিলাম, তবুও গায়ের চাদর একটুখানি আলগা করতেও কি আমার ভরসা হচ্ছিল! তেমন অবস্থায় এক এক মুহূর্তও যেন এক এক ঘণ্টার মতো আর এক একটি ঘণ্টা যেন প্রহরের মত মনে হল। আমি তখন যে কত মানত করেছি তার ঠিক নেই। আমার মানতগুলি অবশ্য সব ছেলেমানুষের মানতের মতই ছিল। কোথাও দু' পয়সার পেঁড়া, কোথাও বা দেড় পয়সার মিহরি কোথাও খন-নারিকেলের* পুজো—অবশ্য খন আর নারিকেল আমার খেলাঘরের। তা ছাড়া যোজ তুলসী গাছকে একশোবার প্রদক্ষিণ করব বলেও মানত করলাম। কিন্তু থাক সে কথা। কেন না, যদি তখনকার সব কুলকাহিনী বলতে আরম্ভ করি তাহলে সে

* খন-নারিকেল—মহারাষ্ট্রে সীমন্তিনীদের সম্মান করতে হলে তাঁদের আঁচলে এক বিশেষ রকমের চোলীর কাপড় আর তার সঙ্গে নারিকেল—শ্রীফল তুলে দেওয়া হয়। সেই বিশেষ রকমে বোনা রঙিন কাপড়কে মারাত্মকভাবে 'খন' বলা হয়। খন ও নারিকেল আঁচলে তুলে দেবার সময় আগে সীমন্তিনীর কপালে হলুদ ও কুহুমের টিপ পরাতে হয়, খন ও নারিকেলের গায়েও আগে একটু হলুদ কুহুম দিয়ে তবে সে দুটি তাদের আঁচলে দিতে হয়—আর তারা আঁচল পেতে দেয়। দেবীকে পূজা দিতে হলেও এই বিশেষ চোলী কাপড় ও নারিকেল দেবীকেও দেওয়া হয়।

এক মন্ত রামায়ণ হয়ে বসবে। তাই, তারপরের ঘটনাগুলি বলতে আরম্ভ করি সেই ভালো।

আমি সেই গাড়িতে একলা, আর বেলা অনেক গড়িয়ে গেল। পাখীদের কিলি বিলি কম হতে হতে অন্ধকার বাড়ছে বলে আমার মনে হল। তার ওপর সে হতভাগা পাগলা গাড়োয়ানটা গাড়িখানাকে রাস্তার মাঝখান-টাতেই দাঁড় করিয়েছিল। হঠাৎ আমার কী মনে হল, পিছন থেকে অল্প একটি গাড়ি আসছে। আমি কান পেতে শুনতে লাগলাম। পিছন থেকে যা আসছে তা নিশ্চয়ই গাড়ি বলে আমার বিশ্বাস হতে লাগল। সে গাড়ি আমাদের মতই কারো হয়তো ভালো লোকের, কিন্তু তা না হয়ে যদি কোন খারাপ লোকের হয়, তবে আমার কী দশা হবে? আমি এই রকম ভাবছি, আর দেখতে দেখতে সেই গাড়িটি আমাদের গাড়ির পিছনে এসে দাঁড়াল। গাড়িটি এসে পড়েছে মনে হতই আমি চট করে উঠে বসলাম। আমি কিছু বলতে যাব এমন সময়ে সেই অপর গাড়িওয়ালা, “ও গাড়ি-ওয়ালা, ওহে গাড়িওয়ালা, এই চাষা কোথাকার গাড়ি সরিয়ে নে”—বলে চোঁচাতে লাগল।

তার কথা শুনেই আমি বললাম, “আমাদের গাড়িওয়ালা দাদাকে খুঁজতে গিয়েছে।” আমার এই কথা শুনে সে কী ভাবল তা সেই জানে। সে তার গাড়ি থেকে নেমে আমাদের গাড়ির কাছে এল, আর এদিকে সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল যে গাড়িতে জিনিষ পত্রের বোঝা আর মানুষের মধ্যে এতটুকু মেয়ে আমি। সুন্দরী গায়ুড়ে গুড়িগুড়ি হয়ে শুয়েছিল, তাকে দেখতে পায়নি। কিন্তু সে গাড়িওয়ালাও তার গাড়িতে একলাই ছিল। পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যে সে কাঠ পৌঁছে দিতে গিয়েছিল আর শূন্য গাড়ি নিয়ে ফিরে যাচ্ছিল।

আমাকে দেখে তার যেন দয়া হয়েছে এই রকম অভিনয় করে সে, আমি একলা যে, গাড়িওয়ালা কোথায় গেল, ইত্যাদি জিজ্ঞেস করতে লাগল। আমিও তাকে সব কথা বললাম। একেবারে আমরা বাড়ি থেকে বেরোনোর থেকে শুরু করে সব বলে দিয়েছি বললেও চলে। সে সব শোনবার ভাণ করে আমাদের পৌটলা পুঁটলি হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখতে লাগল। একটা টিপে দেখে নিচে কেল, অল্পটা ভুলে বয়ে দেবে, একটু ভাবি মনে হলেই সেটা খুলে দেখে—ভাগ্যের বিষয়

সুন্দরীকে সে হাতে পায় নি। তাকে সেই সব করতে দেখে আমি কঁদে ফেললাম আর খুব জোরে, “এ কীরে বাবা, এ কী করছিস”—এই শুধু বলতে লাগলাম। অমনি আমার দিকে চোখ পাকিয়ে সে বলল, “চুপ করু ছুঁড়ি! নইলে ওই কুয়োয় ফেলে দেব।” আমি যতই চেষ্টা করি আমার কান্না থামে না। শেষে আমি মাকে, কৃষ্ণজীপস্তুকে, গাড়িওয়ালাকে খুব জোরে টেঁচিয়ে ডাকতে লাগলাম। দু’তিন ডাক দিয়েছি না দিয়েছি এমন সময় সে লক্ষ্মীছাড়াটা ঠাই করে আমার গালে এক চড় লাগিয়ে দিল আর, “টেঁচাচ্ছিস যে হারামজাদি,” এই বলে আমাকে তুলে ধরল। তার চড়ের জোরে আমার দাঁত সিরুসিরু করে উঠল আর জোরে ঠোঁটে বিঁধে ঠোট ফুটে রক্ত পড়তে লাগল। এর পর অবশ্য আমি টেঁচানো বন্ধ করলাম। কিন্তু, জোরে না হলেও আমার কান্না চলতেই লাগল। সে হতভাগা আমাকে তুলে, আমার হাত পা গুটিয়ে পৌঁটলা করে বেশ খানিকটা দূরে নিয়ে গিয়ে ধপাস করে ফেলে দিল। আমার পায়ে একটি কাঁটা পর্য্যন্ত বিঁধে গেল। আর, “যদি বেশী টেঁচাবি তো আমি এইখানেই আছি, পাথর দিয়ে ঘাড় ভেঙ্গে দেব হারামজাদি!” বলে সে চলে গেল। আমি তেমনই আর্তনাদ করে গোঙাতে গোঙাতে পড়ে রইলাম। সুন্দরীকে যেন তখন আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। জোরে টেঁচাবার তখন জোই ছিল না। কিন্তু সে রকম অবস্থায় আমি কতক্ষণ থাকতে পারি! আমি আবার জোরে কঁদতে আরম্ভ করলাম। নিজের হাতে কাঁটা তুলে ফেলে, ছুটে পালাবার জন্তে আমি উঠব, এমন সময় শুনি,— “যমু, ও যমু, কোথায় আছিস?” সেই শুনে আমার মন কত যে শান্ত হল আর আমি যে কত আনন্দ বোধ করতে লাগলাম তা আমি লিখে প্রকাশ করতে পারব না। দাদাকে আমি কত ভালোবাসতাম তা আমি তখন বুঝতে পেরেছি। আমি সেই একরস্তু মেয়ে, কিন্তু দাদার সাড়া পেয়েই গায়ে যেন কত জোর পেলাম।

“আমি এইখানে আছি”—বলে খুব জোর টেঁচিয়ে আমি তাকে জানিয়ে দিলাম। পরে কৃষ্ণজীপস্তু আর মাও ছুটে এসে, “আমি সেখানে কি করে গেলাম, গাড়িওয়ালা কোথায় গেল,” ইত্যাদি জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। গাড়িতে পৌঁটলাপুঁটলী ছড়াছড়ি দেখে, আর আমি নেই, সুন্দরী একলা জোরে জোরে কঁদছে দেখে তারা মনে করেছিলেন, নিশ্চয়ই

কিছু অনর্থ ঘটেছে। আমি সব বলবার পর মা আমাকে বুকে তুলে নিলেন আর চেপে ধরে, “কী বুদ্ধিতেই না তোদের দু’জনকে ফেলে গিয়েছিলাম”— বলে জোর গলায় কাঁদতে লাগলেন। তখন দাদা আর কৃষ্ণজীপস্তু ওঁকে সাশুনা দিয়ে আমাদের গাড়ির কাছে নিয়ে এলেন। পৌঁটলাগুলির কিছুই হারায়নি দেখে সকলের বড় আশ্চর্য্য মনে হল। কৃষ্ণজীপস্তু আন্দাজ করলেন যে তাঁরা যখন জোরে কথা কইতে কইতে আসছিলেন আর আমাকে ডাকছিলেন, তখন সেই গাড়িওয়ালা তা গুনতে পেয়ে আর এখানে থাকা ভালো হবেনা মনে করে পালিয়ে গিয়ে থাকবে। খানিক পরে আমাদের গাড়িওয়ালাও এল। আমার মন কিছু শান্ত হলে আমি দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্তু, দাদা তুই কোথায় গিয়েছিলি?” তাই শুনে দাদা হাসতে লাগল। শেষে হাসবার জন্ত দাদা মার কাছে বেশ বকুনি খেল।

দাদার ব্যাপারটা তেমন বিশেষ কিছু নয়। সে আপন মনে সামনে এগিয়ে চলেছিল। আরও কয়েকজন পথিক তার সঙ্গে ছিলেন। কৃষ্ণজীপস্তু কিন্তু কিছু পিছে ছিলেন। ইতিমধ্যে পথিকদের একজন একদিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “ওই দেখো, চাষ পাখি।” দাদা কোন এক গল্পে মগ্ন ছিল যে চাষ পাখির ডানদিক দিয়ে গেলে ভাল হয়। আর কী! অমনি আমাদের হুন্স শারায়ণ সেই এক হুন্সেই মগ্ন হলেন। অল্প পথিকরা আগে চলে গেলেন। সেই পাখিটি এ গাছ থেকে সে গাছ উড়তে উড়তে রাস্তা পেরিয়ে খুব দূরে চলে গেল। মশাই তার পিছু পিছু দূরে বেড়াচ্ছিলেন। অনেক বেলা হয়ে গেলো আর সে পাখিটি এদিক ওদিক করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেল। রাজশ্রী সেটিকে অনেকক্ষণ ধরে খুঁজে বেড়িয়ে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তখন তাঁর হাঁশ হল। তার পর ভোলা পথটি খুঁজতে লাগলেন। কিন্তু সে কি সোজা কথা? ক্রমে ক্রমে পথ যেন আরও গুলিয়ে গেল। এদিকে কৃষ্ণজীপস্তু অনেক আগে দাদা চলেছে আর গাড়ী পিছন দিক থেকে আসছে মনে করে পথ চলছিলেন। কিন্তু শেষে দাদাকে দেখতে না পেয়ে, অথচ সে বেশি দূর যায়নি মনে করে তাকে ডাকতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু সাড়া যখন পেলেন না তখন তাঁর মন আশঙ্কিত হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ এদিক ওদিক দেখে, পরে তার মনে হল যে আর মাকে খবর না দিয়ে অমনি খুঁজে বেড়িয়ে কোন সুবিধা হবে না। কারণ, দাদাকে খুঁজতে খুঁজতে যদি দেরি হয়ে যায়, আর ততক্ষণে গাড়ি যদি ঠিকানায় পৌঁছে যায়, তাহলে

ভাঁদের ছজনকে দেখতে না পেয়ে মার ভাবনার একটি কারণ হবে। তাছাড়া সে ভদ্রলোকটির কাণ্ডজ্ঞানের একটু অভাব ছিল। তিনি এসে মাকে হঠাৎ বলে ফেললেন। তখন আর কি বলতে? মা তাঁর ছেলেমেয়েদের প্রাণাধিক ভালবাসতেন। টপ করে নিচে নেমে খুঁজতে আরম্ভ করলেন, দুটি মেয়ে কেলে যাচ্ছেন বলে তাঁর মনেই হল না। তারপর গাড়িওয়ালাও চলে গেল। সকলে অনেকক্ষণ খুঁজলেন। কাছাকাছি যে ক্ষেত ছিল সেখানে গিয়ে কৃষকদের কাছে খোঁজ নিলেন। ছেলেটার কানের ডিকবালা* হয়তো ছিঁড়ে নিয়েছে মনে করে মা একেবারে কঁাদো কঁাদো হয়ে উঠলেন।

ঠিক সেই সময় তাঁর মন ও প্রাণের ধন আমার দাদাকে দেখা গেল। একজন কৃষককে সঙ্গে করে সে আসছিল। কৃষকরা তাদের চতুঃসীমানার দশ যোজন দূরের গ্রামের এবং সেখানকার প্রধান প্রধান লোকের খবর রাখে। আমাদের দাদাও মুখচোরা ছিল না। যার সঙ্গেই দেখা হয়েছে তাকেই সে আমাদের বাড়ির রাস্তা জিজ্ঞেস করছিল। একটি ক্ষেতে ধানের রাশির পাশে ছজন কৃষক বসেছিল, শেষকালে সে তাদের কাছে গিয়ে আমাদের বাড়ির রাস্তা দেখিয়ে দিতে অহরোধ করল। তাদের একজন দাদাকে, “তুমি কে? কোথাকার?” ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করতেই দাদা গড় গড় করে বাবার, ঠাকুরদার নাম সব বলে দিল। সেই কৃষকটি আমাদের বাড়ির খবর জানত। সে বলল, “চল, আমি তোমাকে গাড়ী ধরিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে সে দাদার সঙ্গে চলতে লাগল। তারপর কৃষ্ণজীপন্ত আর মার সঙ্গে তাদের ছজনের দেখা হল।

এইভাবে সব কথা বলাবলি হলে আমরা অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই পাতকুরোর কাছে পৌঁছুলাম। সেখানে মা আমাদের থাইয়ে নিলেন। কৃষ্ণজীপন্তকেও খাবার জন্ত খুব পেড়াপীড়ি করলেন। আমি মাকে যখন আমার সব মানতের কথা বললাম তখন দাদা হোঁ হোঁ করে হাসতে লাগল। আমি চটে গিয়ে বললাম, “অত হাসার কী হয়েছে? আচ্ছা, বেশ তো, আমি তোকে আর ককণো বলব না।” আমার কথা শুনে সে আরও বেশী হাসতে লাগল আর আমাকে বলল, “ভাই যমু, যাই হোক, ভূই শেষ পর্যন্ত

* বহারাষ্ট্রে সকালে ছেলেদের ডান কানের উপরের দিকে কুঁড়ে একরকম গহনা পরানো হত, সে গহনাটি বড় আংটির মত গোল হত আর তার উপরের দিকে দুটি নোতি আর দিতে একটি শোলক পাঁখা থাকত। ছেলেদের এই গহনাটির নাম ছিল ‘ডিকবালা’। আজকাল আর কেউ ছেলেদের ডিকবালা পরায় না।

মেয়েরই জাত। চুপি চুপি কাঁদবি আর মানত করবি। আমি এমন কাঁদিনি। উন্টে ভিকবালীটা যাতে দেখা না যায় সেজ্জ গায়ের এই চাদর দিয়ে কান ঢেকে বেঁধে ফেলে কায়দা করে রাস্তা দেখিয়ে দিতে বলেছিলাম।”

“ঢের হয়েছে থাক। সেই আমার গাড়িওয়ালার মতো কোনো দস্যুর সঙ্গে দেখা হলে দেখতাম তোর কত কায়দা!”

“কক্কণো না। আমাকে যদি সে তুলে ধরত তবে তার হাতে এমন জোরে কামড়ে দিতাম যে—ক্যাস্! তোর মতো কেঁদেই সারা হতাম না কি।”

“বেশ, বেশ! শুধু মুখে বলছেই হল আর কী! যত মুখ ফটাই শোনো মশায়ের।”

“আহা হা, নিজে হচ্ছেন ‘ভীতুর বগলে কুকুর ছানা’, আর অন্যকে বলে, ‘ওগো, মুখের কথা বোলো না’।”

দাদার এই কথা শুনে আমার খুব কষ্ট হল আর আমি মাকে বললাম, “ওমা, দেখ না ও কেমন করছে।”

মা আমাদের দুজনকেই চুপ করিয়ে দিলেন। শেষে দাদা মার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে জ্বালাতন করা ছেড়ে দিল। যথাসময়ে আমরা আমাদের বাড়িতে পৌঁছিলাম।

আমরা আমাদের ছেলেবেলার অনেক কথা হয়তো তুলে গিয়েছি কিন্তু বড় হবার পরে যখনই দাদার সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছে আর ছেলেবেলার গল্প করেছে, তখনই সেই প্রবাসের গল্প করিনি এমন কখনো হয় নি।

বিয়ে হলে ঠাঁর সঙ্গে যখন আমার বেশ ভাব হল, তখন একদিন পরস্পর ছোটবেলার গল্প বলা হচ্ছিল। আমি সেদিনকার কথা বলতে উনি বললেন, “বেশ তো। তা হলে চোরের হাত থেকে রেহাই পাওয়া এই রত্নটি আমি পেয়েছি আর কী!” সেই থেকে আমার নাম রেখেছিলেন চোরের হাতের রত্ন। দাদা এলেই সেই সব গল্প-গুজব চলত আর আমাকে লক্ষ্য করে পরিহাসচ্ছলে দাদাকে উনি বলতেন, “কিহে গণপত রাও, চোরেও যে রত্নটি নিয়ে গেল না, সেটি আপনি আমার গলায় বেঁধে দিলেন তো?”

ঠাকুরদা আর ঠাকুরমা

আগের পরিচ্ছদে বলেছি যে শেষে আমরা নিরাপদে বাড়ি পৌঁছলাম। তারপরে অবশ্য পথের বিপদের সম্বন্ধে ঘরেবাইরে পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্যে বেশ খানিক কথাবার্তা হল। কেউ বলে, “কী রকম মা! এই একরস্টি মেয়েটাকে ধু ধু মাঠে একলা ফেলে ছেলেটাকে খুঁজতে চলে গেল! ছেলেটাকে কি কেউ খেয়েছিল?” কেউ এ কথা কেউ সে কথা,—কিন্তু সবাই সেই এক ঘটনার কথাই বলছিল। কেউ বললে, “তোকে মা মোটেই ভালবাসে না। তোকে চোরে নিয়ে গেলেও কেউ কিছু মনে করত না।”—বলে আমাকে খুঁচিয়ে ক্ষাপাবার চেষ্টা করছিল, আর আমি পাগলিও তাদের কথা শুনে সত্যি মনে করে ক্ষেপে যাচ্ছিলাম। এ রকম সময়ে দাদা যখনই কাছে থাকত, তখনই সে কিন্ত আমাকে বুঝিয়ে বলত।

এমনি করে প্রথম প্রথম দু একদিন কেটে গেলে পরে বাড়িতে আর এক আলাদা খুঁতখুঁতি শুরু হল। মনে পড়ছে, ঠাকুরদা একদিন দাদাকে তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে, “কীয়ে গয়, তুই কেন এখানে এসেছিস? হঠাৎ আগবার কী দরকার?”—ইত্যাদি জিজ্ঞেস করেন। সে বেচারী কী জানে? সে সোজা উত্তর দিল যে সে কিছু জানে না। আর সত্যিই আমরা ছেলেমেয়েরা কিছু জানতাম না। বৃদ্ধরা এই রকম সব কিছু খুব জানতে চান। কোন কিছু তাঁদের না জানিয়ে করা হয়েছে টের পেলেই তাঁদের একেবারে পিস্ত চড়ে যায়। বাবা আর ঠাকুরদা এঁদের কেউ কাউকে কখনো কোন বিষয়ে চিঠিপত্র লিখেছিলেন বলে আমার মনে নেই। তখন যে কারণে বাবা আমাদের চারজনকে বাড়িতে পাঠিয়েছিলেন সে কারণটিও তিনি বোধহয় ঠাকুরদাকে লেখেন নি। ঠাকুরদা মনে করলেন, নিজে থেকে চিঠি পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করলে ছেলেটা যে ভালো ভাবে উত্তর পাঠাবে তার নিশ্চয় কী? “যে কাজে আপনার কোনো কর্তব্য নেই তার খোঁজ করার দরকার কী?” বলে উন্টে জবাব দেবেন না

তারই বা ঠিক কি ? এই রকম কি-যেন ঠাকুরদা ঠাকুমার কাছে বলছিলেন, তা আমি আড়াল থেকে শুনতে পাই। আর ঠাকুরদার ভয়ও যে অহেতুক তা বলা যায় না। আমি নিশ্চয়ই জানি ঠাকুরদা যদি বাবাকে চিঠি লিখতেন তাহলে ঠাকুরদা যে-ভাষায় বলেছিলেন ঠিক সেই ভাষায় না হলেও ওই রকমই কিছু উত্তর বাবা পাঠিয়ে দেবেন।

মাকে ঠাকুমা যে কতবার জিজ্ঞেস করলেন তার ঠিকঠিকানা নেই। কিন্তু, কি জানি কেন, মা শুধু এইটুকু উত্তর দিলেন, “আমি জানিনে। আমাকে বললেন, বাছাদের নিয়ে যাও, আর আমি চলে এলাম।” মার সে উত্তর শুনে আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম। আমার মনে হচ্ছিল আমাদের আসবার কারণটি মা নিশ্চয় জানেন। অথচ মা ঠাকুমাকে কেন অমন উত্তর দিলেন ! আমি দাদাকে এর কারণ জিজ্ঞেস করলে দাদা বলল, “মা হয়তো সত্যি কোনো কারণ জানেন না, তাই ঠাকুমাকে ওরকম বলেছেন। যমু, যার সঙ্গে তোর কোনও সম্বন্ধ নেই তার তুই এত খবর রাখতে যাস কেন বলত। তোর জিভ বোধহয় একটু ভোঁতা, তাই তোর যেখানে সেখানে সব বিষয়ে কথা বলে বেড়াবার ইচ্ছা।” এই বলে দাদা সত্যি সত্যি আমার মুখ খুলে জিভ দেখল আর অমনি বলল, “আমি বলিনি তোর জিভ ভোঁতা, তাই তো তুই যা নয় তাই নিয়ে সব কথা বলতে পারিস।”

দাদার কথা শুনে আমার ভারি রাগ হল। আমি কি উৎসাহে তাকে বলতে গেলাম আর সে আমাকে এ কি বলল ? বড় আশা করে যদি কারও কাছে যাই, আর সে যাচ্ছেতাই দোষ দিয়ে তাড়িয়ে দেয়, তবে কে না রাগ করে ? তাতে আবার আমার মত একটুকুতেই রাগ-করা মেয়ে হলে তো আর কথাই নেই। দাদার ওপর কত যে রাগ হল তা আমি বলতে পারি না।

আমি তাকে খুব বকলাম। কিন্তু সেও কি কম যায় ! চুপ করে না থেকে, “তোর জিভ ভোঁতা” বলে আমাকে সে আরও ক্র্যাপাতে লাগল। দাদা যতই বার-বার এই কথা বলতে লাগল, আমারও ততই মনে হতে লাগল যে সত্যিই হয়ত আমার জিভ ভোঁতা। তাই মনে করে আমি আরও বেশী রোগে উঠলাম।

শেষে দাদা যখন আবার আমার মুখ খুলে জিভ দেখতে চাইল, তখন

আমি তাকে আমার মুখের ভিতর আঙুল দিয়ে জিভ দেখতে দিয়ে, এমন জোরে আঙুল কাষড়ে দিলাম যে সে জোরে চোঁচিয়ে উঠল। তখন আমার মনে হল এবার মা নিশ্চয়ই আমাকে শাস্তি দেবেন। তাই আমি নিজেই চীৎকার করে কান্নাকাটি করতে করতে ঠাকুমার কাছে গেলাম। তিনি যখন, “কেহ? কী হ’ল?” ইত্যাদি জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, তখন শুধু, “আমাকে—দাদা—এঁয়া—এঁয়া—দাদা—এঁয়া” এ ছাড়া আর কিছুই বললাম না। বেলা তখন দুপুর একটা, অনেক করে জিজ্ঞেস করেও যখন আমার মুখ ফুটে বেশি কথা বেরুল না, তখন ঠাকুমা দাদাকে বোঁশ করে বকে দিলেন। “ও লক্ষ্মীছাড়াটা এমনি দুঃস্থ! অল্প কার মতো আর হবে! ঠিক ওর মতোই চাল চলন হয়েছে আর কি! দাঁড়া, দুপুরে ওকে আচ্ছা করে দেখাব—আয়, তুই ঘুমো এখন”, এই বলে আমাকে সাশুন্য দিয়ে কোলের কাছে নিয়ে গুয়ে পড়লেন। কিন্তু বোধহয় আমার চঞ্চলতার জন্ত তাঁর ঘুম আসছিল না। তখন কি জানি কি মনে করে ঠাকুমা আমাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “যমু, বাছা, তুই জানিস তোর মাকে আর তোকে এমন হঠাৎ কেন এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হল?”

হে পাঠক মহাশয়, আপনার প্রিয় ঠাকুমা কি কখনো আপনার কাছে এমন কিছু জানতে চেয়েছেন যা জেনেও আপনি বলেছেন জানেন না? ছেলেমেয়েরা বোধহয় যা কিছু শোনে, কিংবা যা কিছু দেখতে পায়, তা তাদের আদরের ঠাকুমাকে না বলে থাকতেই পারে না। তার ওপর ঠাকুমা যদি একটু আদর করে জিজ্ঞেস করেন, তাহলে আর তো কথাই নেই। সত্যি বলতে গেলে, আমি মোটেই কিছু ঠিক ভাবে জানতাম না। কিন্তু ঠাকুমার স্বরে এমন কি-যেন একটা ছিল যে তা শুনেই আমি যেন কেমন একটা বিশ্বাস পেলাম, আর আমরা সেদিন, ঠাকুরদার বাড়িতে আসবার আগের রাতে ভোরের দিকে বাবা আর মার মধ্যে যে-কথা শুনেছিলাম তা আমার মনে পড়ল। তাছাড়া গাড়িতে মা আমাকে বুকে চেপে ধরে হঠাৎ কেঁদে ফেলেছিলেন, তাও আমার মনে পড়ল। তারপর আর কি? “আমি কেঁদেছি বলে ঠাকুমাকে বলিস নে” বলে মা যে আমাকে বারণ করে দিয়েছিলেন, সে সব আমি ভুলে গেলাম। ঠাকুমার গলা জড়িয়ে আর তাঁর পাশে গুয়ে আমি সেদিন

ঠাকুরদা আর ঠাকুমা

ভোরের বেলা যে-কথা শুনেছিলাম, আর তার পরে হুঃখে ব্যাকুল হয়ে যা যে কঁদেছিলেন, সে-সব আমি ঠাকুমার কানে কানে শুনে শুনে বলে ফেললাম। তা শুনে সেই সময়ে আরও অনেক কিছু ঠাকুমা আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। আমি কিন্তু বেশি কিছুই জানতাম না, তাই ঘুরে ফিরে সেই একই কথা বলা ছাড়া আমি আর কি করতে পারি? আমি যা-সব বললাম তা শুনে ঠাকুমার প্রাণ যেন ভরে এতটুকু হয়ে গেল। আমাকে বার বার জিজ্ঞেস করা সত্ত্বেও যখন আমি বললাম, “আর কিছু জানিনে” তখন ঠাকুমা চট করে উঠে যেখানে ঠাকুরদা শুয়ে ছিলেন সেখানে চলে গেলেন। আমার মনে হল যে আমি যা-যা সব বলেছি তা এখন ঠাকুমা ঠাকুরদাকে বলবেন, আর তাই আমিও ঠাকুমার পিছু পিছু গেলাম। আমাকে তিনি আসতে বারণ করেন নি।

“দেখলে তো, মেয়েটি আমার কেমন চালাক। আমাকে সব বলেছে। নইলে তোমার ওই গণার কাছ থেকে...” (আমাদের দুজনের সম্বন্ধে ঠাকুমা আর ঠাকুরদা যখন কথা বলতেন তখন এই রকমই হত। ঠাকুমা বলতেন, “মেয়েটি আমার! আর তোমার ওই গণা!” আর ঠাকুরদাও বলতেন, “আমার গণু! আর তোমার ওই ছুঁড়ি!”)

“কী, কী বা হবে? ও আবার কি জানে! না জানে ভালো করে কাপড় পরতে, না জানে নাকের পোঁটা মুছতে।”

“আহা হা, আর হেলোটোর বুঝি খুব আকেল। চোদ্দ বছরের খাড়ি হলে, তবু ভাল করে চিঠিও পড়তে পারে না। গুণাজী পাটিল বলছিল কি-একটা কালেক্টরের রিপোর্ট না কি যেন পড়তে দিয়েছিল, তা পড়তেও পারেনি। আর মা এখানে আসবার আগে যা-যা হয়েছে সব আমাকে আগাগোড়া বলে দিয়েছে।”

ঠাকুমার কথার এই শেষের ভাগটা শুনে ঠাকুরদার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। আর আমাদের ভাইবোনের দোষ গুণ নিয়ে তর্ক বন্ধ করে, আমি কি বলেছি তাই শুনবার জন্য উৎকর্ষ দেখালেন। ঠাকুমা তো তাই বলতেই এসেছিলেন। তবু কিছুক্ষণ আমতা আমতা করে, শেষে আমি যা বলেছিলাম তাতে একটু মসলা দিয়ে সব বলে ফেললেন। সে-সব শুনে ঠাকুরদা মনে মনে খুব ভয় পেলেন। ঠাকুমাও আমার কথা ছেড়ে চিন্তামগ্ন হয়ে গেলেন। শেষে ঠাকুরদা বললেন, “ব্যাপার কী? হেলোটো যে

আমাদের কিছুই জানায় না। আমরা কি ওর কেউ নই?" তারপর আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, "যা তো যমু, মাকে এদিকে পাঠিয়ে দে। আর তুই যেন সঙ্গে আসিস না। বজ্রাত কোথাকার! মা-বাপের কথা আড়াল থেকে শুনে অমনি এসে একে বলেছে। আর আমি জিজ্ঞেস করলুম যখন তখন 'আমি জানি' বললি যে? যেমন ঠাকুমা তেমনি তার নাতনী! যা বেরো, মাকে পাঠিয়ে দে।"

ঠাকুরদার কথা শুনে আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। আমার পক্ষ নিয়ে ঠাকুমা কিছু বলতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু আমি কি আর সেখানে দাঁড়াই! আমি সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে পিছনের উঠোনে যেখানে মা ছিলেন, সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে ডাল শুকোতে দেওয়া হয়েছিল, মা তা হাত দিয়ে নেড়ে দিচ্ছিলেন। ভয়ে ভয়ে আমি মাকে বললাম, "মা, মা, তোমাকে ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি একবার ওপরে ডাকছেন।" মুখ ভুলে আমার দিকে চেয়ে মা, "কী, কেন?" বলে জিজ্ঞাসা করতে না করতেই আমি সেখান থেকে এক ছুটে পালিয়ে গেলাম। মা এ-বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস করলে কি বলব? মা যে এবার আমার ওপর খুবই রাগ করবেন তাতে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। একে তো আড়াল থেকে যা শুনেছি তা তাঁকে না বলে ঠাকুমাকে বলেছি, আর তার ওপর ঠাকুমাকে সব কথা বলতে স্পষ্ট বারণ করা সত্ত্বেও বলেছি।

মা যে এতে শান্তি দেবেন মনে করব তাতে আর আশ্চর্য্য কি? আমি যা করেছি তা অত্যন্ত নিশ্চিনী সন্দেহ নেই। কিন্তু কি করি? ঠাকুমা যখন জিজ্ঞেস করলেন পেটে আর কিছু রাখা গেল না। যতক্ষণ ঠাকুমা জিজ্ঞেস করেন নি ততক্ষণও যে কি করে আমি নিজের থেকে সব বলিনি, তাই আমার থেকে থেকে আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। কিন্তু অল্প ব্যাপারে মন মগ্ন ছিল তাই তখন আমার কিছু মনে ছিল না। মনে থাকলে সব ঠিক বলে ফেলতাম। তা ছাড়া ঠাকুমাকে বললে তিনি মাকে বলবেন এমন সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু নিশ্চয় জানতাম যে অল্প কাউকে, এমন কি মাকে বললেও, "সেদিনই কেন বলিস নি?" বলে মা নিশ্চয়ই বকতেন। যাই হোক, বড় একটা ভুল করে বসেছি। মার আজ্ঞা অমান্য করেছি, তিনি এখন নিশ্চয়ই রাগ করবেন। ঠাকুমা কাছে থাকতে শান্তি অবশ্য পাব না, কিন্তু কি জানি? এখন কি করা যায়? আমি এক মহা কাঁপরে

পড়ে গেলাম। মনে হল, আমার সকল বিপদের ত্রাণকর্তা আমার দাদা! সে হয়তো কোনো উপায় বলতে পারে। কিন্তু কি উপায়? তার সঙ্গে যে আজ বেশ ঝগড়া করে বসেছি। সে কি আজ আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলবে? নিদেনপক্ষে তার আঙুলে দাঁতের দাগগুলি ত সারা চাই? তা যতক্ষণ সারছেন। ততক্ষণ তার নিশ্চয়ই মনে থাকবে। কিছুক্ষণ এই কথা ভাবলাম। শেষে উঠোনে গিয়ে দেখি দাদা কুলের ডাল দিয়ে 'গাড়ী তৈরি' করছে। তখন তার কাছে গিয়ে সে কিছু বলার আগেই আমি সব কিছু খুব মিনতি করে বললাম।

কিন্তু সে কি কম ওস্তাদ! আমার দিকে মোটেই না তাকিয়ে সে তার ডালপালা শুহিয়ে ছুরি তুলে নিল, আর সেখান থেকে চলে যেতে উদ্ভত হল। অমনি একটু এগিয়ে আমি তার হাত ধরতে গেলাম, কিন্তু আমার হাত সরিয়ে দিয়ে দাদা বলল, “যমু, আমি তোমার সঙ্গে মোটেই কথা বলব না ঠিক করেছি। এখন আর মিষ্টি কথার দরকার নেই। এই দেখতে পাচ্ছিস আঙুলের ঘা? আর কখনো তোমার সঙ্গে কথাও বলব না, খেলবও না। ছাড় আমার হাত।” এই বলে সে তবু তবু করে চলে গেল। তখন আমার বড় দুঃখ হল আর আমি পাছ-ছরারের ডুমুর গাছের তলায় গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে কাঁদতে লাগলাম। সত্যি বলছি, দাদাকে আমি ঠাকুর-দেবতার মত মানতাম। সে যখন এত রাগ করল, আর যে-কাজ করে বসেছি তার জন্য মা যে নিশ্চয়ই খুব বকবেন এই কথা ভেবে মন যখন ধুক্ ধুক্ করতে লাগল, তখন আমার মতো বোকা মেয়ের চোখের জলে ভেসে যাওয়ারই তো কথা। অবিরল কান্না শুরু করে দিলাম। মন বলছিল যা করেছি তা নিশ্চয় ভালো কাজ নয়। তখন আমার ঠাকুরদা, ঠাকুমা আর মা কি করছে সে আর এক চিন্তা। কিন্তু সে চিন্তা এক মুহূর্তও মনে টিকল না। সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল দাদার আর মার রাগের। এই দুজনের রাগের কলে যে-সংকটটি হয়েছে তা কি করে দূর করা যায়? আমি যে ডুমুর গাছটির নিচে বসেছিলাম সেই গাছতলায় ছিল একটি শিবলিঙ্গ, আর তার সামনে নন্দী আর ঐদত্তায়েবর পাছকা। সেদিকে দৃষ্টি যেতেই—পাছকার নাক ঘবতে ঘবতে আর প্রশর্ম্ করতে করতেই সারা হলাম। তখন যে কত মানত করেছি! আগের পরিচ্ছেদে বলেছি যে আমাদের মেয়েদের মানত

আর কিই না হতে পারে। মা ভুলসীকে কতবার প্রাণক্লিষ্ট করব, কোথাও খণ-নারকেল দিয়ে পুজা দেব, কোথাও দেড় পরসার মিছরি বিতরণ করব, কোথাও রোজ ভুলসী গাছে জল না দিয়ে জলগ্রহণ করব না, এই রকম যত সব মানত করলাম। বার বার প্রণাম করলাম। এভাবে সন্তোষ হয়ে এল, তবু আমার ঘরে বাবার সাহস হল না। কিন্তু অন্ধকার হয়ে এলে কি আর সেখানে থাকা যায় ?

আমি উঠব এমন সময় তখনতে পেলাম মা “যমু” বলে ডাকছেন। মার রাগত স্বরের সেই ডাক শুনেই আমার বুক কেঁপে উঠল।

বুক কেঁপে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য্য কী ? স্পষ্টাঙ্গটি অপরোধ করেছি, তার অস্ত্রে শাস্তি পেতে হবে তা নিশ্চয় জানি। চোর যেমন ভয়ে ভয়ে, কাঁপতে কাঁপতে বিচারকের সামনে যায়, সেই রকম এক পা দু-পা ফেলে আমি হাঁটতে লাগলাম। শুধু এই অসুবিধা ছিল যে মা দোরগোড়াতোই দাঁড়িয়ে ছিলেন। দরজার ভিতর দিয়ে যাই কি করে ? সেখানে যাওয়া মাত্র চপেটাঘাত খেতে হবে। কিন্তু ভাগ্যের বিবর, মা আমাকে আসতে দেখেই ভিতরে চলে গেলেন। আমি চুপটি করে আন্তে আন্তে দরজার কাছে গেলাম আর মা আশে পাশে কোথাও আছেন কিনা দেখবার ভয় আগে শুধু উঁকি মেরে দেখতে লাগলাম। তারপর মা সেখানে নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে সটান ভিতরে গিয়ে বসলাম। ঠাকুমার পিঠ মানে ছোট ছোট নাতি-নাতনীদেব আশ্রয়ের মজবুত দুর্গ। আমার তো মনে হল যে এখন আর স্বয়ং ব্রহ্মাও আমাকে শাস্তি দিতে পারবেন না। অস্ত্রের কি সাধ্য ?

সে সমস্ত দিনটি ঠাকুমার কাছে থেকেই সব কাজ কর্ষ চলল। এদিকে সেদিকে বাবার সুবিধা ছিল না। কারণ ঠাকুমাকে ছেড়ে একলা কোথাও গেলে মার কবলে পড়া সম্ভব ছিল। খাওয়া হওয়ারামাত্র ঠাকুমার বিহান্না পেতে, তাঁর চাদরটাই গায়ে বুড়ি দিয়ে আমি খাসা গুরে পড়লাম। ঠাকুমা যদিও আমাকে খুব ভালবাসতেন, তবু আমরা বৈশীদিন একসঙ্গে থাকিনি বলে রাতে তাঁর কাছে শোবার অভ্যাস ছিল না। কিন্তু সেদিনকার কথা সবই ছিল আলাদা। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য, সেদিন আমি আর কোনো স্বপ্ন দেখতে পাইনি, কেবল এক মা আর দাদার রাগ ছাড়া। আর ভোর বেলায় দুম ভেঙেই দেখি—ওরে বাবারে !—আমার গায়ে হাত দিয়ে মা বলে রয়েছেন। আমি জেগে উঠছি

দেখে মা আমাকে কত আদর করে বললেন, “যমু, বাছা, তোকে আজ পর্যন্ত যত শিক্ষা দিয়েছি তা একেবারে বিফল হয়েছে বলে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। একে তো ওসব কথা তোর মতো ছোট মেয়েদের শুনতে নেই! বেশ, যদিও বা শুনেছিস, তবে তা যাকে বলা উচিত তাকে না বলে অল্প কাউকে বলা কি ভাল? মা যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তখন আমি কি উত্তর দিয়েছিলাম শুনেছিলি তো? এখন তোর এই এঁচোড়ে-পাকামিতে আমি মিহিমিছি মিথ্যেবাদী হলাম তো? বাছা, উনি যদি কিছু বলতে বারণ না করে দিতেন, তবে কি আমি অমনি একটা কিছু বলে কাটিয়ে দিতাম? বেশ, বলেছিস তো বলেছিস,—আমার তাতে ততটা দুঃখ নেই; কিন্তু বাছা অমন অভ্যাস যে বড় খারাপ! তোর মনের গঠন যদি অমনি হয়ে যায়, তা হলে স্বপ্নবাড়িতে কি আর রক্ষে পাবি? এখন তো একেবারে কচি মেয়েটি ন’স! আমি যখন তোর মতো বড় ছিলাম তখন আমার বিয়ে হয়ে চার বছর পেরিয়ে গেছে। না, না, না! তুই যে এমন ছুটু হবি, তা আমি কল্পণে ভাবিনি। এর জন্য তোকে অল্প কোনো শাস্তি দিচ্ছিনে, শুধু তোর সঙ্গে কিছু দিন আর কথা বলব না।” মার এ কথা শুনে আমার ভারি মন কেমন করতে লাগল। কেন না, আমি নিশ্চয় জানতাম যে, মা যা বলবেন তা না করে ছাড়বেন না। মা সে-সময় যদি আমাকে দু-চার আ প্রহার করতেন তবুও আমার ততটা দুঃখ হত না। কিন্তু আমার সঙ্গে মা কথা বলবেন না শুনে প্রথমে যদিও ততটা কষ্ট বোধ হয় নি কিন্তু পরে আমার বড় কষ্ট হয়েছিল।

এই যে তোমার ছুটি

মা কত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন তা আগে একবার বলেছি। কোন কাজ করবেন না বলে একবার স্থির করলে তারপর যাই ঘটুক না কেন নিজের মত পরিবর্তন করতেন না। আমার সঙ্গে কথা বলবেন না বলে সেই যে সঙ্কল্প করেছিলেন, তারপর পনেরো দিন ধরে তাঁর সঙ্গে আমার কথা বন্ধ রইল। কথা বলতে আমি খুব চেষ্টা করেছি, কিন্তু সে সব চেষ্টা একেবারে নিষ্ফল হয়েছিল। ইচ্ছে করেই আমি ঠাকুমার সামনে মাকে উদ্দেশ্য করে কথা বলেছি, কিন্তু তিনি শুধু “হঁ”র চেয়ে বেশী উত্তর দেননি। শেষে একদিন কি মনে করে সেই মাই আমার সঙ্গে কথা বললেন। কিন্তু যে বিষয়ে নিজের কোনো কর্তব্য নেই সে সম্বন্ধে কথা বলা ভালো নয়, অতুর কোনো কথা শুনে পেলো তা আর কারো কাছে গিয়ে বলা উচিত নয়, এই সব উপদেশই তিনি আমার দিলেন। আর আমি যখন তাঁর উপদেশ মেনে চলতে বাধ্য হলাম, তখন আবার আমার সঙ্গে আগের মত কথা কহিতে লাগলেন।

কিন্তু এখন আর আমি মাঝখানের কিছুদিনের ঘটনা বলব না। দু-মাস পরের ঘটনা দিয়ে শুরু করব। এ দু-মাসের মধ্যে একমাত্র পরিবর্তন হল এই যে, বাবা এসে চারদিন বাড়িতে রইলেন আর যাবার সময় মা, সন্দরী আর দাদাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। দাদাকেও নিয়ে যেতেন না, কিন্তু তার ইন্সুল আর পড়াশোনার ক্ষতি হবে বলে তাকে নিয়ে গেলেন। কেবল আমাকে রেখে গেলেন। আমি যথেষ্ট কান্নাকাটি করলাম, কিন্তু আমার কথা কে শোনে? মনে হচ্ছে, আমার জ্ঞান মাও খুব অস্বাভাবিক করেছিলেন, কিন্তু বাবা কথা শুনলেন না। আমাকে ঠাকুমার কাছে রেখে চারজনে চলে গেলেন।

এতদিনে কি কি ওলট-পালট হয়েছিল তা আমি একেবারেই জানতে পারিনি, তবু আমার মনে হচ্ছিল বাবার চাকরি বোধহয় অনিশ্চিত। কারণ বাবা গেলে পরে দু-একদিন বাদে ঠাকুরদা ঠাকুমাকে বললেন,

“যেমন কাজ তেমন সাজা! এই যদি টাকাকড়ি না দিত? কিন্তু তা নয়! বড় চাকরি চাই! নাও এখন বড় চাকরি! এইটি রইলেই যথেষ্ট।” বাস্তবিক এ কথার অর্থ আমি কিছুই বুঝিনি। শুধু এই জানতে পারলাম যে বাবার চাকরি খোয়াবার সম্ভাবনা আছে।

বাবা চলে যাবার পর অনেকদিন পর্যন্ত কিছু ঘটেনি। দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছিল। সব যেন বেশ সুস্থির হয়ে গিয়েছিল। বাবার কুশল সংবাদ জানিয়ে চিঠিও এল। এ-দিকে পাড়াপ্রতিবেশীরা ঠাকুমার কাছে এসে, “এ যে তোমার হৃদয় গো! কবে বিয়ে দেবে? ঠিক বেলায় দিয়ে ফেল। হ্যাঁ, এইটুকু কনেটি বেশ দেখাবে। নইলে আজকাল দেখি যে ঘোড়ার মতো বড় বড় সব কনে! কেউ দশ বছর বয়সের, কেউ-বা এগারো বছর গুণ্ডি পেরিয়েছে। ওমা, আমি ক’দিন হল পুণা গিয়েছিলাম, আর দেখতে পেলাম একটি কনের চোদ্দ বছর বয়স! আ মরণ! কী কেলেঙ্কারী কাণ্ড গো! মেয়েদের অতবড় বয়স পর্যন্ত বিয়েথা না দিয়ে অমনি পুষতে মা-বাপের লজ্জাও করে না! গায়ে আঁচল^১ না দিয়ে কাপড় পরার জো ছিল না সে মেয়েটার। তুমি ভাই মেয়েটিকে অত বড় হতে দিও না। সেই শাহুরী^২ ফড়কেদের ছেলেটি বেশ। তার তেরো বছর বয়স। তাদেরও খুব ইচ্ছে ছেলেটার শীগগির বিয়ে দেয়, তাই তারা ভাল একটি মেয়ের খোঁজে আছে। দেখ না চেষ্টা করে, সেখানে বিয়ের সম্বন্ধ হলে বেশ হবে,” ইত্যাদি বলত। আমাদের ঠাকুমাও তো তাদের একজন। তিনিও অমনি ওদের কথায় সাব দিয়ে এখানে সেখানে পাত্র খুঁজতে লাগলেন। দু-তিনবার আমাকে দেখতেও এসেছিল।

এখন আশ্চর্য মনে হচ্ছে, কিন্তু তখন সে সব আমার বড় কৌতুক মনে হত। আমাকে দেখতে আসবে বলে জানতে পারলে আমার বড় আনন্দ হত। আমি আমার ঘাগরা-চোলী^৩ পরিপাটি করতাম। ভাল করে কপালে সিঁদূরের টিপ পরতাম আর চুলটুল মোটেই উস্কা-খুস্কা হতে দিতাম না। আমারও মনে হত যে আমার শীগগির বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো।

১ সেকালে ছোট মেয়েরা যখন শাড়ি পরত তখন গায়ে আঁচল না দিয়ে আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে রাখত।

২ শাহুরী—একটি ঘামের নাম। ফড়কে—মহারাজ্জে এচলিত এক পদবী।

৩ সেকালে মহারাজ্জীর কস্তারপ—আজকাল শাড়ির নিচে যে রকম পেটিকোট পরে—সেইরকম কিন্তু বেশ লম্বা আর রং বেরংয়ের খণের ঘাগরা আর গায়ে চোলী পরিধান করত।

আশেপাশের বাড়ির যাদের বিয়ে হয়েছে এমন সাত-আট বছর বয়েসের মেয়েরা যখন বাপের বাড়ি থেকে খণ্ডরবাড়ি, আর খণ্ডরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি আসা-যাওয়া করত, তখন তাদের আর তাদের গয়নাগাঁটি দেখে আমি বিয়ের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠতাম। তাদের মত গয়নাগাঁটি পরে, পিঠের ওপরে “নগগোণ্ডা”^১ দিয়ে স্ত্রুশোভিত বিহুনি ছুলিয়ে ছুলিয়ে, মাথায় বিন্দি পরে, গলায় ‘পুতলির মালা’^২ আর ‘হরপররেওড়ার’^৩ মালা পরে আর তার মাঝখানটার করলাটাকে পেটের ওপর দোলাতে দোলাতে, আর পায়ের বালা-পৈঁজনের সুরে তালে তালে চুমুক চুমুক করে এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াতে খুব ইচ্ছে করত। আর নতুন বউ দেখতে এসে লোকে যেন আমাকে পতির নাম শোনাতে বলে, আর লজ্জায় অবনত হয়ে, মুখ ঘুরিয়ে কিন্তু মনে মনে খুশী হয়ে, বাইরে যেন নিরুপায় হয়েই পতির নাম করছি এমন অভিনয় করে, সেই প্রিয় নামটি উচ্চারণ করবার জন্ত আমার মন কেমন উত্তলা হয়ে উঠত। অল্প মেয়েদের মত পতির সঙ্গে একপাতে খেতে বসে তাঁর মুখে ভাতের গ্রাস তুলে দেবার সুসময় কবে আসবে ভেবে আমি অধীর হয়ে উঠেছিলাম।

অত ছোট বেলার আমার মনে সে রকম চিন্তা জন্মেছিল দেখে পাঠকগণ হয়তো আশ্চর্য্য হবেন। কিন্তু বাস্তবিক তাতে আশ্চর্য্য হবার কোনো কারণ নেই। আমার নিজের জীবনধারা মনে করে, আমার যে বন্ধুদের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে তাদের ব্যবহার দেখে আর তাদের কথা-

১ “নগগোণ্ডা”—বিহুনির এক গহনা বিশেষ। সেকালে মেয়েদের বিহুনিতে উপর থেকে নিচে শেষ পর্যন্ত সারি সারি সোনার এক বিশেষ রকম ফুল পরিয়ে শেষে রেশমী গুচ্ছ—গুচ্ছটিও উপরের দিকে সোনার পাটানে—বাঁধা হত। বিহুনির উপরের সেই সারি সারি সোনার ফুল-গুলির “নগ” এবং নিচের গুচ্ছটির “গোণ্ডা” নাম ছিল। এবং বিহুনির এই গোটা অলঙ্কারের নাম ছিল নগগোণ্ডা।

২ পুতলির মালা—সোনার চ্যাপ্টা গোল মুক্তার মালা। (পুতলি—সোনার মুক্তা) সেকালে মহারাষ্ট্রের মহিলাগণ স্বর্ণ মুক্তার একরকম মালা বিশেষ গলায় পরতেন।

৩ “হরপররেওড়ার মালা”—একরকম ছোটজাতীর আমলকিকে সেকালে মারাঠীতে হর-পররেওড়া বলা হত। আজকাল সেই জাতীর আমলকিকে ‘বারওল আওলা’ বলে। সেই ছোট ছোট আমলকির মত সোনার মণি গড়িয়ে তার মালা গেঁথে মেয়েদের পরানো হত। মালার মাঝখানে সোনার করলার আকারে একটি মণি গাঁথা থাকত।

বার্তা শুনে, আমি নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছি যে মেয়েরা বিয়ে, ছেলে-পুলে আর রান্নাবান্না ছাড়া আর কিছুই জানে না। একেবারে ছেলেবেলা থেকে আমি নিজের জীবনকে মনে করছি, কিন্তু আমার অল্প কিছুই মনে পড়ছে না। আমরা মেয়েরা মানুষের কথা বুঝতে আরম্ভ করি তিন চার বছর বয়স থেকে। তখন থেকে চব্বিশ ঘণ্টা অনবরত শুনতে থাকি, “মেয়ে হয়ে অত লোক-দেখানো, ক্রটিবাগীশপনা কেন?” “কাল খণ্ডর বাড়ি যেতে হবে,” “হ্যাঁ, অমন আসন-পিঁড়ি করে বসিস নে,” “মেয়ে জাতের অত আদার ভাল নয়,” “লক্ষ্মীছাড়িগুলো কেন যে জন্মায় কে জানে,” ইত্যাদি ইত্যাদি। এই কথাগুলি কেবল নমুনা হিসাবে এখানে দিলাম, “এর চেয়ে মর্মভেদী কথাও আমরা সময় সময় শুনতে পাই। সে বয়সে মেয়েদের বুদ্ধি অবশ্য একেবারে সরল, তাই ওরকম কথার ফলাফল ততটা হয় না। তবু একেবারে যে হয় না তা নয়। প্রধানতঃ যত দূর হওয়া সম্ভব তা অবশ্য হয়। “মেয়েজন্ম অতিশয় ভাগ্যহীন। ছোট বেলায় পিতার, যৌবনে স্বামীর আর বৃদ্ধকালে পুত্রকন্তাদের স্নেহের জন্তই আমাদের জীবন। মেয়েজীবন আর সুখ—এ দুয়ের মিলন কখনো হতে পারে না। আমাদের কষ্টের সঙ্গে অতিশয় বন্ধুত্ব! আমরা মোটেই স্বাধীনতা উপভোগ করতে পারি না,” ইত্যাদি কথা আমাদের বুকে এমন সুস্পষ্ট ভাবে আঁকা হয়ে যায় যে আমরা নিঃসন্দেহে মনে করি ভগবান আমাদের কেবল পুরুষ জাতির স্নেহের জন্তই জন্ম দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, আমাদের দুর্গতির জন্ত যদি কেউ সহানুভূতি অনুভব করে তবে আমরা নিজেরাই তার বিরুদ্ধ পক্ষে দাঁড়াই। এ কথা যদিও সত্যি তবু আমাদের দুর্দশা আমাদের অসহ্য হয় না, এমন নয়। “কারো হতে নেই স্ত্রী আর কারো হতে নেই চাকর,” এ-কথা আমাদের মুখ থেকে হয় তো হাজার বার শুনেছেন। এই একটি কথায় যত গভীর অর্থ রয়েছে তত বোধ হয় অল্প কোনও প্রবাদে থাকতে পারে না।

যখন অল্প কোনো উপায় নেই তখন আমরা বিয়ে-খা, গয়নাগাঁটি, মিছিল ইত্যাদি ছাড়া আর অল্প কি বিষয়ে কথা বলতে পারি। সব সময় এই এক বিষয় নিয়েই আমাদের গল্প। অমুকের বাড়ির নিন্দা, অমুক মেয়ে মাথার ধোঁপায় পঁচের ফুল^১ পরেছিল, কে আজকাল বেশ বড় সিঁহুরের টিপ পরে,

১ সেকালে মহারাষ্ট্রের মহিলাগণ একরকম সোনার ফুল ধোঁপায় পরতেন। সেই ফুলের পিছনের দিকে পঁচ থাকত আর সেই পঁচ ধোঁপায় ফুলের ডিঙিরে ঘুরিয়ে ফুলটি ধোঁপায় উপরে

সেই কাদের যেন মেয়ে চৌদ্দ বছরে পড়েছে, অতবড় হয়েছে তবু তার বিকে হচ্ছে না, এই সব অকারণ অনাবশ্যক বিষয় ছাড়া আমরা গল্প করবার বিষয় খুঁজে পাই না। আর পাবই বা কোথা থেকে? তিন-চার বছর বয়স থেকে “সামনে ছিল কোনো, তাতে ছিল গম, মা বাপে দেয়নি বিয়ে কার বা নেব নাম?” এই রকম তো আমাদের শিক্কা। যদি আমি একটুও মিথ্যে বলি তবে সকলে নিজের ঘরে চোখ মেলে চেয়ে দেখলেই জানতে পারেন।

ওপরে লিখেছি যে ঠাকুমা আমার জন্ম পাত্র খুঁজতে আরম্ভ করেছিলেন। ঠাকুরদা তাঁর স্বভাব-মতো ঠাকুমাকে বারণ করতেন, কিন্তু নিজেও কার হেলে কত বছরের, কে ভালো, কে মন্দ ইত্যাদি খোঁজ নিতে আরম্ভ করেছিলেন। দু-তিনটি পাত্র তাঁর পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু ঠাকুমার পছন্দ হচ্ছিল না। আর দু-একটি পাত্র ঠাকুমা পছন্দ করেছিলেন, ঠাকুরদার মনের মত ছিল না। তখন দুজনাতে একদিন বেশ খানিক ঝগড়া বেধে গেল। ঠাকুরদা পুজোর বসেছিলেন, কথা বলতে বলতে তিনি ক্রোড়ে উঠলেন আর সামনের বাগটি তুলে শাই করে ঠাকুমার দিকে ছুঁড়লেন। সেটা ঠাকুমার কপালে-টপালে লাগলেই হয়েছিল আর কি! কিন্তু তাঁর কপাল শুণে সেটা অপর দিকে রাখা শিলে ঠেকে ওলট খেয়ে অন্য দিকে ভেঙে পড়ল। তবুও ঠাকুরদার বকবকি অবিরাম চলছিল। তা দেখে ঠাকুমার খুব রাগ হল, উহুনের কাঠগুলি বাইরে টেনে ফেলে ঘটির জল উহুনে ঢেলে দিয়ে, পিছনের দ্বারে গিয়ে কাঁদতে আর বিড়বিড় করে বকতে লাগলেন। এত সব হবার কারণও তেমন কিছু নয়। ঠাকুরদা একটি পাত্রের কথা বলেছিলেন, ঠাকুমা বলছিলেন যে সেটি ভালো নয়,

বসিরে দেওয়া হত। সেই ফুলের নাম ছিল “ফিরকিচে” ফুল। অর্ধ পেন্‌চের ফুল। “ফিরকি” —পেন্‌চ।

১ নব বিবাহিত মহারাষ্ট্রীয় বধু বিশেষ স্নোকাধের সহিত পতির নামোচ্চারণ করে শোনাতে। এই প্রথা এখনও মহারাষ্ট্রে আছে। বাদের বিবাহ হয় নি সেই মেয়েরা কেবল মজা বলে উপরি নির্দিষ্ট স্নোক মুখস্থ বলে শোনাতে।

২ বাণ—এক রকম লম্বা, গোলাকৃতি, সাধারণতঃ অত্যন্ত ছোট ডিমের আকারের সাদা পাথর। এই পাথর শ্রীশঙ্করের প্রতিমূর্তি বলে মহারাষ্ট্রে পূজার রাখা হয়। এই পাথরকে মহারাষ্ট্রে চলতি কথায় ‘বাণ’ বলে। মহারাষ্ট্রে তিন রঙের পাথর পূজার রাখা হয়। লাল রংয়েরটিকে বলে গণপতি, এই পাথরটি নরমা নদীতে পাওয়া যায়। কালো রংয়ের পাথরটিকে শালগ্রাম বলে, এই পাথর গঙকি নদীতে পাওয়া যায় আর স্ফটিকের বিক্র প্রতিমূর্তি বলা হয়। এই সব রকমের পাথর ঘরোয়া পূজায় রাখা—বসিরে নয়।

সেখানে বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে দরকার নেই। ঠাকুরদা বললেন, “তোমরা মেয়ে মানুষ, কিছু বোঝো না।” ঠাকুমা বললেন, “বাড়ির ভেতরকার অনেক কথা তোমরা পুরুষ মানুষরা জানতে পার না। সে খাণ্ডীটি হচ্ছে বড় কড়া, সে মেয়েটাকে কষ্ট দেবে।” এই রকম তর্ক আরম্ভ হল আর হতে হতে বেড়ে চলল। শেষকালে যা হল তা ওপরেই বলেছি। ঠাকুরদা মাথায় পাগড়ি পরে তবু তবু করে বাইরে চলে গেলেন। আর ঠাকুমা রেগে বিরক্ত হয়ে, রান্না ঘরে “ধাবলী”^১ পেতে শুয়ে পড়লেন। আমি পাগলীর মত এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। আমার অদৃষ্ট ভালো তাই সেদিন সকাল সকালই ঠাকুমা আমাকে ভাত রন্ধে খাইয়ে দিয়েছিলেন। নইলে উপোস করে মরবার পালা আর কি! ঠাকুরদা আর ঠাকুমা দুটো পর্যন্ত উপবাসীই রইলেন।

শেষকালে দুজনের মনের মতো এক পাত্র পাওয়া গেল, আর সেখানে বিয়ে ঠিক করতে উভয়ে রাজী হলেন। তারপর ঠাকুরদা বাবাকে চিঠি লিখে পাঠালেন, তাতে তিনি অনেক করে লিখেছিলেন, কিন্তু পনের কুড়ি দিনের ভিতর তার উত্তর পর্যন্ত এল না। শেষে ঠাকুরদা নিজেই যাবেন বলে ঠিক করলেন; রওনা হবেন এমন সময়ে বাবার চিঠি এল। তিনি লিখেছিলেন, “মেয়েটি ছোট এখনো, তা ছাড়া আমরাও এখন বিপদের মধ্যে। অতএব এখন বিয়ের কথা বিবেচনা করে দরকার নেই।”

বাবার এই চিঠি পড়া মাত্র কি যে হল তা কেমন করে বলি! দু-জনের গা যেন জলে উঠল। তার বর্ণনা দেবার আর দরকার নেই। আমার বিয়ে অবিলম্বে হবে না বলে আমিও মনে মনে একটু দুঃখিত হলাম।

অত কি লিখেছেন

বাবুর সেই চিঠিখানি আসবার পর বাড়িতে ঠাকুরদা আর ঠাকুমার মধ্যে রোজ বগড়া হতে লাগল। ঠাকুরদা ভাল-মন্দ অনেক কথা বলে প্রতিজ্ঞা করলেন যে আর কখনও ছেলের কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন না। এ কথা লিখবার সময় পুরুষ জাতির একটি বিশ্রী অভ্যাস আমার মনে পড়ছে। সে বিষয়ে এখানে লেখা যদিও অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে, তবু সেই সম্বন্ধে কখনো না কখনো আমার লিখতে ইচ্ছে ছিল, তাই এখনই লিখে ফেলেছি। কি জানি আমার এই আত্মজীবনী লেখা শেষ হয় কিনা! আশা করি তার জন্ত পাঠকরা আমাকে ক্ষমা করবেন। সে বিষয়ে দাদার আর ঠার সঙ্গে আমার অনেকবার কথা হয়েছিল। তখন তাঁরা দুজনে এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে পুরুষরা মেয়েদের সম্বন্ধে কি বলতে হয় আর কি না বলতে হয় তা মোটেই বোঝেন না। কেউ কেউ রাগের কিংবা আনন্দের আতিশয্যে বেন আত্মহারা হন। তখন তাঁদের মুখে যে-সব নোংরা ধারাপ কথা বেরিয়ে আসে তা বলতে কিংবা গালিগালাজ করতে কিংবা গাধার মত রসিকতা করতে তাঁরা মোটেই পেছপা হন না। এতে তাঁরা কিছুই অন্তায় বোধ করবে না। একদিন দাদা তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি উদাহরণ দিল। ওঁকে উদ্দেশ করে সে বলল, শিকি বলব আপনাকে, বেশ প্রতিষ্ঠাবান এক ভদ্রলোক, ওকালতি করছে, কিন্তু নীচ, ছোট কথা বলতে তার মোটেই আটকাই না। নিজের মা বোনেদের সামনে, তার বাড়ির ভাড়াটেদের মেয়েদের সামনে, যা-খুসি যাচ্ছেতাই কথা বলতে থাকে। একজন ভদ্রলোক তাঁর বাড়িতে থাকেন, তাঁর সঙ্গে আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম। সেখানে সে উকিল ভদ্রলোকটি বসেছিলেন। ‘শিক্ষাগার’ দিন কাহে এসেছিল, কাজেই আর কি!

১ কান্তন-পূর্ণিমা, কান্তনী। এই উপলক্ষে সকালে মহারাষ্ট্রে রাতে বাতার মোড়ে মোড়ে প্রকাণ্ড হতাশন ছেলে উৎসব করা হত। মদন-ভন্দের কাহিনীর সঙ্গে সে উৎসবটিকে যুক্ত করা হয়েছিল। এই উপলক্ষে দু-তিন দিন পর্যন্ত ঘুণ্ডা ব্যবহার এবং অরীল ভাবা পুরুষদের মুখে বেন উৎসব উঠত। এই কদর্য ব্যবহারে ছেলে-মুড়ো সকলেই বোপ দিতেন। আজকাল এই প্রথা অবস্ত লোপ পেয়ে এসেছে।

সেদিনগুলি যে তার বড় আনন্দের দিন। আমি যে ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়েছিলাম সেখানে কম বেশি লম্বা চওড়া সাত আট হাত হবে এমন একখানি ঘরে দু-তিন ভাই খেতে বসেছিলেন, তাঁদের জীরা পরিবেশন করছিলেন। তাঁদের সবচেয়ে বড় বোন—তিনি বেশ প্রৌঢ়া—উইনের কাছে বসেছিলেন। আর আমি আর সেই “দেড়-আক্কেল”^১ লোকটি সেই ঘরেরই পিছনের দিকে কোনো রকমে জায়গা করে নিয়ে বসে গল্প করছিলাম। সে লোকটির হঠাৎ খেয়াল হল আর অমনি একজনকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল, তিনি উলটে উত্তর দেওয়া মাত্র সে এত নীচ, প্রতুষ্ট করল যে তা বলা যায় না। কিন্তু যা হল তার ফল সে কি একটুও লজ্জিত হয়েছিল মনে করেন? মোটেই না। উলটে তো সেই গর্দভ হো-হো করে হাসছিল। আমি এ ব্যাপার সহ্য করতে না পেরে উঠে চলে এলাম।”

এই ঘটনাটি বলবার সময়ও দাদা যেন রাগে জলে উঠেছিল। দাদার মুখ দিয়ে কখনো অভদ্র এবং অসভ্য কথা বেরোয় না। তাই বাড়ির মেয়েদের সামনে এমন অসভ্য ব্যবহার দেখে তার রাগ আর দুঃখ হওয়া স্বাভাবিক। এই ঘটনাটির বিবরণ শুনে উনি এত চটে গেলেন যে বললেন, “গণেশ স্মাও, তুমি শুধু উঠে চলে এলে, আমি হলে সেই ভদ্রলোককে”—

ওঁর কথা শেষ না হতেই আমি মধ্যে অল্প কথা তুলে এ আলোচনা সেইখানেই শেষ করে ফেললাম। কারণ তেমন অসভ্য ব্যবহারে উনি যে কত ক্রুদ্ধ হতেন তার ঠিক নেই। তাই আমি মনে করলাম যে অকারণে মনস্তাপ করার চেয়ে গল্পের বিষয় বদলে ফেলাই ভাল। দাদা তা ঠিক বুঝতে পেরেছিল, এবং আমরা গল্পের দ্বারা বদলে ফেললাম। এ সব কথা আমি পরে বলতাম কিন্তু এখন মনে পড়ল তাই বলে ফেলেছি।

হার, হার, এই ঘটনার কথা লিখবার সময় আমার মনের অবস্থা যে কি হয়েছে তা কি কেউ বুঝতে পারবে? ওঁর সেই ক্রুদ্ধ মূর্তিটি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সেই মূর্তিটি কি আর কখনো চোখে দেখতে পাব? বাছা যমুনা, তোরা গোড়া কপাল, তার উপায় কি!

১ বহালাই “পতিত মূর্তি” লোককে “দেড় আক্কেল” লোক বলা হয়।

ওমা! আমি এ কি পাগলীর মত লিখছি? আমার জীবনচরিত লিখতে বসবার সময় ঠিক করেছিলাম যেমন-যেমন ঘটনা ঘটেছে বরাবর ঠিক তেমনই লিখে যাব, কিন্তু কি করি? মাঝে মাঝে মন উথলে উঠলে আর থাকতে পারি নে!

শপথ করবার সময় ঠাকুরদার সে নোংরা কথা লিখতে গিয়ে আমি কোথা থেকে কোথায় চলে এসেছি। পাঠকগণ, আপনারা নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে বিচার করে দেখুন আমি যা পুরুষদের অভি্যাস বলে লিখেছি তা সত্য কি না। আমার পাঠকদের মধ্যে ধারা মহিলা, আমি জানি তাঁরা তো নিশ্চয়ই বলবেন যে আমার কথা একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। নির্বল এবং খাঁটি মনের পুরুষরাও তাই বলবেন, এতে কোন সন্দেহ নেই। যেদিন এই দুঃশীলতা ও অসভ্যতা আমাদের সমাজ থেকে দূরীভূত হবে সেদিন হবে সত্যই সৌভাগ্যের দিন। উনি সদাসর্বদা বলতেন যে তার একটিই উপায় আছে—পুরুষদের সমাজে মহিলাদের প্রবেশ এবং তাঁদের মেলামেশা, যাওয়া-আসা বেশী হওয়া দরকার। আর আমিও ঠিক তাই মনে করি।

বৃদ্ধদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা টিকতে পারলে চিরকাল টিকে থাকে, তা না হলে অবিলম্বে লয় পায়, একথা মিথ্যা নয়। আমার ঠাকুরদা শপথ করে প্রতিজ্ঞা করবার পর সাত-আট দিন, হয়তো পনেরো দিনও হতে পারে, আমার বিয়ের নামটি পর্যন্ত করেনি নি। ঠাকুমা অমনি শুধুই গজর-গজর করতেন, “আমার কথা কেউ যে কানেই তোলে না। মাহুকের বুড়ো বয়স হলে নিজের পথে চলে যাওয়াই ভাল, তখন তাদের কেউ মানে না। বলে কি না মেয়েটা ছোট! ছোট কেন হবে অত বড় ঘোড়ার মত মেয়ে। এ-বয়সে আমরা বিয়ে করে স্বত্তরবাড়িতে বসবাস করছিলাম। না, না না। আজকাল এই ফাজলামি আর বাড়াবাড়িই হয়েছে কাল। এখন হয়তো কি মেয়েটা ফল দেখলে পরে বিয়ে দেবে? বেশ, যা হোক। আসবি নে তো আসবি নে। আমরাই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবো, তোর অত মোড়লি করতে হবে না।” ঠাকুমার এই বক-বকানি অবিশ্রাম চলত। এর উপর আবার যে সব মেয়েরা আসত বেড়াতে সবাই জিজ্ঞেস করত, “কই নমুর বিয়ে ঠিক হল তো?” এই সব মেয়েরাই তার মাথা খেয়েছিল। সবার মুখে এক কথা—সবাই এসে বলত, “হ্যাঁ, হাতে-পাওয়া পাত্রটি এবার ফসকে

যেতে দিও না। অমন ভালো পাত্র আর পাওয়া যাবে না। যৌতুক-
চৌতুক ছশো-একশো বেশী চাইলে খুঁতখুঁত কোরো না। ভগবান
তোমাদের কিছু কম দেননি। পাত্রটিও অত যৌতুক দেবার অযোগ্য নয়।
সেখানে যত যৌতুক দেবে তা কমই বলতে হবে। সব রকমের আগাগোড়া
গয়নার্গাটি, বেশ কুটুম-বংশল লোক, শুধু “চিহ্নাহুতি”^১ জোগাড় করে
খেলেও মেয়েটার পেট ভরবে গো। খুত্তর, খাণ্ডী, দেওর, ননদ, কোনোটাই
তাদের কিছু কম নেই। তোমাদের মেয়ে আর তাদের ছেলে দুজনেই হচ্ছে
শখের ধন। তাদের গিন্নী তো কিছুতেই এতটুকু অনটন হতে দেবে না,
বুঝেছ, তাদের বাড়িতে এই একটি শুভকর্ম হলে পরে আর আসছে দশ
বারো বছরের মধ্যেও হবে না কিনা, তাই তাদের এত অহুরোধ। তা
ছাড়া তাদের সেই বুড়িটা রয়েছে, তার চোখের সামনে একবার বিয়েটা দিয়ে
ফেলতে পারলেই হল, তাই তাদের অত অহুন্নয়।”

মেয়েদের মুখে এই রকম সব কথা শুনে ঠাকুরার মন ভারী অস্থির হয়ে
পড়ত। “মুখ বেঁধে সুবির মার” খাবার অবস্থা। আমার বিশ্বের সম্বন্ধে
ঠাকুরা চারিদিকে সব বলে বেড়িয়েছিলেন। তাই পাত্রটি ঠাকুরদা
আর ঠাকুরা দুজনের পছন্দ হওয়ায় ঠাকুরা যথোচিত কথাবার্তা আরম্ভ
করলেন। ইতিমধ্যে বাবার সেই চিঠি এল। তখন তাঁর মন যে কেমন
আকুল হয়েছিল তা কি বলা যায়? “আমাদের ছেলের চিঠি পেয়েছি, তাই
এখন আর বিয়ের সম্বন্ধ করতে পারিনে”—এ বলাও যে মানহানিকর।
সেকথা বললে অখ্যাতি হবে। লোকে বলবে, “হি, হি! তোমাদের ছেলে
হয়ে তোমাদের কথা শোনে না!” ছেলে কি বাপমায়ের কথা বজায় রাখবে
না? তবে কিছু বলতে যাবেন কি, তিনি সে বিষয়ের নাম পর্যন্ত করবেন না
বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। বেচারির সবদিকেই আপদ! শেষে যখন
তাঁর মাথা ঝরাপ হবার জোগাড়, তখন একদিন কি মনে করে তিনি
ঠাকুরদার কাছে গেলেন আর একেবারে হলহল চোখে বললেন, “লোকের
কাছে আর মুখ দেখাতে পারছি না, জানো? আগে গিয়ে পাত্র দেখে এসে
দুজনের জন্ম-পত্রিকা পর্য্যন্ত মেলানো হল, আর এখন সেদিকের নামও

১ “চিহ্নাহুতি”—মহারাজীর ব্রাহ্মণ খাবার সময়ে ঠাকুরের নাম করে অন্নর নৈবেদ্য দিয়ে,
ছোট ছোট করে ক্রাস ভাত পাতের বাইরে ডানশাশে মেজের ডুলে রাখে। তাকে “চিহ্নাহুতি”
বলে। শহরে আজকাল এই প্রথা বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না।

করছ না, কি রকম কথা? হেলেটার তাতে কি আসে যায়? তোমারই অধ্যাত্ম হবে। পরে এই রকম হবে তা আগে জানতে পেলো আমি এ ব্যাপারে মুখ ফুটে একটি কথাও বলতাম না। কিন্তু এখন আর চুপ করে বসে থাকি কি চলে? সত্যি বলছি, আমার মনে হচ্ছে বড় একটা ভুল করেছি। আমার মাথা খাও, আমি যে তোমার উপর নির্ভর করে সব করে বসেছি।” এই বলে, কি জানি কেন ঠাকুমা একেবারে কেঁদে কেললেন।

তাই দেখে ঠাকুরদারও একটু কষ্ট হল। বোধকরি, ঠাকুমার মুখে “আমি যে তোমার উপর নির্ভর করে সব করে বসেছি” শুনে খুশি হয়েই তিনি বললেন, “ওগো, তুমি একটু সবুর কর। অত তাড়াতাড়ি কোরো না। সব তোমার মনের মতোই হবে। আমি সে বেটাকে এত ভয় করি নে! হয় আজ, নইলে কালই আমি তাকে লিখে পাঠাচ্ছি যে আমরা মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলছি। বিয়ের দিন ঠিক হলে তোমাকে লিখব। ইচ্ছে হলে তুমি সপরিবারে আসতে পার, না এলেও বেশ! আমরা নিজেরাই কুল-দেবতার পূজা দিয়ে শুভকার্য সেরে ফেলব। তোমাদের জন্ত কিছু ঠেকে থাকবে না। তোমাদের মেয়েটিকে এখনও ছোট মনে হতে পারে কিন্তু আমাদের তা হয় না। তোমরা যদি ভেবে থাকো যে মেয়েটি শুধু তোমাদের, আমাদের কোনো অধিকার নেই, তাহলে নিশ্চয়ই জেনো যে বড় একটা ভুল বুঝেছ। আপাতত: মেয়েটি আমাদের কাছে আছে, আমরা ইচ্ছামতো ব্যবস্থা করব। তুমি নিজের হেলেটির ব্যবস্থা তোমাদের যেমন ইচ্ছা করতে পার। ‘মেয়েটি আমাদের’ বলে লিখলে ব্যাটাচ্ছেলে আর কি করবে? চট করে এসে হাজির হবে, জানো? আর এই রকম চিঠি লিখতে আদৌ তার বাবাকেও ভয় করিনে।” ঠাকুরদার এই শেষের কথা শুনে আমার কা হাসি পেল তা সামলানো মুশ্কিল হল। আমি খালি হাসতে লাগলাম। তাতে আবার ঠাকুমা যখন বললেন, “ওমা, ও কি কথা?” তখন আমার আরও বেশি হাসি পেল। ঠাকুরদাও সেদিন বেশ খোশমেজাজে ছিলেন বলে মনে হল। তিনিও আমার সঙ্গে হাসতে লাগলেন আর বললেন, “তার বাপকেও ভয় করিনে বললাম, তাই হাসছিল, না? আমি কি মিথ্যে কথা বলেছি? বলতো, আমি কি নিজেকে ভয় করি?” এই কথা বলে তিনি আবার আমার সঙ্গে হাসতে লাগলেন। তাঁকে ভেমন হাসিখুসি আনন্দ

খোশমেজাজে দেখে ঠাকুমাও খুশি হলেন আর হালতে লাগলেন। মোটের কথা, সেদিনটা বেশ আমোদে কেটেছিল। সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত কোনরকম খিটিমিটি হয়নি কিংবা ঠাকুরদা আর ঠাকুমা কেউ কারো উপর রাগ করেননি।

মনে পড়ছে যে কোথায় যেন পড়েছি, খুব বড় আর বাদলের কিছুক্ষণ আগে হাওয়া অতিশয় শান্ত থাকে। অত্যন্ত বড় ঝঞ্ঝের আগমনের কিছু পূর্বে এমন অভূতপূর্ব আনন্দ হয়। অনেকের মুখে শুনেছি যে আমরা যখন অভূতপূর্ব আনন্দলাভ করি, তখন বুঝতে হবে যে সমুখে একটা বিপদ অপেক্ষা করে রয়েছে। আমি এ কথা অনেক দেখে শিখেছি। যেদিন এই আনন্দের ঘটনা ঘটেছিল ঠিক তার পরের দিন, ঠাকুরদা বাবার একটা চিঠি পেলেন, সেটি পড়েই তাঁর মুখের ডাব একদম বদলে গেল। ঠাকুমা কাছেই ছিলেন, তক্ষুণি জিজ্ঞেস করলেন, “কি লিখেছে?” কিন্তু ঠাকুমার মনে আমার বিয়ে ছাড়া অশ্রু কিছু ছিল না। তিনি মনে করলেন যে আগেকার মত এই চিঠিটাতেও বাবা কিছু লিখে থাকবেন, তাই আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কেন, আবার কিছু অপমান করেছে নাকি? খতি ছেলেটা যা হোক!”

সেকথা শুনেও ঠাকুরদা কোন উত্তর দিলেন না। তখন ঠাকুমা নিশ্চয়ই মনে করলেন যে চিঠিতে অশ্রু কিছু নেই, তাই আবার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। তখন ঠাকুরদা চটে উঠে আমার দিকে ভেঙে এসে বললেন, “কি পোড়া কপাল নিয়েই না জন্মেছে ছুঁড়িটা! যা, বেরো এখান থেকে। সারাদিন বড় মাহুকের কাছে কাছে থাকতে চায়। যা বেরো বলছি; বেরোবি কিনা?” মাগো! সে কথা শুনে আমি এত ভয় পেলাম যে ঠাকুমার কাছে গিয়ে তাঁর আড়ালে লুকোতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ঠাকুরদা তা বুঝতে পেরে আমার হাত ধরে, আমার গালে চড় লাগিয়ে, আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দিলেন। আমি বেচারি গালে হাত বুলোঁতে বুলোঁতে বাইরে গিয়ে ভ্যা করে কাঁদতে লাগলাম। তবু আমার মনে হল যে আমার পক্ষ নিয়ে ঠাকুমা ঠাকুরদার সঙ্গে ঝগড়া করতে আরম্ভ করেছিলেন। কেন না খুব জোরে জোরে তাঁর আওয়াজ শুনেতে পেলাম। “তোমার এতটুকু দয়ামায়া নেই। বলি, ও বেচারি মেয়েটির কি দোষ? একটবার মাথার পাখর দিয়ে মেয়ে কেলেসেই পার।” তখন আমার মনে হল যে

বাবার চিঠিটা দূরে রইল আর ঠাকুরদা ঠাকুমাতে এই ঝগড়া শুরু হল। কিন্তু একটু পরে সব আবার শান্ত, সুস্থির হল। তবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঠাকুমা বাইরে এলেন না। আমার ঠাকুরদার সামনে যেতে ভয়সা হচ্ছিল না। আর এদিকে ভয়ানক ক্রিদে পেয়েছিল। তবু আমি অমনি বসে রইলাম।

অনেকক্ষণ পরে ঠাকুমার ডাক শুনতে পেলাম। তবু আমি চট করে তাঁর কাছে গেলাম না। আমি ভেবেছিলাম যে ঠাকুমা আমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে শান্ত করতে আসবেন আর সত্যি এলেনও। তাঁকে দেখে আমার কান্না আবার যেন টগবগিয়ে উঠলে উঠল। কৌপানির যেন আর সীমা রইল না। ঠাকুমা, “মা আমার, মাণিক আমার, লক্ষ্মীটি মা”, বলে কত আদর করে আমাকে সেখান থেকে ওঠাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু আমি ঝালি এঁয়া, এঁয়া, করে চলেছিলাম। শেষে তিনি বিরক্ত হয়ে, “তবে বোস এমনি। উনিই আসুন আবার” বলে যেই চলে যেতে উদ্ভত হলেন ওমনি আমি আরও জোর গলায় কান্না জুড়ে, দাপাদাপি করতে করতে তাঁর আঁচল-ধরে তাঁর পিছনে পিছনে গেলাম। আবার খোসামোদ করে সে বেচারী আমার সাসুনা দিচ্ছেন এমন সময়ে ঠাকুরদার আওয়াজ শোনা গেল। অমনি আমি একেবারে শান্ত হয়ে স্নাতোর মত সরল হয়ে গেলাম।

ঠাকুমা আমাকে স্নান করিয়ে দিয়ে, ঝাগরা চোলী পরিয়ে, লাড্ডু খেতে দিলেন। এ সব কাজ যদিও তিনি করছিলেন তবুও তাঁর মন মোটেই নিশ্চিন্ত ছিল না বলে মনে হচ্ছিল। ছপুর্ খাবার বেলায় তা আমি বিশেষ তাবে জানতে পারলাম, কারণ সেদিন ছপুর্ ঠাকুরদা আর ঠাকুমা পরস্পরের সঙ্গে একটিও কথা বলেননি। ঠাকুমা শুধু একটিবার, “তবে, ছপুর্বেলা, ‘ওদের পাঠিয়ে দে’ বলে উত্তর পাঠাচ্ছ তো?” এই বলে ধামলেন। কেননা অমনি রেগে ঠাকুরদা কট-মট করে তাঁর দিকে চাইলেন। যদিও মুখ দুটে একটি কথাও বলিনি আমি, তবু মনে মনে আমি ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে বাবা সেই চিঠিতে নিশ্চয় বিশেষ ব্যাপার কিছু লিখেছিলেন।

কিন্তু এখন থাক সে কথা। রোজ খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে পর কিছু না কিছু তর্ক ঝগড়া হয়ে ধাপুস ধুপুস হত। সেদিন তেমন কিছু হল না। সেদিন ঠাকুরদা খুব ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু

সে ক্রোধের সঙ্গে যেন কোন দুঃখও মিশে ছিল বলে মনে হচ্ছিল। তাঁর ক্রোধ সেদিন যেন মনের ভিতরে ধুমায়িত হচ্ছিল। এ সব আমি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিলাম। মুখ তুলে দেখবার সেদিন সাহস হচ্ছিল না।

দিনটা একরকম কেটে গেল, সন্ধ্যা হল। প্রতিদিনকার মত ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই দেখি যে ঠাকুমা উঠে বসেছেন। অত ভোরে ঠাকুমা কখনও উঠতেন না। বিহানার ওপর শুধু জেগে উঠে থাকতেন। বয়স হওয়াতে তাঁর ঘুম কমে গিয়েছিল তাই সকাল সকাল জেগে উঠতেন। কিন্তু সেদিনের মতো কখনো পায়ের উপর পা ফেলে নিশ্চিন্তে বসে থাকতেন না। নতুন ভাবে তাঁকে ওরকম বসতে দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ঠাকুমা, আজ অমন করে কেন বসেছিস বল। বাবা কী লিখেছেন?”

একেবারে হঠাৎ

আমি ঠাকুমাকে প্রশ্ন করলাম। কিন্তু তিনি মুখ বুজে রইলেন। আমার বিশ্বাস ছিল যে আমি যদি কিছু জানতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করি, তবে ঠাকুমা আমাকে নিশ্চয়ই বলবেন।

আর সকলে কি ভাবে জানি না, কিন্তু আমি অনুভব করেছি যে ছেলে-মেয়েরা তাদের ঠাকুমাকে একটি পরম দেবতা বলে মনে করে। স্বয়ং মাকেও তারা ততটা ভালবাসে না বা বিশ্বাস করে না যতটা ঠাকুমাকে করে। তাঁকে কেউ কিছু দিলে তাঁর কাছে চাওয়ামাত্র সে জিনিসটি পাওয়া যায়। কেউ মারলে ঠাকুমার কাছে নালিশ করলেই কাজ হয়, আর যে মেরেছে সে বেশ 'বকশিস' পায়। কেউ চোখ রাঙালে কিংবা ভয় দেখালে "ঠাকুমাকে বলে দেব বলছি"—এই মহামন্ত্র জপ করলেই যত সব একেজো লোক ভয়ে জড়সড় হয়, আর দোষ বা অপরাধ করে থাকলেও ঠাকুমা যে আমাদের দিক টেনে বিচার করবেন এই আমাদের বিশ্বাস। ঠাকুমার সংগৃহের এমন অনেক কথা বলতে পারি। বাড়িতে মিষ্টান্ন কিংবা ভালো খাবার দাবার হলে তার যতটা ভাগ সবার সামনে নাতি-নাতনীর পায়, তার চেয়ে অনেক বেশী পায় আড়ালে, ঠাকুমার হাত থেকে। তাতে আবার যদি শুধু দু-একটি নাতি-নাতনী থাকে এবং তাদের একজন যদি বিশেষ আত্মরে হয় তবে তার সৌভাগ্যের আর অভাব কি? সে নাতি-নাতনীর মতো আমোদ আর বিলাস আর কেউ উপভোগ করতে পারে না! আমাদের বাড়িতে যদিও বেশি কেউ ছিল না আর আমি ঠাকুমার কাছে একলাগাড়ে বেশীদিন থাকিনি, তবু আমি ঠাকুমার বড় আদরের ঘন ছিলাম। প্রায় সকলেই যখন সে কথা বলত, তখন যদিও ঠাকুমা মুখে বলতেন যে, "তা কেন হবে? গহু, মহু আমার সবাই সমান," তবু স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে তিনি ক্রমশ আমাকেই বেশী ভালবাসতে লাগলেন। তাতে আবার এমন মজা, নারীজাতির স্বাভাবিক

সুকভরা স্নেহ আমারও ছিল, তাই আমি তাঁকে সন্তুষ্ট রাখতাম। এমন অনেক কারণে ঠাকুমা আমাকে, আমি ঠাকুমাকে, ভালবাসতে লাগলাম। তাই আমি কিছু জিজ্ঞাসা করলে ঠাকুমা আমাকে তা নিশ্চয় বলবেন বলে আমার মনে হয়েছিল তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

আমি প্রশ্ন করলাম, কিন্তু উত্তর মোটেই পেলাম না। বোধহয় আমার কথা ঠাকুমা শুনতে পাননি মনে করে আমি অর্ধেক উঠে তাঁর কোলে মাথা রাখলাম আর হাত দিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে, তাঁর মুখ নিচে টেনে এনে আকুল ভাবে তাঁকে বললাম, “ও ঠাকুমা, বলনা তুই এমন করে কেন বসে আছিস ? বাবা চিঠিতে কিছু খারাপ খবর লিখেছেন বুঝি ?” তবুও উত্তর নেই। তখন আমার মুখ তাঁর মুখের আরও কাছে নিয়ে বললাম, এ কি ঠাকুমা, কথা বলছিস না কেন ? বল না কেন এমন করে বসে আছিস ?” এই কথা শুনে শেষে ঠাকুমা বললেন, “যমু বাহা, তুই ছেলেমানুষ। তোকে কি বলি বল ! চুপ করে শুয়ে না থেকে এখন থেকে কেন মা জেগে রয়েছিস ?” সুমো চুপটি করে। শুধু এই বলে চুপ করলেন, আর গরম এককোঁটা জল আমার হাতে টপ করে গড়িয়ে পড়ল। তখন আমার মনে হল যে ঠাকুমা কাঁদছেন আর ভাবলাম নিশ্চয় কোনো বিপদ ঘটেছে।

ছেলেবেলা থেকে আমি বড় কৌতুহলী। আমার সামনে কিছু ঘটলে সে সম্বন্ধে পুরোপুরি জানতে না পারলে আমি একরকম অস্বস্তি বোধ করতাম। আমার মনে হত যে-কোনো উপায়ে সেটা জানতেই হবে। শুধু তাই নয়, যতক্ষণ তা না জেনেছি ততক্ষণ মন ভারি উদ্বিগ্ন থাকত। যা হয়েছে তা জানবার জন্য হাজার জনকে হাজার বেলা হাজার প্রশ্ন করতাম। কেউ তাড়িয়ে দিলেও নির্লজ্জের মত দাঁড়িয়ে থাকতাম, মনের উৎকর্ষ দূর হত না। শুধু বাইরে দেখাতাম বড় যেন রাগ করেছি। এখনও আমার স্বভাবের এই দোষটি কিছু কিছু আছে। হ্যাঁ, এই রকম অভ্যাসকে দোষই বলতে হবে। কেননা, কোনো অভ্যাস যদি মর্যাদার সীমা লঙ্ঘন করে আর মানুষ সে অভ্যাস দমন করতে না পারে, উঠে নিজেই সেই অভ্যাসের কবলে গিয়ে পড়ে, তখন সে অভ্যাসটি দোষ হয়ে দাঁড়ায়। আমার এই দোষ দুই হবার কোনো কারণ ছোটবেলা থেকে হয়নি। অপর পক্ষে এমন সব ঘটনা হয়েছে যাতে এই দোষটি আমাকে বিশেষভাবে জড়িয়ে ধরেছে।

বাস্তবিক পক্ষে বীর আমার সঙ্গে জন্মাবধি সখ্য ছিল না তাঁর সহপাঠ্যশেখর কলে দোবাটি দূর হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা না হয়ে, সে দোবাটি অনেক বেশী দূচ হয়ে রইল। উনি সারাদিনে বাইরে কলেজে-টলেজে থাকতেন আর সেখানে ছোটখাটো যা কিছু ঘটত তা এসে আমাকে সব বলতেন। যে-সব ব্যাপারে আমরা মেয়েমানুষরা কিছুই আনন্দ পাই না কিংবা যার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারি না এমন কিছু আমাকে বললে আমি, হতভাগী তখন তাঁকে বলতাম—“যা তা ও-সব আমাকে বলে দরকার কি?” অবশ্য সেটা শুধু বাইরে দেখাতাম। মনে মনে, ‘আমার কাছ থেকে কিছু গোপন রাখেন না’ ভেবে বড় গৌরব অহুভব করতাম। কিন্তু ছেলেবেলার কথা লিখতে গিয়ে এসব পরের কথা এখনই কেন আমার মনে পড়ছে? তার জন্য মনে যত্ননা পাওয়া বই তো কোনো লাভ নেই।

এই কথাটাই বলতে চাই যে আমার স্বভাব মতোই সেদিন ঠাকুরমার সঙ্গে আচরণ করেছিলাম। ঠাকুমা আমাকে কি রকম উত্তর দিলেন তাও লিখেছি। তবুও আমি নাছোড়বান্দার মতো তাঁর গালে আমার গাল লাগিয়ে আরও আদর করে বললাম, “এ কি ঠাকুমা, তুই এমনি করে বললে আমার ভাল লাগে না। বল আমায় কি হয়েছে।” যেন যা হয়েছে তা জানতে পারলে প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমার ছিল। তখনকার আমাদের ছ’জনের ছবিটি যেন আমি আমার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আর—হে ভগবান!—তেমন সুখের দিন আর কখনো দেখতে পাব না মনে করে যা দুঃখ হচ্ছে তা বলতে পারছি না। থাক সে কথা।

আমি অত স্নেহ-ভরে জিজ্ঞেস করা সত্ত্বেও ঠাকুমা বললেন, “কিছু না মা, কিছু না। তুই কিন্তু ভাবি যা তা জিজ্ঞেস করতে চাস। চুপ করতে বললেই ছেলেমানুষের চুপ করে থাকা ভালো। শো’ ভাল করে। আর ঘুম যদি না আসে তবে আমি ‘ভূগালি’ গাচ্ছি শোন।

১ মহারাষ্ট্রে সেকালে বৃদ্ধ স্ত্রী-পুরুষেরা ভোর বেলা উঠে, বিশেষ এক রকম প্রশান্ত হয়ে ভগবানের আগরণ স্তুতি-গীত গাইতেন। সেই প্রাতের সময় গাওয়ার স্তুতি-গীতগুলির নাম “ভূগালি”। “বনশ্রাম হৃন্দরা, শ্রীধরা, অরুণোদয় বালা। উঠি লবকরি বনমালা, উন্নয়চলি মিত্র আসী,” (হে বনশ্রাম, হৃন্দর, শ্রীধর, অরুণোদয় হয়েছে। হে বনমালা, শ্রীম ওঠো, উন্নয়চলে মিত্র স্বর্ঘ্য এসেছে। হোনাভিবালা নামক কবিবরের ত্রোত্রি মহারাষ্ট্রে অত্যন্ত লোকপ্রিয়।

নইলে ‘বেংকটেশ’^১ স্তোত্র গাচ্ছি শোন। এই বলে তিনি অমনি “উট্ট লবকরি বনমালী, উদয়াচলি মিত্র আলা” বলে তাঁর প্রায় নিত্য-গাওয়া ভূপালিটি গাইতে লাগলেন।

ঠাকুমার মুখে ভূপালি শুনতে বড় ভালো লাগত। তাঁর গলা যে খুব মিষ্টি ছিল তা নয়, কিন্তু কোনো ভূপালি কিংবা ভক্তিরসপূর্ণ গান করবার সময় তিনি যেন তাঁর সমস্ত হৃদয়খানি তাতে ঢেলে দিতেন। আর মাঝে মাঝে তিনি আমাকে অর্থ বুঝিয়ে বলতেন। ভোরবেলা তাঁর ভূপালি গান করবার সময় হলে আমি জেগে উঠতাম। কখনো কখনো তিনি বেংকটেশ স্তোত্র বলে তার মানে আমাকে বলে দিতেন। সে সব আমার বড় মিষ্টি আর ভালো লাগত। কিন্তু আমি যা জিজ্ঞাসা করছিলাম তার উত্তর না দিয়ে যখন তিনি তাঁর ভূপালি শুরু করলেন তখন তা আমার মোটেই ভালো লাগল না। তাই আমি তাঁর ওপরে রাগ করে, গায়ের চাদরখানি মাথা থেকে পা পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে সব গায়ে জড়িয়ে গৌ হয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ কেটে গেল তবু, “যমু, ও কি! অমন করে কেন শুয়েছিস? রাগ হয়েছে?”—বলে ঠাকুমা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন না, ভূপালি গান গেয়েই চললেন। তখন আমার মনে হল যে ঠাকুমা বোধহয় আমার রাগ লক্ষ্য করেননি। তাই আমি তাঁর গায়ে ঘেসে নড়াচড়া আরম্ভ করলাম। বরঞ্চ আমার হাত পা গুটোতে আর গুড়িগুড়ি মাঝে হুর্ করলাম বলাই ঠিক হবে। কিন্তু শুধু, “ও কি! তাই, ভালো করে ঘুমো দেখি”—এর চেয়ে বেশী ঠাকুমা কিছুই বললেন না। কিন্তু ওই কথাগুলিই যথেষ্ট মনে করে আমি বললাম, “আমি না যা—আমাকে—ইয়ে আমি আর কখনো কিছু জিজ্ঞাসা করব না।”

এমন সময় শুনতে পেলাম বাইরে থেকে কে যেন, “হুয়ার খোলো! হুয়ার খোলো। মা, ওমা, মাগো। ঠাকুমা, ও ঠাকুমা”—বলে ডাকছে। আমি সে কণ্ঠস্বর তক্ষুনি চিনতে পারলাম আর সে আনন্দে

১ “বেংকটেশ”—এঁকে বিষ্ণুর অবতার বলে মানা হয়। দক্ষিণে ‘ভিরূপতি’ বেংকটেশের মূর্তিকে বড় পবিত্র বলে মানা হয়। সেখানে পর্বতের উপরে বেংকটেশের খুব অমূল্য মন্দির আছে। ইনি কর্ণাটকীয় লোকদের কুলদেবতা। কিছু মহারাষ্ট্রীয় লোকও বেংকটেশকে তাঁদের কুলদেবতা মানেন।

স্বাগটগ সব একদর ভুলে গিয়ে বললাম, “ঠাকুমা, ও ঠাকুমা, দাদা আর বাবা ডাকছেন।” আবার ডাক শুনে পেলাম। তখন আর কোনো সম্ভেহ রইল না। ঠাকুমা গিয়ে দুয়োর খুললেন আর সবাই ভিতরে এল। বাবা, মা, দাদা, শিবরাম আর কোলে সেই সুন্দর টেঁকি। তিন বছরের কাছাকাছি বয়স হয়ে এল, তবু দুইটো কোলে চেপে থাকত। তাদের সবাইকে হঠাৎ আসতে দেখে আমার বড় আশ্চর্য লাগল। কারণ, তারা যে আসতে পারে এ কথা আগে হয়নি। শুধু, “সবাইকে পাঠিয়ে দিতে তাকে লিখছ তো”—এইটুকু যা ঠাকুমা ঠাকুরদাকে বলেছিলেন, ব্যাস! সেই কথামাত্র। কিন্তু আমার কি তা মনে ছিল? দাদাকে আসতে দেখে আমার খুব আনন্দ হল। আমি চট করে উঠে আমার ছোট্ট খোঁপাটি ঠিক করে আর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে তার কাছে গেলাম, আর বড় আদর করে সুন্দরীকে “আয়” বলে তার দিকে ছুঁহাত বাড়ালাম। কিন্তু সে বেচারি ছিল খুমের ঘোরে, আর আমি তাকে “আয়” বলে ডাকছিলাম! সে তখনুনি ঘাড় নেড়ে অস্ত্র দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

তাদের আসতে দেখে ঠাকুরদা আর ঠাকুমা বোধকরি কিছুই আশ্চর্য মনে করেন নি। সম্ভবতঃ তাঁরা দুজনে ঠিক জানতেন যে একদিন না একদিন তারা নিশ্চয় আসবে। দাদা এলো বলে আমার খুব আনন্দ হল। আগে যে একরকম একলা মনে হত তার আর কারণ রইল না। আমি পাশের বাড়িতে খেলতে যেতাম সত্যি, কিন্তু দাদার কথাই আলাদা! সে স্বভাবতঃ বড় নকলপ্রিয় ছিল। তাছাড়া সে নানা রকমের খেলা আর কল্পনাতে নিপুণ ছিল। একটু একটু হবি আঁকবার শখও তার ছিল। কোথায় কুলগাছের ফেঁকুড়ি-কাঁটার গাড়িঘোড়া তৈরি করা, কোথায় কাগজের বেলুন বানানো, সে কি দু-একটা কাজ? সবটাতেই সে ভারি দক্ষ ছিল। আমাদের মেয়েদের খেলা, গুটি খেলা ইত্যাদিতেও সে যে ভারি নিপুণ ছিল। তার যখন তখন জিত হত আর সে আমাকে ঠাট্টা করত। তখন আমি তাকে বলতাম, “মেয়েলি টিয়া পাখি”, নয়তো “মেয়েদের দলে পুরুষ লয়া”^১। তখন সেও রাগ করত

১ মহারাষ্ট্রের চলতি কথার একটি প্রবাদ।

২ মহারাষ্ট্রের একটি চলতি প্রবাদের প্রথম পাইন। সমস্ত প্রবাদটি এই: “বারকত

আর আমিও রাগ করতাম। আবার ঋনিক পরে তার কাছে গিয়ে স্বাকামো করে কথা বলতাম। এমন মজা সব সময় চলত। ওঁরু আমরা দুজনে পরস্পরকে বড় ভালোবাসতাম। সে বড় বিচিত্র ভালোবাসা; নিজেরা ঝগড়া করতাম ঠিকই কিন্তু আমাদের যদি কেউ এতটুকু বকত তবে তক্ষুনি তেড়েমেড়ে এসে আমার পক্ষ নিয়ে দাদা তার সঙ্গে ঝগড়া করত। আবার দাদার বেলা তেমন সময় আমিও ঠিক দাদার পক্ষ নিয়ে পরের সঙ্গে ঝগড়া করতাম। মা সব সময়েই আশ্চর্য বোধ করতেন এই ভেবে যে, এরা ভাই-বোনে যখন তখন ঝগড়াঝাঁটি করে, কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যে দুজনের মিল কি কঁরে হয়? মা আর ঠাকুমা একটি মজার গল্প বলতেন যে আমি যখন একেবারে ছোট, দেড় বছর-দুবছরের ছিলাম তখন নাকি দাদাকে কেউ বকলে আমি ভীতি করে কাঁদতে আরম্ভ করতাম। আর নাকি সেই মজা দেখবার জন্য অনেকে ইচ্ছে করে দাদাকে মিথ্যে মিথ্যে বকত। তখন আমি নাকি এমন কান্না জুড়ে দিতাম যে দাদা নিজে আমাকে সাহুনা দিলে তবে আমি চুপ করতাম। ভেতরের কারণ কি ছিল জানি না, কিন্তু সত্যি দাদাকে আমি মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসি, আর দাদাও আমাকে শুভোখিক ভালোবাসে। বোধ হয় ভাইবোনের এত ভালোবাসা খুব কম দেখতে পাওয়া যায়। আমরা পরস্পরের কাছ থেকে কিছু গোপন রাখিনি। আমি কোথাও কিছু জানতে পারলে—সে একেবারে সামান্য কিছু হলেও—দাদাকে গিয়ে বলতাম, সেও তাই করত।

আমাদের সকাল বেলায় খাওয়া দাওয়া চুকে গেলে আমি দাদাকে আমার খেলাঘর দেখালাম। ঠাকুমা অনেকগুলি উহুন পেতে দিয়েছিলেন, হাঁড়ি করে দিয়েছিলেন, সে সব দেখালাম। বাবা, মা, সবাই হঠাৎ কি জন্ম এলেন তা জানতে আমি বড় উৎসুক হয়েছিলাম। কিন্তু মা ঠাকুমা আশেপাশে আসা যাওয়া করছিলেন, তাঁরা শুনতে পেলে, বিশেষতঃ মা শুনতে পেলে, দাদার

পুরুষ লাখোড়া, ভাকুন খাতো কোখোড়া,” যানে, মেয়েদের দলে পুরুষ (দাদা) কিরংগী ভেজে যায় মুরগী। সত্যি বলতে গেলে এবাদটির তেমন কিছু অর্থ হয় না—তবে যদি কোনো ছেলে মেয়েদের সঙ্গে সব সময় খেলা করে, তবে মেয়েরা তাকে মজা করে উক্ত এবাদটি বলে গীতা করে।

কাহ থেকে কিছু জানতে পারা দূরে থাকুক, আমি যেন কিছু জানতে না পারি এমন ব্যবস্থা হয়ে যাবে ; আর কি জানি, আরও কিছু ‘বকশিস’ পেতে পারি, এই মনে করে আমি চুপ করে রইলাম। তার ওপরে বাবাও এসেছিলেন আবার। তিনি যে একেবারে জমদগ্নির অবতার ! কি করতে পারেন আর কি না পারেন ! তবু আমরা একটু এদিক সেদিক যাওয়ায়াত্র সুযোগ পেয়ে আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম। তখন দাদা বললে, “যমু, কখন থেকে তোকে আমার বলতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু মা আমাকে একেবারে চুপ করে থাকতে বলেছেন। কোথাও, কারু কাছে বলতে মা আমাকে বারণ করে দিয়েছেন। আর তোকে বললে, তুই যে কাকে বলে দিবি তার ঠিক নেই। তাই তোকে না বলাই ভালো।” এই শুনে, “আচ্ছা, বেশ, বেশ ! দাদা তুইও এমন করতে আরম্ভ করলি তো ? ভালো ? ভালো হল !”—এই বলে খুব মিনতি করে আমি তাকে সেই এক কথা ধরে বসলাম। সেও যে সত্যি বলতে চাইছিল না, তা নয়। মজা দেখছিল। শেষে বলল, “আচ্ছা, বলছি তবে। কিন্তু গাধ, যদি কেউ জানতে পায়, তবে আর কক্ষণো তোকে কিছু বলব না। শুধু তাই নয়, তোকে আমি এতটুকুও বিশ্বাস করব না।” এই বলে তিন তিন বার আমাকে সাবধান করে দিয়ে সে আমার কাছে এল আর এদিকে ওদিকে চেয়ে তার মুখ একেবারে আমার কানের কাছে ঘেঁষে যা বলবার তা বলল। দাদার কথা শুনে এমন অবস্থা কেন হল অবশ্য বুঝতে পারিনি, তবু যা হয়েছে তা নিশ্চয় ভালো হয়নি, এইটুকু বুঝতে পারলাম। সে বয়সে আমি যদিও ভারি হাঁদা ছিলাম, তবু আমার তখনকার মতো জ্ঞান আর বুদ্ধি সে বয়সের মেয়েদের চেয়ে কম ছিল না। দাদার কথা শুনে আমার মুখ ভার হল। আর দাদাও গম্ভীর হল। এক মুহূর্ত্ত আমরা ভাইবোনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। শেষে আমি বললাম, “এই পাকা ?” দাদা উত্তর দিল, “না। এখনো ঠিক বলা যান না। কিন্তু সেদিন কৃষ্ণজী পস্ত্র মাকে বলছিলেন যে কিছু ঠিক নেই।”

সেই সম্বন্ধে আমরা আরো অনেক কথা বলতাম। কিন্তু ঠাকুরদা দাদাকে ডাকলেন তাই আমরা দুজনে বাড়ির ভিতরে গেলাম। দাদা আমাকে যা বলেছিল আমিও ঠিক তাই মনে করেছিলাম। আমার বয়সের হিসাবে আমার বুদ্ধি যদিও বেশ পাকা ছিল, তবু আমি তো সত্যি ছোট্টই

হিলাম। আর সেই ছোট বয়সের উচিত মতো আমার মনও বেশ ভুলে
ছিল। তাই অল্পকণ্ঠেই আমি যেন সব ভুলে গেলাম।

বাবা, মা, এঁরা সবাই আসার দু-তিন দিন পরে, কি জানি কেন,
ঠাকুরদার ঘরে খুব জোরে ঝগড়া হচ্ছে বলে আমাদের মনে হল। আমি
দাদাকে তাই বলতে যাব, এমন সময়ে গুনতে পেলাম বাবা খুব টুঁচিয়ে
বলছেন, “আমার উপায় আমি দেখে নেবো। করেছি আমি, নিবারণও
করব আমি।” ঠাকুরদার মুখও বন্ধ ছিল না। তিনিও জোরে ঠেসে কথা
বলছিলেন। ব্যাপার খুব বেড়ে উঠেছে বলে মনে হল, এমন সময়ে মা
আমাদের দুজনকে পিছন দুয়োরে ডেকে আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে পাশের
বাড়িতে চলে গেলেন। তখন আমি তাঁর অমন আচরণের কারণ বুঝতে
পারিনি। মা নিজের বাড়ি ছেড়ে অত্র বাড়িতে গিয়ে কখনো বসতেন না।
কিন্তু সেদিন বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে বসে থাকলেন, আর তাও আমাদের সঙ্গে
নিয়ে।

এর কারণ আমি পরে বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। মা যেন এক
অস্থিতীয় নারী ছিলেন। তাঁর স্বভাবের সম্বন্ধে আগে একবার আমি
লিখেছি বটে, কিন্তু তাঁর বুদ্ধি আর নিপুণতা সত্যিই ভারি বিস্ময়কর।
তাঁর মতো মহিলা আমি কখনো কোথাও দেখিনি। কোনো বিপদের সময়ে
তিনি কখনও দৈর্ঘ্য হারাননি। আগাগোড়া ভেবে দেখে তিনি সব গুছিয়ে
নিতেন। তাঁর অস্থিরস্থিতিতে বাবা তাঁর খুব প্রশংসা করতেন—অবশ্য যখন
খোশমেজাজে থাকতেন। মা সেদিন বুদ্ধিমতীর মতই কাজ করেছিলেন।
বাবা আর ঠাকুরদার মধ্যে তর্ক শুরু হলেই, পরস্পরের মুখ দিয়ে কি সব যে
সাংঘাতিক কথা বেরোবে, সে ঝগড়া কোথায় গিয়ে পৌঁছবে তার ঠিক
ছিল না। সেরকম অশ্রাব্য নোংরা কথা যাতে আমরা ছেলেমেয়েরা
একেবারে গুনতে না পাই, সেইজন্ত তিনি আমাদের বাইরে নিয়ে যাবার
কৌশল অবলম্বন করেছিলেন। সত্যি, মা যত বুদ্ধিমতী, শাস্ত ও দৃষ্টি
ছিলেন, বাবা যদি তেমন হতেন আর সব সময় যদি মার কথা গুনতে চলতেন
তবে তিনি নিজে অতিশয় জুখী হতেন, আমরাও যে শিক্ষা পেয়েছি তার
চেয়ে অনেক বেশী ভালো শিক্ষা পেতাম আর আমাদের অভ্যাসও অনেক
ভালো হত। যা শিক্ষা পেয়েছি তা অবশ্য খারাপ নয়, কিন্তু সে শিক্ষা
অসম্পূর্ণ। আমাদের বিভা—আমার বিভাই বা কি ছাই আর ভালো!

আমি ভালো করে ক-খ-গ-ব-ও লিখতে পড়তে পারতাম না। মাঝে মাঝে কখনো ইকুলে গিয়ে ছ'চার অক্ষর পড়তে শিখেছি এইমাত্র। কিন্তু দাদার বিত্তা শিক্ষারই বা কি হাল! খেয়াল হলে বাবা তার নম্বর-টম্বর ডিক্শেন্স করতেন, নম্বর একটু কম হলে, “কেন?” বলে হয়তো খোঁজ নিতেন। তাঁর মেজাজ ততটা ভালো না থাকলে দাদা বেচারী ছ'চারটা চপেটাঘাতও খেতো। এই রকম ছিল দাদার শিক্ষার অবস্থা। মা কখনও গায়ে হাত দিতেন না। তবু তাঁকে আমরা সত্যি ভয় করতাম। বাবাকে ভয় করতাম তাঁর হাতে মার খাবার ভয়ে। কিন্তু মাকে যে কেন ভয় করতাম তা বলতে পারি না। জীবন-চরিত লিখতে বসে মা আর বাবার বর্ণনা এখন পর্যন্ত তিনটিবার করেছি। কিন্তু কি করি? প্রসঙ্গ উঠলেই মার স্তুতি গান না করে আমি থাকতে পারি না।

যা হোক, অনেকক্ষণ পরে পাশের বাড়ি থেকে আমরা মার সঙ্গে ফিরে এলাম। তখন যগড়ার নাম পর্যন্ত অবশিষ্ট ছিল না। সন্ধ্যাবেলা বাবা বাইরে গেলেন। রাত্রে খাওয়াদাওখা হল, কিন্তু বাবা আর ঠাকুরদা পরস্পরের সঙ্গে একটি কথাও বলেন নি। রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে ঝাঝা শিবরামকে ডেকে বললেন, “ওরে, আমরা কাল ভোরে যাচ্ছি,—একটা গাড়ি ডেকে নিয়ে আর আর সেটা এখানেই খুলে রাখতে বল। আর ছাখ, ঠিক তিনটের সময় উঠবি।” এই বলে তিনি ঘুমতে গেলেন। তিনি যাবেন বলে আমার কোন চিন্তা ছিল না, কিন্তু কি জানি, হয়তো দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন এই আমার ভাবনা ছিল। কিন্তু যে কারণে দাদা আর মাকে এখানে নিয়ে আসা হয়েছিল সেটি দূর না হওয়া পর্যন্ত তারা এখানেই থাকবেন ঠিক হল।

ভোর বেলা বাবা চলে গেলেন। শিবরাম সঙ্গে গেল। কিন্তু সে বাবাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে ফিরে এল। সন্দ্বীপের জন্ত আর বাড়ির অন্ত কান্নকর্ম করার জন্ত বাবা তাকে রেখে গেলেন।

দাদার সংকল্প

বাবা চলে যাবার পর একমাস কেটে গেল। আমরা বেশ আনন্দে ছিলাম। দাদার ইস্কুল-টিস্কুল কিছু ছিল না। তবু মা তাকে লেখাপড়া করতে বাধ্য করতেন। আর আমাকেও কখনো কখনো, ঠাকুমাকে লুকিয়ে, তাঁর কাছে বসে লিখতে বলতেন। মার ভারি ইচ্ছা যে, আমি অল্পকিছু লিখতে-পড়তে শিখি। তিনি নিজে বেশ মারাঠি লিখতে-পড়তে পারতেন। ‘পাণ্ডব প্রতাপ’ ইত্যাদি স্তোত্র তিনি খুব ভালো পড়তেন, কিন্তু আমার তা মোটেই ভালো লাগত না। ঠাকুমার গিঠের আড়ালে লুকোবার সুযোগ না পেলে আমি দাদার কাছে বসতাম; কিন্তু মোটামুটি মাকে এড়িয়ে চলতাম।

বাবা চলে যাবার পর অনেক দিনের মধ্যে কোন চিঠি দিলেন না। ঠাকুরদার সঙ্গে ঝগড়ার ফলে তিনি চলে গিয়েছিলেন। আজ আসবে, কাল আসবে করে একমাস দেড় মাস পর্যন্ত কেটে গেল, কিন্তু না এল তাঁর চিঠি, না এল কোনো সংবাদ নিয়ে কোনো লোক। মা আর ঠাকুমার মুখ সব সময় বিষণ্ণ ও ভারাক্রান্ত দেখাতো। ঠাকুরদা সব সময়ে একটা গৌঁ ধরে বসে থাকতেন। কিন্তু তাঁর মুখের ভাবটিও বদলে গিয়েছিল। নিজে থেকে আর চিঠি লিখব না বলে তিনি সঙ্কল্প করেছিলেন। বাবা যেমন একগুঁয়ে ঠাকুরদাও তেমনি! মা আর ঠাকুমা কিন্তু তাঁদের তেমন ব্যবহারে বড় কষ্ট পেতেন। রাত্রে মার চোখে ঘুম আসত না। আমার ঘুম ভাঙলে বখন হাতড়িয়ে দেখতাম, তখন দেখতে পেতাম যে মা হয়তো বসে রয়েছেন, নয়তো “বমু, কি চাস মা”, বলে আমাকেই জিজ্ঞাসা করছেন। শেষে তিনি আর থাকতে পারলেন না। একদিন দাদাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে তার হাতে বাবাকে একখানি (যদিও খুব ছোট) চিঠি লিখে পাঠালেন। মা মিস্তরই আনতেন যে যাবার আগে তাঁর ঠাকুরদার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল তাই তিনি চিঠি পাঠান নি। কিন্তু বহি সাধারণ অবস্থায় তাঁর চিঠি ন

আসত, তবে সে-কথা ছিল আলাদা। তা হলে মা ততটা কিছু মনে করতেন না। কিন্তু তখনকার অবস্থা ছিল বড় কঠিন! কি যে হতে পারে আর কি না হতে পারে তার ঠিক ছিল না। হয়তো—কিন্তু থাক্, নিজের বাবার সম্বন্ধে সে কথা কি করে লিখি?

চিঠি যাবার পর আরেকটা দিন গেল তবুও বাবার কোনো চিঠিপত্র এলনা, কোনো সংবাদের নামও নেই। সকলের মন কেমন যেন ছটফট করতে আরম্ভ করেছিল। আমি তো ছোটই ছিলাম—মানে একেবারে ছোট নয়—কিছু কিছু বুঝতাম—তবু বাবার চিঠি না আসায় আমিও কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। দাদা আমার চেয়ে একটু বড়, তাই তার বেশী কষ্ট হচ্ছিল। মা আর ঠাকুরদার ভারি মনোকষ্ট হয়েছিল। কথায় যে বলে, মুখ বেঁধে কিলিয়ে মারা, ঠিক তেমন অবস্থা আর কি! যেন চোরের মায়ের কায়া! ডাক ছেড়ে কাঁদতেও পারবে না, আর সহ্য করতেও পারবে না। ঠাকুরদার কাছে বলতে হলে হয়তো ঠাকুমাই তা পারতেন। কিন্তু তাঁর ততটা ভরসা হচ্ছিল না। কেননা সেদিন ঝগড়ার শেষে ঠাকুরদা অত্যন্ত নোংরা এবং অভদ্র গালি পেড়ে শপথ করেছিলেন যে তিনি আর কখনো ছেলের কোনো ব্যাপারে থাকবেন না আর মনও দেবেন না। এ আমি অনেক বছর পরে শুনেছি। তাঁর সেদিনকার কথাগুলি আমি পরে জানতে পেরেছি। কিন্তু সেগুলি এখানে লিপিবদ্ধ করার যোগ্য মোটেই নয়। আমি তো লিখবই না। আর কেউ যদি কোনো বইয়ে তা লেখে তবে তাও খুব খারাপ কাজ হবে। আমাদের ঠাকুরদার মতো মুখর, উগ্রস্বভাব আর কথা বলার সময় সংযম হারিয়ে ফেলেন এমন বৃদ্ধ লোক অনেক আছেন। তাঁদের মুখ দিয়ে যে রকম কথা বেরোতে থাকে তা মনে করলেই ঠাকুরদা কি বলেছিলেন তা নিয়ে আশ্চর্য করা যাবে।

অমন সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া শুনে ঠাকুমা কি বাবাকে চিঠি লেখা সম্বন্ধে ঠাকুরদাকে কিছু বলতে ভরসা হতে পারে? আর মা যদি কিছু বলতেন তবে তার জন্য ঠাকুরদা যে চিঠি লিখবেন আর তিনি লিখলে বাবা যে তার উত্তর পাঠাবেন তারই বা নিশ্চয়তা কি? এই রকম দিশাহারা হয়ে, মা দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে লাগলেন। কি করা যায় তা বোঝা মুশ্কিল হয়ে উঠল। শেষে শাওড়ি-বৌয়ে পরামর্শ করে শিবরামকে পাঠিয়ে দিতে মনস্থ করলেন। আর যাওয়া আসার খরচা দিয়ে, দাদার হাতে-লেখা চিঠি দিয়ে

তাকে রওনা করলেন। চার দিন বাদে শিবরামের কিরে আসবার কথা। তাই পাঁচদিনের দিন আমরা তার পথ চেয়ে বসে রইলাম।

সন্ধ্যা হয় হয়, ঠাকুমা কোথায় যেন বাইরে গিয়েছিলেন, দাদাও তাঁর সঙ্গে গিয়েছিল। আমি অমনি, শুধু শুধু এ-দিক সে-দিক করছিলাম। সন্ধ্যাবেলায় আমি একলা বসতে পারতাম না। কারো না কারো পাশে পাশে থাকতাম। তাই আমি মাকে খুঁজতে লাগলাম। তাঁকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিলাম না। বাড়িতে অন্ধকার বাড়তে লাগল আর অন্ধকারে মাকে খোঁজা অসম্ভব হল। একলা ঠাকুরদা আঙিনায় বসে কি যেন করছিলেন। কিন্তু তাঁর কাছে যাবার যো-টি ছিল না। ‘মা, মা’ করে আমি অনেক ডাকলাম, কিন্তু কোথাও তাঁর সাড়া না পেয়ে নিরাশ হয়ে ঠাকুর-ঘরে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি যে মা ঠাকুরের সামনে উবু হয়ে, হু-হাত জোড় করে একপাশে ধরে তাতে গালঠেসান দিয়ে, চুপ করে বসে আছেন। আমি আস্তে আস্তে তাঁর পিছনে গেলাম। আর পিছন দিক থেকেই তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে বললাম, “মা, মা, তুই আজ এমন করে কেন বসে আছিস?” দেখি যে, তাঁর চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। তাই দেখে চমকে, তাঁর গলা ছেড়ে দিয়ে আমি একপাশে সরে এলাম। কিন্তু মা একটি কথাও বললেন না। কিছুক্ষণ অমনি শুরু হয়ে বসে রইলেন। তারপর বোধহয় দাদা আর ঠাকুরদার সাড়া পেয়েই তিনি চট করে উঠে পড়লেন আর চোখ মুছে বাইরে গেলেন। তাঁকে দেখেই ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বৌমা, শিবরাম আসেনি? কি যন্ত্রণা!” মা শুধু, “কালকে আসবে’ধন” বলে রান্নাঘরে চলে গেলেন।

যা কিছু হোক না কেন, তখন আমার বড় বিশ্বাসের স্থান ছিল দাদা, আর দাদার বিশ্বাসের স্থান ছিলাম আমি। স্বাভাবিক ভাবেই আমি যা দেখেছিলাম তা দাদাকে বললাম। তাই শুনে দাদা বলল, “কালকেও যদি শিবরাম না আসে, তবে আমি ঠিক করেছি যে আমি নিজেই বাবার ওখানে গিয়ে সব দেখে এসে মাকে সান্ত্বনা দেবো। তাখুঁ, যমু, আমাদের মার মত মা কি কোথাও আছে? আর, বাবা তাঁকেও অত কষ্ট দেন! এক ঠাকুরদার সঙ্গে ওঁর ঝগড়া হয়, তাই বলে মা, ঠাকুমা, আমরা কি করেছি বল? আমি ছ’খানা চিঠি লিখে পাঠালাম, কিন্তু একটারও উত্তর পাঠিয়েছেন? আর যমু, তুইও হুটু মি করে মাকে ভাবি আলাতন করিস।

মা সেদিন হুন্দরীর আমা খুঁয়ে দিতে বললেন, তখন, ‘আমি ধোবনা মা, যা’ বলে বড় যে গালিয়ে গেলি।’

“তুইও তো বেশ দাদা, এত ছোটো-খাটো কথা মনে রাখিস? ওই কুশীটা আমাকে কতক্ষণ ধরে ডাকছিল তাই তার বাড়িতে যাবার তামড়াতাড়িতে হয়ত আমি ধোবনা বলেছিলাম, কিন্তু ঠিক সেইটুকু মনে রেখে তুই বেশ যে আমাকে বকুতে আরম্ভ করেছিল। আর তুই বুকি ককনো মা কিছু করতে বললে ‘না’ বলিস নে।’

“না। আমি কখনও তোর মতো মাকে প্রত্যাশ্তর করিনে। আর এখনকার মতো সময়ে তো ককনো নয়।”

“বেশ, বেশ, হাজার বার দেখিয়ে দেবো।”

“দে, দে, দেখিয়ে দে দেখি।”

এই ভাবে আমাদের কথা কাটাকাটি শুরু হল। শেষে আমি একটু দম নিয়ে বললাম “আচ্ছা সে যাক্ গে। আজ থেকে আমরা দুজনে সংকল্প করব যে মাকে ককন, ককন এতটুকুও দুঃখ দেব না। আর মা কোনো কাজ করতে বললে লক্ষ্মী ছেলে-মেয়ের মতো তা তনব, তাঁর কথা কখনো অগ্রাহ্য করব না।” আমার এই কথা দাদারও পছন্দ হল আর আমরা দুজনে সেই শপথ করলাম। তারপরে দাদা যে পরের দিন বাবার ওখানে যাবে বলে ঠিক করেছিল সে সম্বন্ধে আমাদের কথা শুরু হল। দাদা বলল, “মাকে একবার বলে দেখব। তাঁর সম্মতি পাই ভালই। নইলে আন্ধি অমনি যাব, ঠিক করেছি।”

“মার সম্মতি না নিয়েই?”

“হ্যাঁ।”

“আর টাকাকড়ি?”

“টাকাকড়ির কি দরকার? আমার কাছে আট আনা আছে। চার দিন খাওয়া-দাওয়ার জন্ত সেই যথেষ্ট। আমি পায়ে হেঁটেই যাব।”

“আমি তোকে একলা যেতে দেব না। আমিও তোর সঙ্গে যাব।”

“পাগলী কোথাকার! তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে?”

দাদা সত্যি গেল

দাদার কথা অবশ্য আমি সত্যি বলে মনে করিনি। কাছে পরসা কড়ি নেই, তাছাড়া ওইটুকু ছেলে অতদূর গিয়ে বাবার সংবাদই বা কি করে আনবে? কিন্তু আবার মনে হল, যদি দাদা সত্যিই যান, তবে আমিও তার সঙ্গে যাব। তাই আমি দাদাকে বললাম, “তাই দাদা, আমি তোমার সঙ্গে যাব। আমরা দুজনে মিলে যাবো’খন।” আমার কথা পাগলামি মনে করে দাদা অনেককণ ধরে হেসেই গড়াগড়ি। হাসি যেন আর থামেই না। তাকে অত জোরে হাসতে শুনে ঠাকুমা এসে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “হ্যারে, গণপতি, তোমার হয়েছে কি? অত হাসবার মত কি হল?” আর আমি—“আপু ঠাকুমা,” এই বলে দাদার যাবার কথা বলতে যাব, অমনি চোখ কট্ট-মট্ট করে দাদা আমার দিকে চাইল, আর ঠোটে কামড় দিয়ে, চুপ করে থাকতে আমাকে ইশা? করল। অমনি আমি বললাম, “কিছুই নয় ঠাকুমা, দাদা, এমনি হাসছিল।” কিন্তু তাই শুনে কি ঠাকুমা সন্তুষ্ট হবেন? তাছাড়া দাদা চোখ পাকিয়ে, ঠোট কামড়ে, আমার দিকে যে তাকিয়েছিল তা বোধহয় ঠাকুমা দেখতে পেয়েছিলেন। কেননা, তিনি তক্ষুণি বললেন, “হ্যারে, ওকে ঠাটা করে আবার ওকেই চোখ রাঙাচ্ছিস? দেখছি আজকাল তোমার বড় বাড় বেড়েছে। রোস্, একদিন তোকে মজা দেখাব।” ঠাকুমা অত কথা বললেন, কিন্তু দাদা একটি কথাও বলল না। হয়তো আমি কিছু বলে ফেলব তাই আমাকে চিমটি কেটে, আমার দিকে চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল। তার সেই চাহনি যেন বলছিল, “হ্যাঁ, খবরদার, কিছু বলবি না।” এ-সব ঠাকুমা জানতে পারতেন না কিন্তু আমাকে চিম্টি কাটা মাত্র আমি “উঃ!” করে চৈঁচিয়ে উঠলাম। অমনি ঠাকুমা শুনতে পেয়ে দাদার কান ধরে জোরে মলে দিলেন কিন্তু তবুও দাদার মুখ ফুটে একটি কথাও বের হল না।

ঠাকুমা আর ঠাকুরদাতে যেন আদা-কাঁচকলার সম্বন্ধ ছিল, তা এতক্ষণে পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। তাঁদের অভিরুচি, পছন্দ-অপছন্দ একেবারে উন্টো রকমের ছিল। ঠাকুমার আমার পক্ষ নেবার অনেক কারণ ছিল। তার প্রধান কারণটি বোধহয় এই যে ঠাকুরদা আমাকে অপছন্দ করতেন, আর ঠাকুরদা যে দাদাকে ভালবাসতেন তার কারণ ঠাকুমা আমাকে ভালবাসতেন। ঠাকুরদা কিছু বললে—তাঁর কথা সত্যি হোক কি মিথ্যা হোক—ঠাকুমার মত তার বিরুদ্ধে যেত, আর ঠাকুমা যা বলবেন ঠাকুরদা ঠিক তার উন্টো কথাটি বলতেন। ঠাকুমা বেচারি মেয়েমানুষ তাঁর কথা কে মানে? তবু ঠিক সময়ে তিনি নিজের জিদ ছাড়তেন না। সে-দিন দাদাতে আমাতে কি সামান্য ছেলেমানুষি কথাবার্তা হল, কিন্তু তারপরে তার পরিণাম কি সাংঘাতিকই না হল!

ঠাকুমা দাদার কান ধরে অত জোরে মলে দিলেন তবুও যখন দাদা একেবারে চুপ করে রইল, উঃ আঃ, পর্য্যন্ত করল না, তখন বোধ হয় চটে গিয়েই ঠাকুমা ঠাস করে তার গালে এক চড় বসিয়ে দিলেন। সেই চড়টি মনে হয় খুব জোরেই লেগেছিল, কেননা, দাদা তক্ষুণি চৈতন্যে উঠল। বাস্তবিক ঠাকুমা দাদাকে কখনো অমন মারতেন না। আজ পর্য্যন্ত তিনি তাকে অনেকবার বকেছেন, তাকে তিনি আমার মত ভালবাসতেন না কিন্তু কখনো মারেন নি। বোধ করি মানুষ একেবারে হতাশ হয়ে গেলে তার তারতম্য জ্ঞান থাকে না। ঠাকুমার অবস্থাও হয়তো ঠিক সেই রকম হয়েছিল। বাবার চিঠি আসেনি, তাই তাঁর মন একেবারে অস্থির হয়ে পড়েছিল। আর সেই উষ্মগের বশেই তিনি দাদাকে মেরেছিলেন।

দাদার চীৎকার শুনতে পেয়ে ঠাকুরদা কি হয়েছে দেখতে ছুটে এলেন। আর যখন দেখলেন যে ঠাকুমা তাকে মারছেন, অমনি তাঁর দিকে তেড়ে এলেন। তাঁর মুখে গালাগালি তো লেগেই ছিল। দাদাকে ছেড়ে ঠাকুমা সেখান থেকে চলে গেলেও হত। কিন্তু তিনিও খুব চটে ছিলেন, রাগের বশে দাদার গালে আর একটি চড় হাঁকিয়ে দিলেন। ওই হয়েছে! তাঁর হাত ঝপ্ করে ধরে, সেটাকে জোরে বাঁকি দিয়ে ছিটকে ফেলে, ঠাকুরদা ঠাকুমাকে যাচ্ছেতাই গালি দিয়ে দূরে সরিয়ে দিলেন। ঠাকুমাও অমনি বেশি করে বকতে লাগলেন। তখন ঠাকুরদার মুখ বা হুক করল তা বলা যায় না। শেষে আত্মহার্য্য হয়ে হাত তুলে

তিনি ঠাকুরদার গালেই ঠাস্ করে এক চড় বসিয়ে দিলেন আর বললেন, “লাথি মেয়ে পায়ের তলায় পিষে ফেলব, ফের যদি ওর কি আর কারো গায়ে হাত দিবি।” এখানেও কিন্তু ব্যাপার শেষ হল না। চোখ ফিরিয়েই তিনি আমাকে দেখতে পেলেন। আমার আগে থেকেই ভয় করছিল। আমি একেবারে থতমত খেয়ে গেলাম। বুড়োটাকে ঠাকুরদার গালে চড় বসিয়ে দিতে দেখে আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। “এ কি হল!” বলে মনে মনে আশ্চর্য বোধ করছি এমন সময় দেখি ঠাকুরদা আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। তাই দেখে আমার মনের অবস্থা যে কি হল তা কল্পনা করাই ভালো। আমি থব্ থব্ করে কাপতে লাগলাম। নিশ্চয় বুঝলাম যে আজ আর রক্ষে নেই। এই সব আমি যতক্ষণে লিখতে পারছি কিংবা তা পড়তে পাঠকদের যতক্ষণ লাগবে তার দশাংশ সময়ের মধ্যে সব ঘটে গেল। ঠাকুরদার দৃষ্টি আমার দিকে ফেরামাত্র ঠাকুরদার কথা ছেড়ে আমার মন আত্মরক্ষার কথা ভাবতে লাগল।

এমন সময় ঠাকুরদার মুখে শুভে পেলাম, “এই ছুঁড়িটাই বোধ হয় সব কেলেঙ্কারির মূল। অপরা মেয়ে কোথাকার!” আর তখনই কে যেন আমার হাত ধরে টেনে খুব জোরে গালে এক চড় বসিয়ে দিল। অর্থাৎ আমার কপালের পাশের দিকটা বন্ বন্ করে উঠল আর মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল। চারদিক যেন অন্ধকার হয়ে গেল। এইটুকুই আমার মনে আছে। তারপর কয়েক নিমেষে কি যে হল তা আমার মোটেই মনে নেই। বোধ হয় আমার মাথা ঘুরছিল, কিংবা প্রথম চড় খাবার পরেই আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম, তাই পরে আরও চড় খেয়ে থাকলে তা আমি জানতে পারি নি। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দেখি যে ঠাকুরদা আর দাদা সেখানে নেই। ঠাকুরদা একলা মেঝের উপর পড়ে আছেন। তাঁকে তেমন অবস্থায় দেখে আমার যে কি মনে হল তা এখন ভুলে গিয়েছি, শুধু এই মনে আছে যে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁদতে কঁদতে তাঁর কাছে গেলাম। তাঁর পাশে গা এলিয়ে দেবো এমন সময় তিনি আমার দূরে ঠেলে দিলেন। তবু আবার আমি তাঁর কাছে গেলাম। এর চেয়ে বেশী আর কিছু আমার মনে নেই।

আজ যখন এ সব লিখতে বসেছি তখন সেদিনকার ছবি যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কারণ, সেদিনকার সেই ঘটনার স্মরণে পরে অনেকবার আমরা আলোচনা করেছি। দাদা আর আমি ঠাকুরদাকে

সে-দিনের ব্যবহারের জন্ত অনেক দোষ দিয়েছি। তিনি আমাদের ঠাকুরদা, তাই আর উপায় নেই। অন্ত কোনো বুদ্ধের সেক্সপ ব্যবহারের সম্বন্ধে যদি লিখতাম তবে তাকে নিশ্চয়ই পণ্ড বলতাম। সমবয়সী স্ত্রী, তাতে আবার নাতি-নাতনীরা পাশে দাঁড়িয়ে! আর নাতি-নাতনীরা কাছে দাঁড়িয়ে না থাকলেই বা কি? আর সেই বাট-পয়ষটি বছরের বুড়ো তার সাতান্ন-অষ্টান্ন বছর বয়সের স্ত্রীর গালে অমনি ঠাস করে চড় বসিয়ে দিল! আমি নিশ্চয় জানি যে আমি যা লিখেছি তা অনেকে মিথ্যে মনে করবেন, আবার অনেকে মনে করবেন এ-সব লেখা ঠিক নয়। কিন্তু করি কি? আমি নিজের জীবন-চরিত লিখছি; একেবারে সত্যি ঘটনা লিখছি। যা ঘটেনি তা আমি মোটেই লিখিনি আর কখনো লিখবও না। কেউ যদি আমার কথা অবিশ্বাস করেন, তাঁকে একবারই বলে নিচ্ছি, যে আমার এই কাহিনীতে মিথ্যে, সাজানো, কিংবা যা আমি বাস্তবিক প্রত্যক্ষ করিনি তার ইঙ্গিত পর্য্যন্ত করব না। কোনো কিছুই রং চড়িয়ে লিখবার ইচ্ছে আমার নেই।

এই ঘটনার পরে, রাজে, খাওয়া-দাওয়ার যা দুর্দশা হল তার বর্ণনা করে আর দরকার নেই। অতসব গোলমাল যখন চলছিল তখন মা যে কোথায় ছিলেন তা জানি না। কিন্তু কিছুকণ পরে তিনি এসে ঠাকুমাকে বললেন, “চলুন, খেয়ে নেবেন, চলুন।” কিন্তু ঠাকুমা তাঁর কথা কানে তুললেন না। মা খুব অহরোধ করলেন, ঠাকুমা তবুও জায়গা ছেড়ে উঠলেন না। ওদিকে ঠাকুরদাও খাবার নাম করছিলেন না। শেষে মা আমাদের দুজনকে খাইয়ে দিলেন। আমার বড় ঝিদে পেয়েছিল। ঠাকুরদার মার খেয়ে আর তার পরের ঘটনার আমার বেশ পরিশ্রম হয়েছিল, আর তাই ঝিদের জালা বেশ বেড়ে গিয়েছিল। খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আমি ঘুমোতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু দাদার পাশে গিয়ে শুতে এখন আমার বড় ভয় করছিল। আমি ভাবছিলাম যে, আমিই যখন এত সব অনর্থের মূল, তখন দাদা নিশ্চয় আমার ওপরে রাগ করে থাকবে। কিন্তু সে যখন আগে গিয়ে বিহানার শুয়ে পড়ল, তখন আমিও তার গায়ের চাদরের ভিতর ঢুকে পড়লাম, কিন্তু অপর দিকে মুখ করে শুয়ে রইলাম। দাদা একেবারে চুপ করেছিল, একটি কথাও বলছিল না আমি তাই বড় অস্থিতি বোধ করতে লাগলাম। তাই আমি খালি নড়াচড়া শুরু করলাম। কিন্তু দাদা কি কম জেদী। সে তার হাতও নাড়ল না। আমাদের মায়ের অধিকাংশ গুণই দাদা পেয়েছিল।

ঠিক মার মতই সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। দাদার এই গুণটি ছোটবেলার বতস্পষ্ট ভাবে দেখতে পেতাম বড় হবার পর ততটা দেখতে পাই নি। পরে যে-সব ঘটনা ঘটল আর যার প্রভাব দাদাকে পরিচালিত করল তার ফলে দাদার সেই ছেলেবেলার গুণ কমে গেল কি না তা বুঝতে পারি না।

যা হোক, সে-রাত্রে দাদা আমার সঙ্গে একটি কথাও বলল না, আর আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। মাঝখানে ক'টা বেজেছিল আমার ঠিক মনে নেই। আমি জেগে উঠতেই দাদা যে বাবার ওখানে বাবে বলেছিল সে-কথা আমার মনে পড়ল। অমনি, দাদা চলে গেল কি না দেখবার জন্য আমার হাত আপনা থেকে দাদা যেখানে শুয়েছিল সেখানে গেল, আর হাতড়িয়ে দেখলাম দাদা সেখানে নেই। ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলাম, “মা, ও মা, ও ঠাকুমা,” আর খালি কান্দতে লাগলাম। মা বোধ করি প্রতিদিনের মত জেগেই ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, “যমু, যমু, কি হয়েছে রে? অমন করে চৈচিয়ে উঠলি কেন বাহা? কান্দবার কি হল!” কিন্তু শুধু ‘দাদা’ এই এক শব্দ ছাড়া অল্প কিছুই আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনি। তখন মা চট করে বাতি জ্বলে দেখেন যে দাদা সত্যি বিছানায় নেই। এ কি ব্যাপার? আমি শুধু কান্দছিলাম, অল্প কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আর শুধু—“দাদা! দাদা কোথায় গেল,” এই রকম অস্পষ্ট ছ’একটা শব্দ উচ্চারণ করছিলাম। শেষে মা ঠাকুরদাকে ডাকলেন আর বললেন, “গল্প কোথাও নেই যে, ব্যাপার কি?” শুনে তিনিও বড় আশ্চর্য হয়ে সব জায়গায় দাদাকে ডেকে ডেকে বেড়াতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু কোথাও তার সাড়া পেলেন না। এমন সময় আমি যেন হ’শ পেলাম, আর আগের দিন দাদাতে-আমাতে যা-সব কথাবার্তা হয়েছিল সে-সব আগাগোড়া মাকে বললাম। অমনি মাও সে-সব ঠাকুরদাকে বলে ফেললেন। ঠাকুরদা তখনই দাদার পিছুপিছু যাবার জন্য মাথায় পাগড়ি পরে, আমাকে “গাথা মেয়ে! আমাদের আগে কেন বলিসনি?” বলে, বকতে বকতে, দুমোরের বাইরে চলে গেলেন। মা জ্বরে তাঁকে ডেকে বললেন, “কাউকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না?” কিন্তু ঠাকুরদা তা শুনতে পেলেন না, চলে গেলেন।

এসব যখন ঘটছিল তখন আমি যা ভাবছিলাম তা আলাদা। কিন্তু মার মন যে কত বিব্রত হয়েছিল তা আপনারাই ভেবে দেখুন। নানা

রকমের ভাবনা তাঁর মাথায় জট পাকিয়ে গিয়ে থাকবে। হেলেটা গেল কোথায়, পথ হারিয়ে ফেলেনি তো, হয় তো কোথাও পড়ে-টড়ে গেছে, নর তো তার কানের ডিকুবালীর* লোভে হয় তো কেউ তাকে ধরে ফেলে কিছু করেছে! কত সব আরও কি কি আশঙ্কা তাঁকে কষ্ট দিচ্ছিল। নিজের ছেলে যে সত্যি অতিশয় মাতৃভক্ত, সে যে তার মাকে অত্যন্ত ভালবাসে, ইত্যাদি মনে করে সম্ভাব্য বোধ করার সুযোগ তিনি বোধ হয় মোটেই পাননি। তাই দাদা যে তাঁর জন্মই বাবার ওখানে গিয়েছে সে-কথা তাঁর মনেও হয়নি। তিনি দাদার উদ্দেশ্যে মন প্রাণ যেন ঢেলে দিয়ে চেয়ে রইলেন। আমার ছোট বোন স্নানরী কাঁদতে লাগল। আমি তাকে আমার কাছে টেনে নিলাম। কিন্তু সে গুগোল বাধিয়ে দিল। মা তা লক্ষ্য করতে কিম্বা সে-দিকে মনোযোগ দিতেও পারছিলেন না।

ঠাকুমার অবস্থাও ঠিক সেইরকমই হয়েছিল, তিনিও কোন কথা বলতে পারছিলেন না। অনেকক্ষণ পরে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, আর শুধু বললেন, “এ-বছর আমরা যে কোন্ কোন্ বিপদে পড়ব তার ঠিক নেই। হে ভগবান, হে নারায়ণ, তুমিই রয়েছ, তোমাতেই নির্ভর করছি।” মা নিশ্চয় হয়ে বসেছিলেন, কি আর করবেন!

এমনি করে চারিদিক ফরসা হয়ে এল। ঠাকুরদা যাবার পর অনেকক্ষণ হল। দাদার কোনো খোঁজই নেই, সে যে কখন বেরিয়ে গিয়েছিল তাও কেউ জানতে পারেনি। আজকাল মার রাজে ভাল খুম হত না। সেই তিনিও যে কখন খুমিয়ে পড়লেন আর দাদা কখন যে উঠে চলে গেল, তার কিছুই হৃদিশ করা যাচ্ছিল না। সব থেকে আশ্চর্যের কথা, একটা ছেলে ঘর খুলে বেরিয়ে গেল, কিন্তু তার অন্ন একটু সাড়া পর্যন্ত কেউ পেলে না। কিন্তু তখন এত চিন্তা করার অবসর ছিল না। তাকে কখন দেখতে পাব, এই উৎকণ্ঠিত প্রত্যাশাতেই সকলে উতলা হয়ে উঠেছিল। আমার কিন্তু মনে পড়ল যে, কিছুদিন আগে দাদা পথ হারিয়েছিল, আর মনে হল যে তখন যেমন দাদাকে দেখতে পেয়েছিলাম ঠিক তেমনই তাকে আবার নিশ্চয়ই দেখতে পাব।

এই ভাবে সকাল আটটা বাজল। দাদারও খবর নেই, ঠাকুরদারও খবর নেই। মা আর ঠাকুমা কেঁদেই সারা। আমার যে কি অবস্থা হল

* ছেলের কানের এক রকম গহনা

তা আর বলা যায় না। সুন্দরী কি তখন বুঝত! কিন্তু সেও কান্নাকাটি করে গোলমাল বাধিয়ে দিল। তখন মা তাকে দুধ খেতে দিলেন। পাড়া প্রতিবেশীরা আর চাকর-বাকর এসে সমবেদনা দেখিয়ে বলতে লাগল, “ছেলেটা কিন্তু গেলই বা কি করে?” “কেউ দেখতে পায়নি কি রকম?” “এই মেয়েটাই বা তার ইচ্ছের কথা রাঙিয়েই মাকে কিম্বা অল্প কাউকে বলে দেয়নি কেন?” মেয়ে পড়শীরা শুধু শুধুই হাহতাশ করছিলেন।

দশটা বাজল, তবুও কারু পাক্সা নেই। হঠাৎ ঠাকুমার যেন মনে পড়ল, তিনি বললেন, “হতভাগা চাকরটাও এসে জুটছে না! আজ যে তার আসবার কথা। তার বোধহয় পথে গণ্ডর সঙ্গে দেখা হয়েছে, আর তারা দুজনে মিলে আসবে এবার। আর বেশী ভেবে দরকার নেই। কিন্তু এই পাগলা ছেলেটা বোকার মত গেল কি করে? অত রাঙিয়ে বাইরে যেতে ভয়-টয়ও করল না। যখন বাইরে গেল, তখন জোছনাও ছিল কি না কি জানি।” মা কিছুই বললেন না। ঠাকুমা আমার দিকে চাইলেন। ঠাকুমার কথায় মা যদিও সাস্থনা পাননি, তবু আমি অনেকটা শান্ত হলাম। ভাবলাম, আসবার সময় শিবরামের সঙ্গে দাদার দেখা হবে, তার সঙ্গে দাদা ফিরে আসবে, আর আবার আমরা দাদাকে দেখতে পাব।

এই রকম মনে হবার নিশ্চয়ই আরও একটি কারণ ছিল, বড় ক্রিদে পেয়েছিল। যদি অত বেশী খিদে না-পেত তবে হয়তো এত অল্প সময়ের মধ্যে মনে আশার উদয় হত না। কিংবা হয়তো মনে আশা জাগামাত্র আমি খিদে জ্বরে জ্বলে বিশেষভাবে অহুভব করতে লাগলাম। কিন্তু সে সময় খিদে পেয়েছে বলা কি ভালো দেখায়? সুন্দরীর কথা আলাদা। খুব জোরে কান্না জুড়ে দিলেই সে কিছু-না-কিছু খেতে পেত। আমি কি তা করতে পারি? কাঁদতে শুরু করলেও, “ভাই হারিয়েছে, তাই বেচারী কাঁদছে” মনে করে লোকজন আমাকে সাস্থনা দিতে চেষ্টা করত। কিন্তু যদি বলতাম যে আমার খিদে পেয়েছে, তবে কেউ হয়তো বলত, “কি পাঞ্জী, এ-দিকে নিজের ভাই হারিয়েছে, আর মেয়েটা খাবার অল্প হট্ট-কট্ট করছে।” যাই হোক, আমার ভাবগতিক বুঝতে পেরে ঠাকুমা আমাকে লক্ষ্য করে মাকে বললেন, “ওঠ, ওঠ, বৌমা, আর ভাবনা নেই। ছেলেটার নিশ্চয়ই শিবরামের সঙ্গে দেখা হবে আর সে ফিরে আসবে। কাছেই কোথাও থাকলে এতক্ষণে দেখা হয়ে তারা অর্ধেক রাত্তা ফিরেও এসে

খাকবে। মেয়েটাকেও তো দেখতে হবে, ওকে চুপ করতে বল। বারোটা বাজতে চলল, আহা! বাছা সেই সকাল থেকে কিছু খায়নি। বাছা যমু, বাসি ভাত আছে, চল তাকে খেতে দিই।”

এই বলে ঠাকুমা উঠবেন, এমন সময় যে-শিবরাম চাকরের প্রতীক্ষা সকলে আমরা করছিলাম, তাকে কিছু দূরে দেখতে পাওয়া গেল। কিন্তু তার সঙ্গে দাদা নেই।

শিবরামের আগমন

শিবরামকে একলা দেখে সবাই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। একেবারে হলুদুল কাণ্ড ! আমি মাকে দাদার ইচ্ছার কথা বলেছিলাম, তাই সকলে মনে করেছিল যে সে বাবার ওখানে যাবার পথেই গিয়ে থাকবে। কিন্তু ছুত্যাটি সেই পথেই ফিরে আসবার সময় যখন তাকে দেখতে পায়নি, তখন দাদা নিশ্চয়ই সে-পথে যায়নি মনে হল। আর গিয়ে থাকলে মাঝখানে রাস্তাটি যেখানে ছুঁতগ হয়েছিল সেখান থেকে নিশ্চয় ভুল করে দাদা অল্প রাস্তা দিয়ে গিয়েছিল, এ-ছাড়া অল্প কোনো অহুমানই তখন সম্ভব ছিল না। শিবরাম আসতে না আসতে সকলে তাকে ঘিরে ফেলল, আর “গুণু কই ? তার সঙ্গে তোর দেখা হয়নি ?” ইত্যাদি প্রশ্ন করতে লাগল। তাকে যে কাজে পাঠানো হয়েছিল তার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা রইল দূরে। শিবরাম বলল, “না, আমি কাউকে দেখতে পাই নি।”

তাই শুনে আমি অমনি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কাউকে মানে ? ঠাকুরদাকেও দেখতে পায় নি ?”

“না।”

“মানে ? গুণু হয়তো পথ ভুলেছে। কিন্তু ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে দেখা হওয়া উচিত ছিল।”—মা ধরা গলায় বললেন। মার তখনকার মুখচ্ছবি আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তাঁর চোখ হলহল করছিল। কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম যে, তিনি চোখের জল লুকোতে চেষ্টা করছিলেন। আরও দেখতে পাচ্ছিলাম, হৃৎক্ষে তার অন্তঃকরণ যে একেবারে আকুল হয়েছিল তা যতদূর সম্ভব কেউ যেন দেখতে না পায়, সেজন্য মা উৎকণ্ঠিত ছিলেন। মাকে শিবরাম কিছুক্ষণ কোনো উত্তর দিল না, এদিকে-ওদিকে চাইতে লাগল। তাই দেখে ঠাকুরমা আবার তাকে সেই একই কথা জিজ্ঞেস করলেন। তখন আমতা-আমতা করে সে সত্যি কথা বলে ফেলল, “সত্যি কথা বলতে কি, আমি কাল রাত্তিরেই এসেছি, কিন্তু

রাত বারোটোর কাছাকাছি ভূতবাড়িতে—(আমাদের গ্রামের কাছেই ‘ভূতবাড়ি’ নামে ছোট একটি গ্রাম ছিল)—পৌছুলাম আর সেখানেই ঘুমোলাম। ভোরবেলা উঠে সকাল সকাল আসব মনে করেছিলাম, কিন্তু মাসীমার বাড়ীতে মিষ্টান্ন রাঁধা হয়েছিল আর একটু কাজও ছিল, তাই সেখানে রয়ে গেলাম। খেয়েদেয়ে রওনা হয়ে সটান হেঁটে এসে এই একুনি হাজির হলাম।” শিবরামের এই কথা শুনে সকলের মাথার বোঝা যেন নেমে গেল। শিবরামের দাদা কিংবা ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হওয়াই যখন অসম্ভব বলে জানা গেল, তখন আবার আশা জেগে উঠল।

দাদার সম্বন্ধে এইটুকু জানতে পেরে যারা সব এসে ভীড় জমিয়েছিল তারা চলে গেল। ঠাকুমা শিবরামকে বাড়ির ভিতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বাবার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। “তিনি বেশ আছেন। কিছু ভাবনা করবেন না মা” বলে সে আশ্বাস দিল। কিন্তু বেশ বোঝা গেল যে সে যেন কিছু লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। ঠাকুমা তা লক্ষ্য করেন নি, কিন্তু মা ঠিক ধরতে পেরেছিলেন। তবুও মা তখন চুপ করে রইলেন। ঠাকুমা বললেন, “তা ভালোই হল। গল্প জ্ঞান আর ভাবতে হবে না। উনি তাকে যে করে হোক খুঁজে নিয়ে আসবেন। এই এক মন্ত বড় চিন্তা ছিল, অত ভেবে আর দরকার নেই, বেশ ভালো বাবা, একটা চিন্তা দূর হল এই যথেষ্ট।” এই বলে ভিতরে গেলেন। আমি সেইখানেই ছিলাম, কিন্তু মা সম্ভবতঃ তা লক্ষ্য করেননি, কিংবা হয়তো গ্রাহ্য করেন নি। তিনি শিবরামকে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁরে, তুই যখন গিয়েছিলি তখন ওঁর শরীর কেমন ছিল? তোর উপর রাগটাগ করেননি তো?” মার প্রশ্ন শুনে শিবরাম মুখ নেড়ে বলল, “না, না, মোটেই রাগ করেন নি।” কিন্তু মা যেন তার মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারলেন যে সে সত্যি কথা বলছে না। কেন না, মা তখনি ফিরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাৎ, তুই কোনো কথা গোপন করিস নে, অন্ততঃ আমাকে সত্যি কথা বল। তোর তাতে কি?”

মার এই কথা শুনে, বোধ করি ভরসা পেয়ে, সেই বোকাটি বলতে আরম্ভ করল, “তবে সত্যি কথা বলব দিদিমণি? আমি বাড়িতে গিয়ে দাদাবাবুর সামনে চিঠিটা দেওয়া মাত্র, অমনি তেড়ে এসে বললেন, ‘আমি পটল তুলিনি, বেশ খাশা জ্যাস্ত আছি, যা বলুগে গিয়ে।’ এই বলে সেই

খোলা চিঠিখানা তিনি আমার গায়ে ছুঁড়ে মারলেন। তারপর কিছুক্ষণ তিনি চুপ করে বসে রইলেন। আমিও ছুরোরের কাছে দাঁড়িয়ে রইলাম। একটু পরে বায়ুনঠাকুরকে ডেকে আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে রওনা করে দিতে বললেন। খেয়ে-দেয়ে বেরোবার সময় আমি দাদাবাবুকে ‘কিছু চিঠি-টিঠি দেবেন নাকি?’ জিজ্ঞাসা করলাম, তখন উনি বললেন, ‘বেশ ভালো আছি বল্গে যা। চিঠি-টিঠি দেবার দরকার নেই।’ তখন তাঁর শরীর বেশ ভালোই ছিল। আমি বেরোব, এমন সময় কৃষ্ণজীপন্ত এলেন, আর আমাকে দেখে আগে এখানকার কুশল জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে শেষে আমাকে বললেন, “এইখানেই একটু দাঁড়া। আমি ওপরে রাওসাহেবের কাছে থেকে ঘুরে আসছি তারপর তোকে সব কথা বলছি।” এই বলে তিনি চলে গেলেন। তারপর আবার দশ মিনিট বাদে নিচে নেমে এলেন আর আমাকে সঙ্গে করে তাঁর নিজের বাড়ি নিয়ে গেলেন। সেখানে খানিকক্ষণ বসতে বলে, আমার কাছে ছ’খানা খাম দিলেন। একখানা ‘ঠিক দিদিমণির হাতে দিবি অল্প কাউকে দিস্নে, খবরদার,’ বলে সাবধান করে দিয়ে দিলেন। আর অল্পটাও আপনার হাতেই দিতে বলেছিলেন, কিন্তু—কিন্তু—এই বলেই সে চলে যেতে উত্তত হল।

মা কিছুই বুঝতে পারলেন না। “কি বলছিন্ কি? ভাল করে বল্গি না—” মা আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

কিন্তু ততক্ষণে শিবরাম দরজার গোড়ায় গিয়ে পৌঁছেচে। সেখান থেকেই, “সেইটি আমি হারিয়ে ফেলেছি দিদিমণি” বলে সে চট করে পালিয়ে গেল। মা সে-দিকে চেয়ে রইলেন, শিবরামের সে-ভাবগতিকের অর্থ বুঝতে পারছিলেন না। একখানা খাম কিন্তু তাঁর সামনে পড়ে ছিল, সে-দিকে তাঁর লক্ষ্য ছিলনা। এমন সময় পাছ-ছুরার থেকে ঠাকুমা মাকে ডাক দিলেন। তবুও মা শুক! হুথ খেতে খেতে স্নানরী মার কোলে স্নানিয়ে পড়েছিল, ইতিমধ্যে সে জেগে উঠে কাঁদতে লাগল, তখন যেন মার হাঁশ হল। চট করে সেই খামখানা তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি সেটা মুকিয়ে ফেললেন। ঠিক সেই সময়ে আমাকে দেখতে পেয়ে মা অমনি বললেন, “যমু, তোর ঠাকুমাকে বা অল্প কাউকে এই চিঠির কথা বলিসনে, বুঝলি?” এই বলে স্নানরীকে একোলে নিয়ে তিনিও ভিতরে চলে গেলেন।

এ-সব দেখে আমি সত্যি খতমত খেয়ে গেলাম। তাতে আবার অসহ্য খিদে পেয়েছিল। কি যে করি তা ভেবে পাচ্ছিলাম না। শেষে কাঁদতে কাঁদতে ঠাকুরমার কাছে খেতে চাইলাম। ঠাকুরমা বাসি ভাতে মিষ্টি দই দিয়ে মেখে খেতে দিলেন। একেবারে ঠাণ্ডা ভাত। কিন্তু সে সময় আমার কাছে তা অব্যতুল্য মিষ্টি লাগল। কথায় বলে, “খিদের জ্বালায় ধানের তুষ, আর ঘুমের বেলায় পাথর বাসিশ”* তা মিথ্যে নয়। তখন শুধু ঠাণ্ডা ভাত কেন, যা কিছু একটা পেলেই সুস্বাদু মনে হত। সেই ভাত খাবার সময়ে দাদাকে মনে পড়ল না, বাবাকে মনে পড়ল না, শিবরাম মাকে যে-খাফ দিয়েছিল, তাও মনে রইল না—কিছুই না। সব যেন একেবারে ভুলে গেলাম। যেন, ‘তুমি যাও, আমি আসছি’! বলতে বলতে ভাতের গরাস একের পর এক আমার মুখে ঢুকে পড়ছিল, আর তাদের ঢোকবার সাহায্য করতে মাঝে মাঝে জলের কয়েক চুমুক আমার মুখে প্রবেশ করছিল।

সবকটা ভাত যখন উদরে প্রবিষ্ট হল, তখন যেন আমি হ’ল পেলাম; আর তখন দাদাকে মনে পড়ল। তখন মনে হল, “বেলা দুপুর হয়েছে, দাদা বেচারা না জানি কি খেয়েছে! এখন সে কোথায়?” কিন্তু ও-রকম ভাবনা ছেলেবেলায় কতকণ টিকতে পারে? এখন কি করি ভাবছি, এমন সময় পাশের বাড়ির কুশী আমাকে খেলতে ডাকতে এল। তার সঙ্গে দাদার কথা বলতে বলতেই তাদের বাড়িতে খেলতে গেলাম আর খেলায় নিমগ্ন হলাম। চারটের সময় ফিরে এলাম, তবু তখনো দাদা আসেনি আর ঠাকুরদাও না। দেখতে পেলাম যে মা আর ঠাকুরমা খুব কাহাকাহি বলে কি যেন কথাবার্তা বলছেন। সে সময়ে মার চেহারা ভারি ম্লান দেখাচ্ছিল। আমার মনে হল যে তাঁকে কৃষ্ণজীপন্ত যে চিঠিটি দিয়েছিলেন তাতে বোধহয় সাংঘাতিক কিছু লেখা আছে; আর তাই পড়ে মার হৃদয় বেনী বেড়ছিল। মার কি হৃদয় ছিল তা ভেবে দেখবার বয়স তখন আমার ছিল না। আর মনে হয়, ওই বয়সের ছেলেমেয়েরা অতদূর ভাবতেও পারে না। কিন্তু একের পর এক এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগল যে সেই ছোট বয়সে আমি যত বিজ্ঞ এবং সহানুভূতিশীল হলাম, ততটা তার আগে কখনো ছিলাম না, আর তার পরেও কখনো হইনি। আমার জীবনটি যেখান থেকে লিখতে

আরম্ভ করেছি, সে সময় থেকে ছ'মাসের মধ্যেই এই সব ঘটনা ঘটেছিল। আমার বয়সের যে কোনো মেরেকে বিবেচনাক্রম করার ক্ষমতা সে ঘটনাগুলির ছিল। আর আমি তো নিঃসন্দেহে একটু বেশি কৌতূহলীই ছিলাম। একথা যদিও সত্যি, তবু আমার স্বভাব বদলানো কি সম্ভব? অতঃপর ছেলেমেয়েদের চেয়ে একটু দেরিতে হলেও, সে সব ঘটনা এবং তার জন্ত হুঃখ আমিও ভুলে যেতাম।

একেবারে সন্ধ্যা হয়ে এল। দাদাও এলনা, ঠাকুরদাও এলেন না। অন্ধকার হল, তবু কারু সাড়া নেই। মাঝে মাঝে পাড়াপ্রতিবেশীরা এসে খোঁজ নিয়ে যাচ্ছিল। রাত্রি ন'টা বাজল, তবুও যখন কেউ এল না, তখন মা একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন। সুন্দরী কান্নাকাটি করে গোলমাল বাধিয়ে দিল। মা সকাল থেকে কিছু খাননি, তার ঠাকুমাও উপবাসী ছিলেন। ঠাকুরদা কখনো কখনো আশে-পাশের গ্রামে গিয়ে দু'তিন দিন থাকতেন। তাই বাড়িতে একাকী ঠাকুমার শোবার অভ্যাস ছিল। আমি যখন সেখানে ছিলাম তখনো ঠাকুরদা দু-একবার পাশের গাঁয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সে-দিন আমারও বাড়িটা ভয়ানক উদাস মনে হতে লাগল। খানিকক্ষণ এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়িয়ে, যেখানে সুন্দরীকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল সেখানে গিয়ে আমি তার পাশে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু খুব আস্তে আর সাবধানে আমি পা এলিয়ে দিলাম; তা নইলে মেয়েটা জেগে উঠে আবার কান্না জুড়ে দিত।

নানা রকমের চিন্তা করতে করতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। তখন কি আর সকাল না হওয়া পর্যন্ত ঘুম ভাঙে? জেগে উঠে দেখি, আমার আশে-পাশে কেউ নেই, মা একলা শুয়ে কাতরাচ্ছেন। মাকে পাশে শুয়ে কাতরাতে দেখে আমার মন যে কেমন করতে লাগল তা বুঝে নেওয়াই ভালো। আমি রাজ্জে যখন ঘুমিয়ে ছিলাম তখন মা বেশ ভাল ছিলেন, আর সকালে উঠে দেখি মা এমন কাতরাচ্ছেন। “মা, মাগো, দাদা এসেছে? তুই এমন কাতরাচ্ছিস কেন?” বলে জিজ্ঞেস করতে করতে আমি মার কাছে গেলাম, আর তাঁর গায়ে হাত দিতেই আমার হাত যেন পুড়ে গেল। তাঁর গা অরে কাঁ কাঁ করছিল। রাজ্জেই নিশ্চয় মার জ্বর হয়েছিল। “ও মা! কত জ্বর! কখন হয়েছে মা? দাদা এসেছে?” ইত্যাদি অনেক কিছু আমি বললাম। আমি কি বোকা! সে-বেচারী নিজের জ্বালায় শুধু

গোঙাচ্ছে আর এ-পাশ ও-পাশ করছে, এ-সময় যা-তা প্রশ্ন করে কি দরকার? তাতে আবার “দাদা-এসেছে?” বলে কাজ কি? যদি এসেই থাকে, তবে কি তাকে মার শিয়রে বা পায়ের কাছে দেখতে পেতাম না? আরে অচেতন হয়ে যা যদি সে-কথা ভুলে থাকেন তবে তা মনে করিয়ে দিয়ে তাঁর দুঃখ উস্কে দেওয়া ছাড়া আমার প্রশ্নটির আর কিই বা ফল হত? যা যে আমাকে কিছুই উত্তর দিলেন না এ আর বলতে হবে না। তাঁর পাশে অনেকরূপ বসে থেকে আমি ভিতরে গেলাম আর দেখতে পেলাম যে সেখানে ঠাকুমা গুন্নরীকে ভাত খাইয়ে দিতে দিতে কাঁদছেন। আমি মাকে যে-সব প্রশ্ন করেছিলাম সেই সব আবার ঠাকুমাকেও জিজ্ঞাসা করলাম। তখনও ঠাকুমা বললেন, “কেউ আসেনি, কেউ যায়নি, কি যে করি ভেবে পাচ্ছি না! খোঁজ নিতে আবার কাকেই বা পাঠাই? এ দিকে বৌমা আরে বেহঁশ হয়েছে। আর এই ছুঁড়িটা মাকে ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পারেনা। আর তুইও সারাদিন দৌরাশ্রয় না করে পারিস না। না একটু বসবি, না মেয়েটাকে একটু দেখবি, না কোনো কাজ করবি—যার নাম তা! এই এত বেলায় তোর ঘুমের ঘোর ভাঙল! এর পরে—যা, বেরো, বসলি অমনি উগুড়পিঁড়ি পেতে!” ঠাকুমার এই কথা শুনে আমি সেখান থেকে উঠে চলে গেলাম। আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে এটা আদার করার সময় নয়।

“দাদা আর ঠাকুরদার হল কি?” এই ভাবতে ভাবতে আমি মাঝের ঘর থেকে শিহন-হুয়োরে যাচ্ছিলাম এমন সময় হঠাৎ দেখি আমার পায়ের কাছে একখানা সাদা কাগজ। তখন যদি সে-কাগজটি পায়ের না মাড়াতাম তবে হয়তো সেটা আমি মোটেই লক্ষ্য করতাম না। কেন না, সে-রকম সাদা কাগজ কি ঘরে কম ছড়িয়ে পড়ে থাকে? কিন্তু কাগজটি পায়ের একটু পুরু ঠেকল, তাই আমি সেটা হাতে তুলে নিলাম। আর দেখি যে কৃষ্ণজীপস্ত যে-খামখানা মাকে দিয়েছিলেন সেটা সেই খাম। কে যেন সেটা খুলে পড়ে দেবেছিল। সেটা ঠিক সেই খাম মনে হওয়ামাত্র অতটুকু মেয়ে আমি, তবু অনেক রকম চিন্তা করতে লাগলাম। সব চেয়ে আগে, সেই খামের মধ্যে কি আছে তা দেখতে আমার অস্বাভাবই ইচ্ছে হল। এ-কথা কি আর বলতে হবে? কিন্তু বিভাগর স্থানে যে মন্ত বড় শূন্য। মা-বোচারি অতিশয় চেষ্টা করে আমাকে অল্পকিছু লেখাপড়া

শিখিয়েছিলেন। কিন্তু লেখার দিকে বর্ণাক্ষরের গণ্ডি আমি পার হইনি। আর পড়া তখন যুক্তাক্ষরের ছয়োরে ঠেকে বসেছিল। মা নিজে বেশ ভালো পড়তে পারতেন কিন্তু লিখতে ততটা ভালো পারতেন না। কেন না লেখার অভ্যাস তাঁর ততটা ছিল না। কখনো কখনো তিনি তাঁর মায়ের বাড়িতে চিঠি লিখতেন, কিন্তু পরের দিকে সেগুলি দাদাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতেন। পড়ার অভ্যাস তাঁর খুব ছিল। ‘পাণ্ডব-প্রতাপ’, ‘ভক্তি-বিজয়’ ইত্যাদি বই তিনি রোজ ছপুর্বে পড়তেন। ‘শিবলীলামৃত’ তো তাঁর মুখস্থ ছিল। মা যে পড়তে পারতেন তা দাদা, আমি, বাবা আর কৃষ্ণজীপন্থ ছাড়া আর কেউ জানত না। কৃষ্ণজীপন্থ জানতে পেরেছিলেন, তার কারণ মা নিজেই তাঁকে বলেছিলেন। কিছু জানতে হলে তাঁকেই তিনি বলতেন। তাই তাঁদের দুজনের সম্পর্ক ছিল ভাই বোনের মতো। আর কাউকে তিনি কখনো কিছু বলতেন না। অকারণে কখনো পাশের বাড়ি যেতেন না। তাই কাজকর্ম সারা হলে, ছপুরবেলায় তিনি একলা বসে বসে পড়তেন নয় তো শেলাই করতেন।

কিন্তু এখন যাক সে কথা। এ বিষয়ে আবার বিস্তারিতভাবে লেখার দরকার হবে, তাই এখন সেই খামের দিকে ফেরা যাক। আমি ভালো করে পড়তে পারতাম না, কাজেই সে খামটি মার কাছে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। কেন না খামের কথা ঠাকুমাকে বলতে মা বারণ করে দিয়েছিলেন তা আমি ভুলিনি। কিন্তু এক মুহূর্তের জ্ঞান আমার মনে হল যে চিঠিটা একবার নিজে পড়ে দেখবার চেষ্টা করা ভাল আর তা না পারলে অল্প কাউকে সেটা পড়ে শোনাতে অস্বরণ্য করলেই হবে। তাই আমি পিছন ছয়োরে গিয়ে খামের ভিতরের কাগজখানি বার করে দেখলাম। কিন্তু সেটা ভারি হিজিবিজি করে লেখা ছিল, তাই আমি পড়তে পারলাম না। এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখলাম; কিন্তু কি উপায়? চার কিংবা পাঁচটি শব্দ ছাড়া আমি কিছুই পড়তে পারছিলাম না। সেই চার-পাঁচটি শব্দের তিনটি এখনও আমার মনে আছে, কিন্তু তার অর্থ সেদিন বুঝিনি। সে শব্দগুলি হয়তো ভুলেই যেতাম, কিন্তু পরে সেই শব্দগুলি বার বার মনে হতে হয়েছিল, তাই সেদিন চিঠিতে সেই যে-সব কথা পড়েছিলাম তা আমার মনে সুস্পষ্টভাবে অঙ্কিত হয়ে আছে। সে তিনটি শব্দ এই—‘অস্বীকার’, ‘জমিন’, আর ‘৫০০০’ এই সংখ্যা। এই শব্দের

গুরুত্ব সেদিন মোটেই বুঝতে পারি নি। আগের দিন মা বারণ করে দিয়েছিলেন তাই শুধু এই মনে হল যে চিঠিতে নিশ্চয় কোনো কিছু গোপন কথা লেখা হয়েছে। চিঠিটা নিয়ে যে কি করি তা ভেবে পাওয়া আমার পক্ষে মুশ্বিল হয়ে উঠল। শেষে দাদা আসা পর্যন্ত সেটাকে নিজের কাছেই রেখে দিতে মনস্থ করলাম।

আবার অনর্থ

কাগজখানা নিজের কাছেই রাখতে মনস্থ করলাম। কিন্তু যে-কথা আগেই ভাবা উচিত ছিল, তখন তা ভাবতে বসলাম। কাল শিবরাম যে কাগজখানা মাকে দিয়েছিল এটি সেই কাগজ এ-কথা মনে হওয়ামাত্র সেটা মাকে দেওয়া উচিত ছিল। তা আমি করিনি। শুধু তাই নয়, সেটা খুলে পড়ে দেখবার চেষ্টা করেছি, তবে বেশি কিছু পড়তে কিংবা মোটেই কিছু বুঝতে পারিনি সেকথা আলাদা। তাই মনে হতে লাগল যে আমার কাজ মার মোটেই ভালো লাগবে না।

মানুষের মন মন্দের দিকে যত সহজে ঝোঁকে ভালোর দিকে তত সহজে ঝোঁকে না। অভিজ্ঞরা বলেন যে মনে দুশ্চিন্তা ও সুচিন্তার যখন ঝগড়া বাধে তখন শতকরা আশিবার দুশ্চিন্তাই জয়ী হয়। আধ্যাত্ম জ্ঞানলাভ করিনি, কাজেই এ বিষয়ে আলোচনা করতে অক্ষম, আর তেমন আলোচনা করার ইচ্ছাও আমার নেই। আমার জীবনচরিত লেখার গিছনে একটি অভিপ্রায় আছে। আমার অবর্তমানে এটি প্রকাশিত হলে তখন যদি কেউ আমাদের দীন অবস্থার জ্ঞান সহানুভূতি বোধ করেন তবে আমার উদ্দেশ্য সফল হবে। তাই করুণাময় ভগবানকে দুহাত তুলে এই প্রার্থনা করি, হে ভগবান, আমার এই জীবনচরিতটি যেন শেষ পর্যন্ত লিখে সম্পূর্ণ করতে পারি। সেটি যেন মাঝখানেই থেমে না যায়। তাঁর আশীর্বাদ পেলেই হবে।

আমার মন সে সময় ভালোর দিকে ঝোঁকেনি। এক বার মনে হল যে এখন যদি এই চিঠিখানি মাকে দিই তবে তাঁর বকুনি খেতে হবে। আবার মনে হল, চিঠি দেখে মার নিশ্চয় কষ্ট হবে। যাই হোক চিঠি কাউকেই না দেখিয়ে সেটি আমি লুকিয়ে রাখলাম। পরে সকালের সব কাজকর্ম সেরে, স্নানরী আর আমার জ্ঞান যে ভাত রাঁধা হয়েছিল তা খেয়ে নিয়ে মার কাছে গেলাম। ঠাকুমা আগেই সেখানে

গিয়েছিলেন, আর স্কন্ধরীকে চাপড়ে খুম পাড়াবার চেষ্টা করছিলেন। আমাকে দেখে বললেন, “নে দেখি এটাকে, আর বাইরে গিয়ে এর সঙ্গে খেলা কর।” ছাকামো করার সময় নয়, তাই লক্ষ্মীমেয়েটির মত স্কন্ধরীকে কোলে তুলে নিয়ে আমি বাইরে চলে গেলাম। তখন দাদা, ঠাকুরদা এবং সেই কাগজটার কথা সব ছুলে গিয়ে, কোন্ খেলা যে খেলব আর কোথায় খেলব এই এক ভাবনা হল। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত, “হ্যাঁরে, তোর ভাইকে পাওয়া গেছে?” তা হলে সেই সময়টুকুর জুড়ই সে কথা মনে পড়ত।

আমাদের পাশে একটি ভাড়াটে পরিবার ছিল; তাঁদের ছিল একটি মেয়ে। তার নাম কুশী। আমাদের দুজনের বয়স একই। কুশীতে আর আমাতে ছিল ভারি ভাব, তার কারণ, প্রথমতঃ, আমাদের দুজনের স্বভাব ছিল এক রকমের; দ্বিতীয়তঃ খেলার নাম করতেই কুশী ঠিক আমার মতোই লাফিয়ে উঠত আর আমার মতই সে নিজের চেয়ে ছোট, মানে স্কন্ধরীর বয়সের, ছেলেমেয়েদের ভাল বাসত না। তৃতীয় কারণটি হল এই যে, কুশী সবতাতে আমার কথা মতো চলত। আমি যখন-তখন তাদের বাড়ি যেতাম, তাই এখনও কুশীর বাড়ির রাস্তা ধরলাম।

কুশীর বাড়ি গিয়ে দেখি, সেখানে আরও দুটি নতুন মেয়ে আর একটি আশ্বাজ দশ-এগারো বছরের ছেলে এসেছে। কুশী আর তারা তিনজন খেলার মেতে ছিল। আমি সেখানে যাওয়ামাত্র সেই নতুন ছেলেমেয়েরা আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। আর সেই ছেলেটা প্যাটুপেঁটে চোখে আমার পানে চেয়ে রইল। আমি কেমন যেন অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলাম। শুধু তাই নয়, সেই ছেলেটাকে আমার একেবারে ভাল লাগেনি। কিন্তু সে বয়সে পছন্দ-অপছন্দ কতকগুণই বা মনে থাকে! মুহূর্তের মধ্যে আমরা সকলে একসঙ্গে খেলার মেতে উঠলাম।

সেই ছেলেমেয়েরা হল কুশীর পিসতুতো ভাই-বোন। ছেলেটির কত বয়স হতে পারে তা আগেই বলেছি। মেয়ে দুটির মধ্যে একটির নাম বনী। তার বয়স এগারোর কাছাকাছি হবে। অল্প মেয়েটির বয়স হতে পারে সাত-আট বছর। জানতে পেলাম যে ক’দিন হল বনীর বিয়ে হয়েছে। তারা সবাই পূণ্য থাকত। তাদের বিষয়ে তখন শুধু

এইটুকু ছাড়া আর কোন খবর জানা গেল না।

আমাদের ভাব হয়ে গিয়ে খেলা আরম্ভ হলে সেই ছোট মেয়েটা বলল, “ভাই কুশী, আমরা বর-কনে খেলা খেলব।” তখনই সেই প্যাটপেটে চোখওয়ালা ছেলেটা—তার নাম ধোক্ত—একেবারে খুঁসি হয়ে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বর-কনে খেলা বেশ মজার। আমি ছেলে, কাজেই আমি বর হব। আমার বউ কে হবে? শালি (এটা সেই ছোট মেয়েটির নাম) তুই—” ইতিমধ্যে সে তারপর কি বলবে তা বুঝতে পেরে তার বড় বোন বলল—, “ধোক্ত, এ কি তোর গাধামি? শালি তোর বোন, তাকে তোর বউ করবি?”

এই কথা শোনা মাত্র, মাটির ঢিবি যেমন জলে গলে যায়, ধোক্তর সেই রকম অবস্থা হল। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিয়ে চট করে বলল, “তা নয় দিদি, আমি ওকে বলেছিলাম যে তুই যদি এই খেলা খেলতে চাস, তবে আমি বর রয়েছি, আমার জন্ম তুই একটা কনে দেখে দে।” এই কথা বলবার সময় সে যে-রকম ভাবে আমার দিকে চাইছিল, তা দেখে তার গালে এক চড় লাগিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে করল, তার ওপর আমার এত রাগ হল! আমার মনে হল যে আমাকেই নিশ্চয় তার বউ হতে হবে, কেন না কুশী, তার মামাতো বোন, আর বনী আর শালি তার নিজের বোন! অমনি আমি কপাল কুঁচকে বললাম, “কুশী, আমি ভাই এমন ধরনের বিত্তী খেলা খেলব না। বেশ ভালো আর সরল খেলা যদি খেল তো আমি থাকছি এখানে, নইলে ভাই চললাম আমার বাড়ি! ছি ছি, এ কি পাকামির খেলা, আর এই ছেলেটা হবে বর!”

আমার কথা শেষ হতে না হতেই বনী আমার দিকে তেড়ে এসে বলল, “আহা! বড় ভালো খেলার শখ গো? যেন কল্পনো কনে হবিই নে? আজন্ম যেন আইবুড়ে হয়ে থাকবি! আর বলে কিনা এই ছেলেটা হবে বর।” এই ‘বরটাতে’ কি মন্দ দেখলে শুনি? এমন দিবি বর খেলাঘরের বিয়েতেও পেতে হলে সাত জন্ম তপস্বী করতে হয়; জানিস্।”

এই কথা বলবার সময় তার চেহারা এমন উগ্র হয়েছিল, যে আমার মনে হল আমাকে বুঝি কামড়ে দেবে! সেই যে চ্যাপ্টা-নাক কুকুর—তাকে বুল ডগ না কি যেন বলে—অবিকল সেই কুকুরের মুখের মত বনীর মুখটা তখন দেখাচ্ছিল। আমার ওপরে এত রাগ! তার সেই আত্মরে ভায়ের চোখের

চেয়েও প্যাটপেটে চোখ! আমার মনে হল, আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে চোখদুটো এক সময়ে কামানের গোলার মত হিটকে এসে আমার গায়ে লাগবে। তার ভাইকে লক্ষ্য করে ‘আর এই ছেলেটা হবে বর’ বলা মাত্র বনীর কি ভয়ানক রাগ! সেই ছেলেটাকে দেখা মাত্রই আমার কিন্তু বড় খারাপ লেগেছিল। তার রাগের ঝোকে বাজে বক-বক শেষ হলে, সে তার ভাইয়ের মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “মাণিক আমার। না হল তোর বউ তো বয়ে গেল। অমন হাজার হাজার শূর্ণনখা তোর পায়ে গড়াগড়ি যাবে, বুঝলি? মরণ আর কি! নিজেকে স্বয়ং শূভদ্রা মনে করেছেন উনি। বড় দেমাক দেখিয়ে বলে কি না, ‘এই ছেলেটা হবে বর!’ দেখব কোন মদন মূর্তিকে বরণ করতে যান!”

সেই এই রকম একটানা বলে চলল। ইতি মধ্যে তার বন্ধুরাজ বললেন, “তাক দিদি, এমন বিচ্ছিরি বউ চায় কে? এই খানিকক্ষণ খেলব, তাই ভাবলাম, বিড়ি কাটা’ আর মুখে ভাত’ দেওয়া হবে আর একটু মজা করতে পারব, ব্যস্। ইতিমধ্যে কুশীর মনও যেন তার পিস্তুতো ভায়ের স্নেহে গদ গদ হয়ে উঠল। সেও হঠাৎ বেগে আগুন হয়ে বলল, “ভাই বহুদি, একা ওর দাদাই হচ্ছে সুন্দর! বুঝলি?”

তার এই কথা শেষ হতে না হতেই খেলার ঘরে ধপাস করে কি যেন আওয়াজ হল। আমরা সকলে সেদিকে ফিরে দেখলাম যে সুন্দরী সেখানে গিয়ে হাঁড়িগুলো ফেলে দিয়েছে। হাঁড়িগুলো ছিল মাটির, আর রাখা হয়েছিল একের উপর আর একটি রাশি করে। মাটিতে পড়ে সব ক’টি ভেঙে গেল। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সুন্দরীকে তুলে নেবো এমন সময় বহুঠাকুরগণও তেড়ে মেড়ে সেখানে এলেন। আমি সামনের দিকে

১ সকালে বর-কনে দুজনেই হত ছোট। তাদের একজনকে মুখে বিড়ির মত সর পানের খিলি দাঁতে কামড়ে ধরতে দেওয়া হত, আর অপরজনকে মুখের বাইরের ভাগ দাঁত দিয়ে কাটতে বলা হত। কখনো কখনো পানের খিলি বদলে লবঙ্গ পর্যন্ত দাঁতে কাটার সমারোহ করা হত। এই রকমে বিয়ের উপলক্ষ্যে বর-কনের মুখে বিড়ি কাটাকাটির সময় হাসি-তামাসা চলত। আজকাল সেই প্রথা অবশ্য বন্ধ হয়ে গেছে।

২ বিয়ের নিয়ন্ত্রণ খাওয়ার সময় বর-কনেকে একসঙ্গে পরিবেশন করা হত। কনের পিঁড়ি বরের বাঁ দিকে সমকোণ করে পাতা হত। মাঝে মাঝে দুজন পরস্পরের নাম করে মুখে মিষ্টানের গ্রাস তুলে দিত, তখন আর সকলে হাসাহাসি করত। শহরে এই প্রথাটি বড় দেখতে পাওয়া যায় না। পাড়ারীয়ে কোথাও কোথাও এখনও “মুখে ভাত” তুলে দেবার অনুষ্ঠান দেখতে পাওয়া যায়।

হুয়েছিলাম এমন সময় তিনিও হুয়ে পড়লেন। আমি হুয়েছিলাম সুন্দরীকে তুলে নিতে, আর বনী হুয়েছিল তাকে চড় মারতে। ছুদিক থেকে ছুজনের মাথা হেঁট হবামাত্র ছুজনের মাথায় মাথায় ঠকু করে হুঁকে গেল। তখন সে খুব জোরে সুন্দরীর পিঠে এক চড় বসিয়ে দিল, আর অমনি সে বেচারী আর্তস্বরে কেঁদে উঠল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য পর্য্যস্ত না করে, সে তার মাথায় লেগেছে বলে এটা-সেটা বলতে লাগল আর অনর্গল “হতভাগী, পোড়ারমুখী, মাগী,” ইত্যাদি বিভিন্ন গালি দিতে লাগল। সত্যি বলছি, সেদিন পর্য্যন্ত তেমন গালাগালি আমি আর কারো মুখে শুনিনি। তার সঙ্গে তর্ক করতে আমার সাহস হচ্ছিল না। সুন্দরী কেঁদেই হয়রাণ, আমার চোখও ছল ছল করতে লাগল। কুশীর মার কাছে গিয়ে নালিশ করতে ইচ্ছে করল। তবুও তা না করে আমি সেখান থেকে চলে এলাম। সত্যি অমনতর মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি !

বাড়ি এসে আমি সটান মার কাছে গেলাম। মার কাতরানি তখন একটু কমেছে। সুন্দরীকে যখন তার কাছে নিয়ে গেলাম, তখন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “খুকি অত কাঁদছে কেন ?” তাঁকে কি উত্তর দিই ভেবে পেলাম না। তার প্রশ্ন এড়িয়ে যা একটা কিছু বলে আমি সময় কাটিয়ে দিলাম। মা সুন্দরীকে কোলের কাছে নিয়ে দুধ খেতে দিলেন, তখন সে চুপ করল। মার চেহারা বড় স্নান, ক্যাকাশে দেখাচ্ছিল। অর একটু কমেছিল। ঠাকুমা কাছে ছিলেন না, স্নান করতে গিয়েছিলেন। ভিজে কাপড়েই ভিতরে এসে তাঁর যে ধোয়া কাপড় শুকোচ্ছিল সেটাকে টেনে নিতে নিতে জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁ রে যমু; সেদিন কি গল্প সত্যি তোকে তার মতলব কি বলেছিল ? না অমনি যা তা বলে দিয়েছিস ? আমার মনে হচ্ছে সেদিন যে তোকে চড় মেরেছিলাম সেইজন্তু চলে যায়নি তো ছেলেটা ?”

ঠাকুমার কথা শুনেই হোক, কি অজ্ঞ কোন কারণেই হোক, দেখতে পেলাম যে মার চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। প্রথমে তাঁর মুখ অজ্ঞ দিকে ছিল, তাই তিনি ঠাকুমা যখন এলেন দেখতে পান নি। কিন্তু তাঁর শব্দ শোনামাত্র মা উঠে বসলেন। বাস্তবিক উঠে বসতে পারেন এমন শক্তি তখন তাঁর ছিল না, কিন্তু শান্তড়ীর কাছে এলে কোন লজ্জাশীলা বোমা তাঁকে যতদূর সম্ভব সম্মান না করে পারেন। তার আমাধের

মার মত বৌ আর ঠাকুমার মত শাণ্ডড়ী! ঠাকুমা প্রথম প্রথম মাকে যত্ননা দিয়ে হররাণ করেছিলেন। কিন্তু সে সমস্ত যত্ননা সহ করে মা সেই শাণ্ডড়ীর কাছে 'বাহবা' পেয়েছিলেন। অনেক সময় ঠাকুমা তাঁর নিজের হেলেকে লক্ষ্য করে বলতেন, "অমন লক্ষ্মী স্ত্রী পেয়েছে, তবু অভাগা অমন করে কেন?" আবার কখনো কখনো বলতেন, "ছোটবেলায় বৌমাকে আমি অকারুণ্য জ্বালাতন করেছি।" আমি নিজে ঠাকুমার মুখে এই কথা শুনেছি। যাইহোক, আমাদের জন্মের আগে ঠাকুমা মাকে যতই কষ্ট দিয়ে থাকুন, আমরা কিন্তু যখন বুঝতে আরম্ভ করেছি তখন থেকে দেখেছি তিনি মাকে পেটের মেয়ের মতো যত্ন করতেন। মাকে তিনি কখনো কিছু করতে বাধা দিতেন না। আমরা দেখেছি মাকে তিনি ভুলেও একটি কটু কথা বলতেন না। মা নিজে ভারী সরল ছিলেন। কেউ যেন তাঁকে কিছু না বলতে পারে এই রকমই তাঁর ব্যবহার ছিল। এক এক জনের এমন কিছু গুণ থাকে যে তাদের ভেতর কেউ কখনো দোষ দেখে না। আমাদের ঠাকুরদা অত কড়া, কিন্তু তিনিও মাকে কত ভালবাসতেন তা আমি এর আগেই বলেছি।

ঠাকুমার ওই প্রশ্ন শুনে, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, সত্যি, দাদা আমাকে তাই বলেছিল," এই বলে উত্তর দেব ভাবছি এমন সময়ে কাপড় টেনে নিয়ে ঠাকুমা ঠাকুর ঘরে চলে গেলেন। আমি কিন্তু তাঁর পিছন পিছন গেলাম না। মা আবার বিছানার গা এলিয়ে দিলেন, আর আমি তাঁর কাছে বসে রইলাম।

দশটা বেজে গেল, সাড়ে দশটাও হয়তো বেজে থাকবে। আমি অলস হয়ে ভারি বিরক্ত বোধ করতে লাগলাম। 'এখন কি করি' ভাবছিলাম, এমন সময় মনে হল যেন ঠাকুরদার পায়ের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। অমনি আমি চোঁচিয়ে বললাম, "ও মা, ঠাকুরদা এসেছেন, কিন্তু দাদার গলার শব্দ শুনতে পাচ্ছি না যে?" আমার চোঁচানি শুনে আঁৎকে উঠে মা জোরে একবার শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, "এঁয়!" আর তারপর তার চোখ ঘুরতে লাগল। আমি অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলাম। আর চীৎকার করে ঠাকুমাকে ডাকতে লাগলাম, "ঠাকুমা, ও ঠাকুমা, মা কেমন করছে ডাখো।" একটু আগেই হুন্দরী সুমিরেছিল। আমার চীৎকার শুনে সেও আঁৎকে উঠে কাঁদতে লাগল। সব গোলমাল হয়ে গেল। ঠিক

সেই সময় ‘এঁ’^১, কি ব্যাপার’ বলে চোঁচিয়ে ভিতর থেকে ঠাকুমা আর বাইরে থেকে ঠাকুরদা ছুটে এলেন। তাদের পেছনে পেছনে দাদাও অবশ্য এল। এমন অসময়ে না এসে যদি আগের দিন কিংবা সকালে আসত তা হলে আমি নিশ্চয় তার গলা জড়িয়ে ধরতাম। কিন্তু সে সময়টা কেমন যেন ভয়ঙ্কর ছিল! “ওই ঝাঝো, মা কেমন করছে—” বলে আমি চোঁচিয়ে উঠেছিলাম তাই তারা সবাই ছুটে এসেছিল। মার মুখ তখন কি জানি কেমন যেন দেখাচ্ছিল।

“এ আবার কি হল!” এই বলে ঠাকুমা কাছে গিয়ে দেখেন, মা একেবারে অজ্ঞান, একটুও নড়াচড়া নেই। দাঁতে খিল খিল ধরে গিয়েছিল, চোখ একেবারে বন্ধ। হাত-পা একেবারে অসাড়, গায়ের আঁচল হয়ে গিয়েছিল এলোমেলো। মৃত্যুর সময় কি হয় তা আমি তখন জানতাম না। তবু মায়ের অবস্থা দেখে সেই রকম সব লক্ষণ দেখছি বলে মনে হয়েছিল। ঠাকুমা মার চোখে-মুখে জল দিলেন। ঠাকুরদা ‘মাত্রা’র^২ জন্ত হাঁকা-হাঁকি করতে লাগলেন। দাদা শুধু তাঁর দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আমার মনে হচ্ছে যে, সে বোধহয় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল। তার চোখ বেয়ে খালি জল গড়াচ্ছিল। আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম। কান্না ঠেকাতে পারছিলাম না। চোখ দিয়ে জল ঊপ্‌ছে ঊপ্‌ছে গড়িয়ে পড়ছিল। এতক্ষণ শূন্যরী কেঁদে একেবারে হলুহুল ব্যাপার বাধিয়েছিল কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে সে একেবারে চুপ। এমন বিপদের সময় ভগবান বোধ হয় বাচ্চাদের স্নবুদ্ধি দেন।

ছুটে গিয়ে ঠাকুমা তাঁর বোলা নিয়ে এলেন, আর আমি যেখানে বসেছিলাম সেখানে এসে আমাকে এক টোকা দিয়ে বললেন, “যা যা, শীগ্‌গীর চন্দনপাটা নিয়ে আর।” আমার আগে দাদা দৌড়ে গিয়ে চন্দনপাটা নিয়ে এল। ঠাকুমা এখন কি করবেন তা বুঝতে পারছিলাম না। চট করে এক টুকরো শুকনো আদা বার করে সেটা খসখস করে তিন-চার বার পাটার ওপরে ঘসে সেই অজ্ঞান মার চোখ খুলে তাতে বুলিয়ে দিলেন। তখনই মানুষ ছুম থেকে আঁৎকে উঠে যে রকম চীৎকার করে

১ মাত্রা—আধ্বর্ষদীর এক রকম শুটিকা। সেটি চন্দনপাটার ঘসে ছুঁ, আদার রস, মিহবি, লেবুর রস কিংবা মধু ইত্যাদির সঙ্গে যোগীকে খাইয়ে বা চাটিয়ে দিতে হয়।

মা ঠিক সেই রকম করে অদ্ভুত স্বরে চৈচিয়ে উঠলেন, আর, “এসেছে ! না আসে নি এখনো। আমাকে ফেলে গেল !” এই কয়টি কথা যেন কেমন ভাবে উচ্চারণ করলেন।

তার সে কথা শুনে আমি আর ঠিক থাকতে পারলাম না। একদম “দাদা” আর “ভাই” বলে মার পায়ে ঢুলে পড়ে তার পা জড়িয়ে ধরে আমি খুব জোরে কাঁদতে লাগলাম। দাদাও তার চোখ মুছতে মুছতে এসে মার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল। তবুও মা “আসেনি ? তোমরা পাও নি তাকে ? ভিকবালীর লোভে কেউ তাকে খুন করে নি তো ? মাগো-মা !” এই বলে খুব জোরে কাঁদতে লাগলেন। আমি অমনি চৈচিয়ে বললাম, “মা, মা, এই ছাখ দাদা তোমার গায়ে পড়ে কাঁদছে, ছাখ। মা, এমন কেন করছিস ?” তবুও মা সেই এক কথা বলছিল। ইতি মধ্যে ঠাকুরমা ‘মাত্রা’ ঘসে এসে তাঁকে চাটিয়ে দিলেন। ঠাকুরদা তাঁর চোখে জল বুলিয়ে দিলেন। এত করেও কিন্তু মায়ের হশ ফিরল না। তাঁর জর বেশী হল আর তিনি আরও প্রলাপ বকতে লাগলেন।

শেষে সকালবেলার চেয়ে জর আরও অনেক বাড়ল। ঠাকুরদা “সুন্দরীকে নিয়ে বাইরে যা” বলে আমাদের দুজনকে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। তবু একটু পরে আমি ভিতরে উকি মেরে দেখলাম। হয়তো জরের প্রানিতে কিংবা অল্প কোনো কারণে, মার প্রলাপ-বকা খুব কমে গিয়েছিল। তিনি চোখ বুজে শুয়েছিলেন।

সমস্ত বাড়িটা যেন বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। কেউ কারো সঙ্গে জোরে কথা কইছিল না। আগে বাড়িতে মোটামুটি তিন জন কি চার জন মানুষ ছিল। তায় আবার ঠাকুরদা ঠাকুমাতে বড় ভাব। তখন কথা বলবে এমন মানুষ ছিলই বা কজন। দাদা আর আমি। আমাদের দুজনকে ঠাকুরদা বাইরে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমার কোলে অবশ্য সুন্দরী ছিল। মা যেখানে শুয়ে ছিলেন সেখান থেকে একটু দূরে যেতেই দাদা আমার কানে কানে জিজ্ঞাসা করল, “যমু, মার কখন জর হয়েছে?” সেই প্রশ্ন শুনে আমি কি উত্তর দিলাম তা কি কেউ আন্দাজ করতে পারে ? আমি তখনই তাকে বললাম, “মশাই আপনারই কাণ্ড, জানেন ? আপনি গেলেন আর সেই রাত্রেই মার জর হল। (বাস্তবিক ঠিক তা হয় নি, কিন্তু আমি একটু বাড়িয়ে বলেছিলাম।) বেশ মশাই, আর সেদিন আমাকে

বলেছিলেন, ‘যমু, তুই মাকে ভারি জ্বালাতন করিস।’ মশাই আমার জ্বালাতন তো ভালো, কিন্তু এ যে—”

আমি আরো কিছু বলতাম, কিন্তু ইতিমধ্যে আমার দৃষ্টি তার মুখের দিকে পড়তেই দেখতে পেলাম যে তার চোখবেয়ে যেন বজ্রা উথলে উঠেছে। খপ করে আমার কাঁধে হাত রেখে দাদা বলল—“কি করি ভাই, আমি করতে গেলাম এক আর হল আর। যা কখনো ভাবিনি তাই।” দাদা যখন এই কথা বলছিল তখন আমার নজর তার কানের দিকে গেল, আর চমকে উঠে আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “দাদা, দাদা, তোর ভিকবালীর কি হল?”

তাকে পুরোপুরি কাঁদিয়ে দিতে যেন সেই প্রশ্নটিরই দরকার ছিল। কারণ শোনামাত্র তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। তার মুখ ফুটে একটি কথাও বার হচ্ছিল না। স্তম্ভরী আমার কাছেই ছিল। মনে হল যে সে আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। তখন, “দাঁড়া, একে ভিতরে গুইয়ে আসছি,” বলে আমি তাড়াতাড়ি ভিতরে গেলাম। মনে হচ্ছে আমি তখন ভিতরে গিয়ে ভালো করলাম। কেন না, দাদার অশান্ত মন একটু শান্ত হবার অবসর পেল। কিন্তু দাদার কথা শুনতে আমি ভারি উতলা হয়ে ছিলাম কিনা তাই ভিতরে যাবার সময় আমি দৌড়ে গেলাম।

ওমা, স্তম্ভরী ঘুম যে একেবারে কাকের মতো, তাতে আবার একটু আগে সে ঘুমিয়ে উঠেছিল। তার ঘুম উড়ে গেল আর সে ট্যা ট্যা করে কান্না জুড়ে দিল। ভিতরে ঠাকুরদা তখন স্নান করে আসছিলেন, স্তম্ভরীর স্বর শুনতে পেয়ে আর আমাকে দেখে তিনি খ্যাক খ্যাক করে তেড়ে এলেন, “নছার হারামজাদী। শুধু খুকিটাকে নিয়ে উঠনে একটু খেলা করতে বললাম—তা ওটাকে কাঁদাচ্ছে। নিজের মার অসুখ-টসুখের কথা কি কিছু ভাবে! নইলে ছেলেটা! মা বেচারী ভেবে সারা রাতছপুরে চলে গেল! যা বেরো এখান থেকে, নইলে মারবো এক—”

“মারবো” শুনে আমি কি আর সেখানে দাঁড়াই! অমনি ঘুরে উঠনের দিকে দৌড় দিলাম। এমন সময় ঠাকুরদা দাদাকে চৌচিরে ডাকলেন। দাদার তখন যেতেই হল। আর আমি বসে থাকলাম হাঁ করে।

যাই হোক, আর থাকতে পরছি না। তাই এখন যা মনে হচ্ছে তা লিখে ফেলি। ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমার ইচ্ছা মতো

কখনো কিছু হয় নি। বড় কোন কিছুর কথা এখানে বলছি না, কিন্তু অতি সামান্য কিছু একটা ব্যাপারও যে আমার ইচ্ছা মতো হয়েছে তা বলতে পারি না। কিছু না কিছু আপত্তি বা বাধা তাতে যেন হবেই হবে। একেক জনের যেন সেটা জন্মকালের গুণ। সে যা কিছু করতে আরম্ভ করুক না কেন, সে কাজ যত ছোট কিংবা সোজাই হোক না কেন, তাতে বাধা যেন হবেই! আর যদিও বা কাজটি হয় তবে প্রথম চেষ্টায় কিছুতেই হবে না। ঠাকুরা প্রায়ই বলতেন, “এই মেয়েটার হাতে গমের চিহ্ন নেই, গোড়ারমুখী কখনো কিছুতে কৃতকার্য হবে না।” তাঁর সে কথা চিরকালের জন্য আমার মনে থাকবে। জন্ম-মুহূর্তের গুণ এমনি যে কেউ কেউ যদি সত্যি সত্যি কোনো একটা কাজ ভালো মন নিয়ে করতে যায় তবু তাকে কেউ কখনো ভালো বলে না। কাজটি করবার সময়ে তার মতলব ভালো ছিলো এই কথাটি গোড়ায় কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। আমার ভাগ্যও এই রকম বলা চলে। আমাকে কখনো কেউ ভাল বলেনি, বললেও মিথ্যা বলা হবে না। আমি যে কি বলতে চাই তা আমার জীবনকাহিনীটি লেখা হলে সহজে বোঝা যাবে। অনেকে হয়তো মনে করবেন যে আত্মচরিত লিখতে পারে এমন শিক্ষিতা মহিলা পাগলের মতো এ সব কি লিখছে? কিন্তু আমার যা সত্যিকারের মত বা ধারণা ঠিক তাই লিখব সংকল্প করেই যখন আমার এই আত্মচরিত লিখতে আরম্ভ করেছি তখন কে কি বলবে তার কথা না ভেবে লিখে চলাই ভাল।

যে-কারণে এই কথা লিখেছি তাই এখন বলি। স্কুলেরী ঘুমিয়েছিল বলে তাকে যখন ভিতরে নিয়ে যাচ্ছিলাম তখন হঠাৎ আমার লুকিয়ে-রাখা চিঠিখানির কথা মনে পড়ল। আর মনে হল খুকীকে কোথায় রেখে দাদাকে সেই চিঠিটা দেখাই যাতে সে সেটা পড়ে তাতে কি লেখা আছে আমাকে বলতে পারে। কিন্তু দাদা সেই যে একবার ভিতরে গেল, তারপর অনেকক্ষণ আর বাইরে এল না। ভিতরে যেতে আমার ভারি ভয় করছিল। তবু, কিছুক্ষণ পরে, আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে আমি ভিতরে গেলাম। দাদা আর ঠাকুরদা তখন খেতে বসবার উত্তোষ করছেন। আমাকে

১ গমের চিহ্ন=বরের চিহ্ন—মারাত্মা সমাজে এই বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে বার হাতের আঙুলে বরের চিহ্ন অঙ্কিত থাকে, সে জীবনে সম্পত্তি, সৌভাগ্য, সম্ভান-সমৃদ্ধি লাভ করে। মারাত্মকে বরের বদলে গম মানা হয়েছে।

দেখে ঠাকুমা বললেন, “যমু, তোর মা জেগেছে কিনা দেখে আর তো মা। যদি জেগে থাকে তো বলবি, একটু কিছু খেয়ে নিতে, নইলে—থাক্, শুধু দেখে আয়, আমিই যাচ্ছি তাকে বলতে।” মার খুম তখনো ভাঙেনি। আমিও ভাত খেলাম। খাবার সময় ঠাকুরদা বললেন, “যদি এখন কেউ হেলোটাকে সে কোথায় গিয়েছিল, কেন গিয়েছিল, কিছু হারিয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করে তবে আমার ধাতে তা সহিবে না।” অবশ্য একথা ঠাকুমাকে লক্ষ্য করেই তিনি বললেন। ঠাকুমাও বিড়্-বিড়্-করে বললেন, “কারো বয়ে যায় নি ওকে জিজ্ঞেস করতে। আশু পাওয়া গেছে এই ঢের হয়েছে!”

সন্ধ্যাবেলা মার খুম ভাঙল। তিনি একেবারে অসাড় হয়ে খুমিয়ে ছিলেন। দাদা যখন এসেছিল তখনো তিনি অজ্ঞান হয়েই ছিলেন, তাই দাদাকে দেখেননি। খুম ভাঙতে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, “যমু, গম্ব এসেছে না এখনো আসেনি?” দাদা তার শিরেরেই ছিল। স্নানরী তাঁর সামনে গুয়েছিল। ঠাকুমা কাছেই সমই^১ এর কাছে বসে ফুলবাতি^২ ভিজিয়ে রাখছিলেন। মার মুখে এই প্রশ্ন শোনামাত্র আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “হ্যাঁ মা, এসেছে। ওই তখ তোর মাথার দিকে বসে আছে।” আমার মুখ দিয়ে এই কথা বার হতে না হতেই মা চট করে উঠে বসলেন। এমন ভাবে উঠলেন যে আমি ঘাবড়ে গিরে একটু দূরে সরে গেলাম। মা উঠে বসে বেশ এক মিনিট পরে দাদার দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর কি মনে করে জানি না, হুঁহাত বাড়িয়ে দাদাকে বুকে টেনে নিয়ে, তাকে শক্ত করে বুকে চেপে ধরে কাঁদতে লাগলেন। তাই দেখে কি যেন ভেবে নিয়ে ঠাকুমা আমাদের কাছে এলেন। দাদাও খালি কাঁদছিল। মা আধ-আধ করে, “কোথায় গিয়েছিলি আমায় ফেলে, এঁ্যা?” এই ধরনের কথা বলতে বলতে কাঁদছিলেন। দেখতে পেলাম যে, ঠাকুমা কাছে আছেন এ হুঁশ যেন তাঁর নেই।

আবার মা বায়ুর প্রকোপে প্রলাপ বকতে লাগলেন, আর আমাকেও কাছে ডেকে নিয়ে—দাদা একটু দূরে সরবার চেষ্টা করল, কিন্তু মা তাকে

১ সমই—ঠাকুরের সামনে আলাবাব জন্ত একবকম প্রদীপ।

২ ফুলবাতি—তুলোব ছোট ছোট ফুলের মত কবে সেগুলি ঘিরে ভিজিয়ে রাখা হয়। সকালে পূজার সময় আর সন্ধ্যার আরতির সময় নিরঞ্জন নামে এক রকম ছোট প্রদীপে সেগুলি প্রত্যেক বেলার এক জোড়া করে জ্বালা হয়। নিরঞ্জন অবশ্য বি দেওয়া হয়।

সরতে দিলেন না—আমাদের দু'জনকে খুব শক্ত করে বুকে চেপে ধরলেন। ইতিমধ্যে ঠাকুমা তাঁকে ডাক দিলেন আর অমনি চোখ বড় বড় করে তিনি ঠাকুমার দিকে চেয়ে রইলেন। তাই দেখে ঠাকুমা বললেন, “বৌমা, আজ আবার এ কি ব্যাপার?” অমনি মা কাঁদতে আরম্ভ করলেন, আর বললেন, “আমার বাছাদের তোমরা ত্যাগ করবে না তো?” “বৌমা এ কি আরম্ভ করেছে? পাগল হয়েছে নাকি?”—ঠাকুমার এই কথা শেষ হতে না হতেই ধপাস করে মা বিছানায় পড়ে গেলেন। আবার ঠিক সকাল-বেলার মত তাঁর অবস্থা হল। আমাদের ছোটদের তখন যে কি দশা হল তা অবর্ণনীয়। ঠাকুমা চীৎকার করে ঠাকুরদাকে ডাকলেন। আগের মতো চোখে অঙ্কন ইত্যাদি সব ওষুধ-টষুধ দেওয়া হলে পরে মার জ্ঞান ফিরে এল। কিন্তু খুব জ্বর হল।

সে রাতে কি আর আমাদের চোখে ঘুম আসে। ঠাকুরদা সেখানেই বসে রইলেন। আমরা দু'জনে অনেকক্ষণ জেগে সেখানেই মার পায়ে কাছে গুঁড়ি গুঁড়ি মেরে গুয়ে পড়লাম। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। মার কাতরানি অবিরাম চলছিল।

সেই চিঠিখানি

দু'দিন এই রকম চলল। মার জর কমছিল না। বাবাকে চিঠি লিখে পাঠান হল। কবিরাজের ওষুধ শুরু করা হল। জর ছাড়ল না, রোজ জর হতে লাগল। কবিরাজের ওষুধে কোন ফল হল না।

দাদা আমাকে বলল যে, তিন দিনের দিন ঠাকুরদা আর ঠাকুমা বলাবলি করছিলেন, এ অসুখ কোথায় গিয়ে যে পৌঁছবে বলা যায় না। আমাদের সকলের মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। স্নন্দরীকে বেশির ভাগ আমিই দেখতাম। দাদা আর আমি দুজনে মিলে তাকে কোনো মতে মার কাছ থেকে দূরে রাখতাম। তখনও কিন্তু তার মার দুধ খাবার অভ্যাস, তাই জরের মধ্যেও মা স্নন্দরীকে দুধ খেতে না দিয়ে পারতেন না। সেই জন্য স্নন্দরীকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে হত। তার কি পরিণাম হল তা অবশ্য পরে জানা যাবে। দু'দিন দাদা আর আমি কথা বলবার অবসর পাই নি, সেই লুকিয়ে রাখা চিঠিটাও দেখাতে পারি নি। সাধারণতঃ হয় দাদা না হয় আমি মার কাছে বসে থাকতাম, তাই দাদা সেদিন রাত্রে চলে যাবার পর কি কি হল, তার ভিকবালী কোথায় গেল এই সব সম্বন্ধে শুধু টুকরো টুকরো খবর পেলাম। রাত্রে বিছানায় শুয়ে ফিস্ ফিস্ করে কথা বলার জোড়িও ছিল না, কেননা ঠাকুমা কাছেই থাকতেন আর ঠাকুরদাও কাছেই অপরদিকে থাকতেন। তিন কিংবা চার দিনের দিন ঠাকুমা আমাদের বাইরে যেতে বললেন। মার অসুখও একটু কমেছিল। তাই আমাদের সকলের মনও একটু স্থির হয়েছিল।

অনেকেই হয়ত অনুভব করছেন যে, কোনো একটি গোপন কথা কাউকে বলবার কিংবা জিজ্ঞাসা করবার সময় আসবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সেকথাটি তাকে বলি কি না বলি এ বিষয়ে মনে দ্বিধা জাগে না। কখন যে সময় পাই, আর কখন একবার সেকথাটি বলতে কিংবা জিজ্ঞাসা করতে পারি এই রকম ভেবে মন উত্তলা হয়ে থাকে। কিন্তু ঠিক সময়টি যখন আসে

তখন বলি কি না বলি, জিজ্ঞাসা করি কি না করি এই সব দ্বিধা উঠে মন অলোড়িত হতে আরম্ভ করে। আমার অবস্থাও সেদিন ঠিক সেই রকম হয়েছিল। যে-কথাটি জিজ্ঞাসা করবার সেটি নিশ্চয় ভালো, মোটেই খারাপ নয় এমন দৃঢ় বিশ্বাস থাকলে, অন্ততঃ যাকে বলবার সে সেটি খারাপ মনে করবে না এমন জানা থাকলেও কোনো আপত্তি ওঠে না। কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেহ থাকলে মন স্বাভাবিক ভাবে আশঙ্কিত হয়ে উঠে। এতক্ষণ আমার মন কখন দাদাকে একলা পাব আর তাকে সেই চিঠিটা দেখিয়ে তাতে কি লেখা আছে তা জানতে পারব এই ভেবে উতলা হয়েছিল। কিন্তু যখন ঠিক সেই সময় হল তখন দ্বিধা জাগল—“দেখাই কি না দেখাই? দেখালে দাদা কি বলবে? চিঠিটার অভিপ্রায় আমাকে বলবে কি না?” এই রকম নানা চিন্তা মনে আসতে লাগল। তাই প্রথমে তার মনের কথা জেনে নেবার জন্ত বললাম, “দাদা, সত্যি, অনেকবার ভেবে ঠিক করেছিলাম যে তোকে জিজ্ঞেস করব না, কিন্তু আর থাকতে পারছি নে। সত্যি ভাই, বলনা, তোর ভিকবালীর কি হল?”

দেখতে পেলাম যে আমার এই কথা শুনে দাদার একটু ভয় হল। তবু সে তক্ষুনি আমাকে বলল, “সমু, আমার ভিকবালী চোরে নিয়েছে।” এই বলে সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার সেই চাহনি কেমন যেন অপ্রতিভের মত মনে হচ্ছিল। তার চোখ ছিল আমার দিকে, কিন্তু তার মন যেন ছিল কোন দিকে! তার ভিকবালী হারানোর সময়কার ঘটনা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল কি না সে কথা বলতে পারি না। সে যখন আমার দিকে চেয়েই রইল, তখন আমি যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম; তাই তাড়াতাড়ি বললাম, “ও কি ভাই, দাদা, অমন পাগলের মতো আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছিস কেন!”

আমার কথা শুনে তার যেন হাঁশ এল। তারপরে আমার কাঁধে হাত রেখে আমার মুখের দিকে স্থির ভাবে চেয়ে সে বলল, “যমু, তুমি আর আমার কাছে ভিকবালীর নাম করিসনে। সেটার নাম করলে আমার ভারি কষ্ট হয়। পৃথিবীতে যে অত কপটও ছুঁছুঁ লোক থাকতে পারে আমি জানতাম না।”—এই বলে সে একটু ধামল, তারপর আবার বলল, “অর্ধেক পথ গিয়ে আমার মনে হতে লাগল, আমি পথ ভুলিনি তো! তাই একজন পথিককে জিজ্ঞেস করতে গেলাম। ‘তুমি যে একেবারেই অন্ধ পথে চলেছ’—বলে সে

আমায় বলল, ‘চল, এই মোড় দিয়ে খুঁজে তোমাকে স্টেশনের রাস্তার পৌঁছে দিই।’ এই বলে সে আমাকে একেবারেই অন্ধ পথে নিয়ে গেল। তারপর তাকে ভদ্রলোক মনে করে, তার প্রশ্নের উত্তরে আমি কোথায় যাচ্ছিলাম ইত্যাদি সব কথা বলে ফেললাম। সব শুনে সে আমাকে বলল, ‘তুমি পারে হেঁটে না গিয়ে, সোজা স্টেশনে গিয়ে রেলে যাও।’ আমি যখন বললাম যে আমার কাছে পয়সা নেই, তখন সে বলল, ‘কোনো ভিকবালী-টিকাবালী সন্না-টন্না থাকলে দাও; আমি পাশের গাঁ থেকে তোমাকে টাকা-কড়ি এনে দিচ্ছি।’ এই শুনে আমার যে কি হল কি জানি! ভাবলাম, যাই হোক, মার ভাবনা যখন দূর করতে পারব, তখন ভিকবালী দিতেই বা আপত্তি কি? তাই ভিকবালী দিতে রাজি হয়ে গেলাম।”

“ততক্ষণে একেবাবে ফরসা হয়ে এসেছে। আমাকে একটি গাছের তলায় নিয়ে গিয়ে সে আমার ভিকবালীটি দেখল আর, ‘আরে, এর আঁকড়া যে ভাল করে বসায়নি, এ যে খোলা’—এই বলে চট্ট করে আমার কান থেকে ভিকবালীটি খুলে নিয়ে তার হাতে রেখে বলল, ‘বাঃ, মোতির দানাগুলো কি চমৎকার! এই পাশের গাঁয়ে গোলাপ শেঠ স্ত্রাকরা থাকে—সে আমার কাকা (আমার যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সে লোকটাও স্ত্রাকরাই ছিল মনে হল); তার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা এনে দেব।’ এই বলে সে এগিয়ে চলল।”

“আমার কানের ভিকবালী তার হাতে যাওয়ামাত্র আমার বুক হুরু হুরু করতে লাগল। মা কি বলবেন, বাবা কি বলবেন, ঠাকুরদা কি বলবেন, এই ভাবনা শুরু হল। ‘ভিকবালীটা ফেরত দিন তো’—এই কথা এক-এক বার ঠোট পর্য্যন্ত এসে ফিরে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে—‘ওই দেখলে খরগোস।’—বলে চোঁচিয়ে সে লোকটা এত জোরে ছুটতে আরম্ভ করল যে তা বলা যায় না। সে ছুটছিল আর আমি বোকার মত হাঁ করে বোবাব মতো দাঁড়িয়ে খরগোস কোথায় তাই দেখবার জন্য চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম, এর মধ্যে সে দৌড়ে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর তাকে এই এখন দেখতে পাব, এই একটু পরেই সে ফিরবে, এই ভাবতে ভাবতে আমিও চলতে লাগলাম। কিন্তু তার কোনো চিহ্ন দেখতে পেলাম না। পথটি একেবারে নির্জন, নিঃশব্দ।”

“অনেকক্ষণ হয়ে গেল তবুও যখন সে বজ্রাত লোকটা আর ফিরে এল না, তখন আমি ধপ করে একটা গাছের তলায় বসে পড়লাম। আমার মনে হল লোকটা নিশ্চয় আমাকে কঁাকি দিয়েছে। কি যে করি তা ভেবে পেলাম না। কোন অজানা পথে এসে পড়েছি, এখন কোন দিকে কোথায় যাই কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তখন শেষ কালের যা করা, তাই করলাম। অনেকক্ষণ বসে বসে কাঁদলাম। কিন্তু উপায় কি! কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হলাম; এখন বাড়ি কি করে যাব, মাকে কখন দেখব, যমুকে কখন দেখব, ঠাকুরদা কি বলবেন—এই সব চিন্তা একটার পর একটা মনে আসতে লাগল। আর কান্না উঠলে আসছিল।”

“এমন সময় দেখতে পেলাম সামনের দিক থেকে একজন ব্রাহ্মণের মতো পাগড়ী-পর্য্য ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে আসছেন। তখন আটটা-নটা বেজে থাকবে। আমার কাছে এসে আমাকে কাঁদতে দেখে তিনি বললেন, ‘খোকা তুই কার ছেলে? একলা বসে কাঁদছিস কেন?’ তাঁর এই প্রশ্ন শুনে আমার আরও বেশি করে কান্না এল। ভদ্রলোককে বড় দয়ালু মনে হল। আমাকে উঠিয়ে আমার পিঠে মৃদু মৃদু চাপড় দিয়ে আমাকে সাহুনা দিলেন তিনি, আর আস্তে আস্তে আমাকে সব কথা জিজ্ঞেস করলেন। আমিও তাঁকে সব কথা ধুলে বললাম। সেখান থেকে অনেক দূরের এক গ্রামের কুলকর্ণী^১ তিনি। আমাদের বাড়ি সেখান থেকে অনেক দূর, তাই তিনি আমাকে সঙ্গে করে তাঁদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমাকে খেতে দিলেন। আমি ভারি ক্লান্ত হয়েছিলাম বলে আমাকে শুয়ে একটু বিশ্রাম নিতে বললেন। তখন বেলা দুপুর দেড়টা। তিনি বললেন, ‘বেলা পড়ে এলে তোর সঙ্গে চাকর আর ঘোড়া দিয়ে তোকে আমি তোর বাড়ি পাঠিয়ে দেব।’”

“আমি হেঁটে হেঁটে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই গা এলিয়ে দিতে না দিতেই ঘুমিয়ে পড়লাম, আর পাঁচটার কাছাকাছি জেগে উঠলাম। কুলকর্ণী মশাই সব প্রস্তুত রেখেছিলেন। আমি রওনা হব এমন সময় ঠাকুরদাকে আসতে দেখলাম। তখন আমার যে কি মনে হল তুই ভেবেই

১ কুলকর্ণী—গ্রামের হিসাব-নিকাশ রক্ষককে বার্ষিকিতে কুলকর্ণী বলে। সে-কাজ ধারা করেন, কিংবা ধানের বংশে পূর্বে সে কাজ ছিল, তাঁদের পদবী থাকে কুলকর্ণী।

স্তাধ। সব কথা শুনে তিনি আমাকে শক্ত করে বুকে চেপে ধরে বললেন, 'সর্বেশ্বরই আজ আমাদের খোকাকে কিরিয়ে দিয়েছেন! ভিকবালীর অন্তঃ হতভাগা সেই চোর যদি ছেলেটাকে মেরে ফেলত! তারই বা ঠিক কি! ওহে, এমন ঘটনাতো কম হয় না!' কুলকর্ণী মশায়ের দিকে চেয়ে ঠাকুরদা কথা-গুলি বললেন। অনেকক্ষণ গল্প-সল্প হল। তারপরে কুলকর্ণী মশাই রাস্তিগ্নে ঠাকুরদাকে ফলাহার করে যেতে অহরোধ করলেন। ঠাকুরদাও ইঁদা, না করতে করতে তাঁর কথায় সন্মত হলেন। তারপর, মানে চাঁদ উঠলে, আমাদের রওনা হওয়া ঠিক হল, আমরা তখন রওনা হয়ে চলে এলাম।"

এই হল দাদার অভিজ্ঞতা। সে যেমনটি বলেছিল আমি তেমনটি লিখেছি। এই ঘটনাটির কথা পড়ে হয়তো কেউ কেউ আশ্চর্য বোধ করতে পারেন; হয়তো অনেকে মনে করবেন যে আমাদের ভাইবোনের জীবনধারা ছেলেবেলা থেকে যেন কেমন আশ্চর্য রকমের। অবশ্য অনেকটা তা তেমন ছিলই।

এইসব ঘটনা দাদার কাছ থেকে আমি প্রশ্নোত্তরের মধ্য দিয়ে জানতে পেরেছিলাম। আমি প্রশ্ন করে চলেছিলাম, তারপর, আর সে বলে গিয়েছিল। কিন্তু প্রশ্নোত্তররূপে সব কথা এখানে লিখলে হয়তো তা নীরস মনে হত, তাই যেন তা দাদাই একটানা বলছে, এই ভাবে দিয়েছি। দাদার এই সব কথা শুনে অবশ্য সে বিষয়ে আমাদের আরও কথাবার্তা হল। কিছুক্ষণ আমি সেই চিঠির কথা ভুলেই ছিলাম। এমন সময় দাদা আমাকে জিজ্ঞাসা করল, "যয়, আমি যাওয়ার পর বাড়িতে কি-কি হল তা তো কই আমাকে বললিনা?" তার প্রশ্ন শুনে তক্ষুণি আমার সেই চিঠির কথা মনে পড়ল। এতক্ষণ যখন আমরা দুজনে গোপনে গল্প করছিলাম, তখন তাকে সেই চিঠিখানি দেখাই কি না-দেখাই এমন বিধা আমার মনে ছিল না। সেটা নিশ্চয়ই দাদাকে দেখাব ঠিক করে, সে যাওয়ার পরে যা-যা ঘটেছে সে-সব আত্মস্ত তাকে বলে, চিঠির কথাও বিস্তৃত ভাবে বললাম।

সব শুনে দাদা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকল, তারপর উৎকণ্ঠিত স্বরে ভাড়াভাড়ি বলল, "নিরে আয় দেখি, চিঠিটা কোথায়?" কিন্তু সে কথা তার মুখ দিয়ে বার হওয়ামাত্র, 'দাদা এখন আমাকে কি বলবে' মনে করে আমার ভারি ভয় হল। কি জানি 'এমন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় চিঠি তুই লুকিয়ে কেন রাখলি' বলে, দাদা যদি আমার ওপরেই চটে গিয়ে মাকে কিংবা ঠাকুরদাকে গিয়ে সব বলে দেয়! কিন্তু দাদা যখন চিঠিটা চাইল, তখন

আর আমার ভয় থাকল না ; আমি ছুটে গিয়ে চিঠিটা এনে তার হাতে দিলাম। চিঠিটা তাকে দিতে আমি এতটা উতলা হয়েছিলাম, যে দৌড়ে আসতে দরজার গোড়ায় চৌকাঠে পা আটকে আছাড় খেয়ে পড়লাম। কিন্তু তখন যে তাড়াতাড়ি করার দরকার ছিল, পড়া-টড়ার দিকে কে লক্ষ্য করবে ? চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে দাদার কাছে গিয়ে তার হাতে চিঠিটা দিলাম। দাদা আমার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে আমার হাত ধরে একটু দূরে গিয়ে, চিঠিটা খুব মনোযোগ দিয়ে মনে মনে পড়ে দেখল। পড়তে পড়তে তার মুখ ভার হয়ে উঠল। আর তাই দেখে আমার মুখের অবস্থাও নিশ্চয়ই তারই মতো হয়ে থাকবে। দাদা মনোযোগ দিয়ে চিঠি পড়ছিল আর কি যেন ভাবছিল। আমি স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর তার চিন্তা কখন শেষ হবে সেই অপেক্ষা করছিলাম। এই এতটুকু চিঠি আর দাদা অত কি ভাবছে, মনে করে আমি খুব অধীর হয়ে উঠেছিলাম।

বাস্তবিক চিঠি পড়তে তার তত সময় লাগেনি। এই ঘটনাটি লিখতে আমার যত সময় লেগেছে ততটা সময়ও তার লাগেনি। কিন্তু যার মন অধীর, সে পলকে দণ্ড, আর দণ্ডকে প্রহর মনে করতে থাকে। শেষে আর থাকতে না পেরে দাদার হাত ধরে নেড়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ওরে, অতক্ষণ ধরে কি পড়ছিল ? কথা-ব্যাখ্যা বলবি কি না ?” আমি যখন এই কথা বললাম তখন তার চোখ বেয়ে টপ করে এককোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। তাই দেখে আমার বুক থর থর করে কেঁপে উঠল, আর মনে হল যে চিঠিতে নিশ্চয় কিছু ভয়ানক সংবাদ লেখা আছে ; তা না হলে মার অমন অবস্থা, আর ছোট হয়েও দাদার অমন অবস্থা হবে কেন ! এই মনে হতেই মন আরও বেশী অধীর হয়ে উঠল।

এমন সময় দাদা আমার হাত ধর করে শক্ত করে ধরল, আর আমার দিকে কেমন যেন অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “যমু, আমার কথা ভাবি ?” আমি খুব আকুল ভাবে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ, বল।”

দাদা বলল, “কিছু না। এই চিঠিতে কি লেখা আছে তা আমাকে জিজ্ঞেস করিস নে, ব্যস্। তুই এখনো ছোট, তুই এর কিছু বুঝতে পারবি নে।”

এই কথা বলবার সময় তার কণ্ঠস্বর আর মুখের ভাব দেখে বুঝতে পেরে-ছিলাম যে, চিঠির বিষয় আমাকে একেবারে কিছু না বলবার স্থির সিদ্ধান্তই

সে করেছে। তাই তার এই কথা শোনামাত্র আমার মন যে কেমন হল, তা আমি আজ নিজে কল্পনা করতে পারছি, কিন্তু অল্প কেউ পারবে না। এতদিন যে আশা করে বসেছিলাম, তা একেবারে নিষ্ফল হয়ে গেল। এই চিঠির অভিপ্রায় বুঝতে পারার কোনো আশাই নেই তা নিশ্চিত জানলাম। এতদিন দাদার জ্ঞান চিঠিটা কত যত্ন করে রেখেছিলাম, সেটা তাকে দিলাম, সে পড়েও দেখল, আর আমি এত উতলা দেখেও চিঠিতে কি লেখা তা আমাকেই সে বলল না। এই ভেবে তার উপরে আমার যে কি রাগ হল তা আমি কি করে বোঝাব। সেই রাগে তাকে জোরে কামড়ে দিতে আমার ইচ্ছে হল, অন্ততঃ সেই কাগজটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখতে ইচ্ছে হল। তাকে আঁচড় কাটতে ইচ্ছে হল। এমন অনেক কিছু চিন্তা করলাম। দাদা কিন্তু একেবারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে বার বার চিঠিটার দিকে চেয়ে দেখছিল, যেন কোন রাজপুরুষ রাজকর্মের কথা ভাবছে।

আমি সত্যি তার ওপরে এত চটে গেলাম যে শেষে তাকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এ চিঠিতে কি লেখা আছে তা তুই আমাকে বলবি কি না, বল দেখি।” কিন্তু আমার কথা সে বোধ হয় শুনতেও পারনি। কারণ, সে হুঁ, উঁহু পর্যন্ত করল না। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সে কোন কথাই কই না দেখে, তার হাতে কাঁকুনি দিয়ে বললাম, “ও কি! কি লেখা আছে বলবি না? না বললে দে আমার চিঠি।—হ্যা—বলে রাখছি—আর—”

“যমু, তোর মত বোকা মেয়ে আমি আর দেখিনি। তোকে একবার বলেছি তো যে, এই চিঠিতে যা লেখা আছে তা তুই জিজ্ঞেস করিস নে, আর আমি তা তোকে বলবও না। এই চিঠিখানাও তুই আর ফেরৎ পাবিনে।” একেবারে শাস্তভাবে দাদা যখন এই উত্তর দিল তখন যেন আমার গা জলে উঠল। গায়ে যেন আগুন লেগেছে এমন ভাবে আমি রাগে ছটফট করতে লাগলাম। চোখ দিয়ে গঙ্গাযমুনার প্রবাহ শুরু হল, আর শেষে রাগের তাড়ায় তাকে বললাম, “আমার চিঠি নিয়ে আমাকেই বলবিনে, আবার চিঠিও ফেরৎ দিবিনে? দাঁড়া—দুঃষ্ট, বজ্রাত!” তেড়ে-মেড়ে আমি চিঠিটার উপর লাফিয়ে পড়লাম, কিন্তু দাদা চট করে দূরে সরে গেল, আর চিঠিটা ভাঁজ করে খামে পুরে ফেলে ঠিক আগের মতই শাস্ত

ভাবে বলল, “যহু, তুই ছেলেমানুষ, এই চিঠিতে কি লেখা আছে তা তোর না জানাই ভাল। আর জানলেও কিছু বুঝতে পারবিনে। কেন মিহিমিহি চোঁচাচ্ছিস ?” এই বলে সে ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল।

অনেকে নিশ্চয়ই দেখেছেন যে যখন নিজের খুব রাগ হয় আর যার উপরে রাগ করেছি সে যদি তখন একেবারে শাস্তভাবে কথা বলে, তাহলে নিজের রাগ যেন ছুগুণ বেড়ে ওঠে। এখানেও ঠিক তাই হল। শাস্তভাবে উত্তর দিয়ে আমাকে ঠিক বোকা বানিয়ে, আমার সেই চিঠিখানি ভাঁজ করে, আন্তে আন্তে সেটিকে খামে পুরে দাদা শাস্ত ভাবে চলে গেল। তার সেই আশ্চর্য রকম শাস্ত ভাব দেখে আমি অবশ্য অবাক আর ততোধিক রেগে গেলাম। আমার এই নির্ভুর ভাই আন্তে আন্তে প্রশান্ত ভাবে চলে যাচ্ছিল, সেদিকে তাকিয়ে রইলাম। কিছু তেমন করে কতক্ষণ থাকা যায়! সে বাড়ির ভেতরে ঢুকবে এমন সময় নিজেকে সামলে নিয়ে আমি তার পিছনে দৌড়ে গেলাম। কিছু তাকে কি আর ধরা যায়! সে ভিতরে ঢুকে পড়ল। আর অবশ্য সে-চিঠিখানিও আমার হাত থেকে চলে গেল। যতক্ষণ চিঠি আমার কাছে ছিল, ততক্ষণ তার মর্ম জানার কিছু আশা ছিল, এখন তো সে আশা সূদূর। তাই তখন আমি শেষ অস্ত্রটি বার করে এক নিভৃত কোণে গিয়ে সেটি শানাতে লাগলাম—মানে, কাঁদতে লাগলাম। ভেবেছিলাম যে আমাকে কাঁদতে দেখে ভয় পেয়ে দাদা আমার কাছে আসবে—আর আমাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে চিঠির অল্প একটুখানি কথাও আমাকে শেষ অবধি বলবে।

ইতিমধ্যে আর একটি বড় ভালো উপায় আমার মনে পড়ল; অমনি মন বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল আর বিশ্বাস হল যে সেই উপায়টি অবলম্বন করলেই দাদা নিশ্চয় হেরে যাবে, আর আমাকে খুশী করবার জন্য যত পারে চেষ্টা করবে। এবার সে উপায়টি অবলম্বন করবই ঠিক করে আমি তরতর করে দাদার কাছে গেলাম আর চোখ বড় বড় করে বললাম, “দাদা-সাহেব, চিঠিটাতে কি লেখা আছে তা আমাকে বলুন, নইলে, আমি গিয়ে সব কথা মাকে বলে দিচ্ছি।” এই বলে যেন আমার কৌশলের কি ফল হয় তাই দেখবার জন্য আমি তার কাছ থেকে একটু দূরে সরে দাঁড়িয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। তার মুখের ভাব বদলে গেল; সে একটু ক্ষুণ্ণ হল; তা থেকে বুঝলাম যে সে ভাবছে, ‘এখন কী করি।’ তার

মুখের ভাবের পরিবর্তন হওয়ামাত্র আমার মনে হল—ব্যস, আমার ঠিক জিত হয়েছে। এখন নিরুপায় হয়ে সে সব কিছু আমাকে বলবে। এ ভেবে আমার অবস্থা বেশ একটু আনন্দ হল। এমন সময় নীচের ঠোঁট দাঁতে কামড়ে চেপে ধরে আর ঝুঁকুটি করে সে বলল, “মার এত অন্ত্রের ভেতরে তুই তাঁর কাছে বোকার মত এ-সব নালিশ করবি? যা, গিয়ে বলগে যা, কিন্তু মনে রাখিস মাকে তুই এ-কথা বলতে গেলে অমনি এ-দিকে আমি ঠাকুরদাকে গিয়ে এই চিঠিটা দেখিয়ে এটা তুই কেমন করে পেলি আর তা নিয়ে তুই কি-কি করলি, সব বলে দেব। তার পরে কি হবে তা তুই-ই ভেবে থাক্।”

দাদার এই কথা শুনে আমার মনের অবস্থা যা হল তা আর কি বলব। আমার শেষ অন্ত্র নিষ্ফল হয়েছে, উলটে নিজের দাঁত নিজের গলায় ঢুকবার উপক্রম হয়েছে; এখন খালি কাঁদতে বসা ছাড়া আমার আর করার অস্ত্র কিছু নেই। আবার তাও একপাশে গিয়ে সকলের অজ্ঞাতে কাঁদতে হবে, নইলে কেউ কাঁদছিস কেন জিজ্ঞাসা করলে সত্যি কথা বলতে হবে, যদি মিথ্যে ভান করতে যাই তবে নির্ভর দাদা আমাকে হররান না করে ছাড়বে না। এই সব মনে করে আমি একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম, আর রাগে আত্মহার্য হয়ে বললাম, “দাদা না ছাই, দুই কোথাকার! মেরে ফেল একেবারে আমার ঠাকুরদাকে বলে দিয়ে”—এই বলে তার হাতে জোরে কামড়ে দিয়ে, দৌড়ে পালিয়ে গেলাম।

আমি তাকে যে কত জোরে কামড়েছিলাম, তা আমার দাঁত জানে আর জানে তার হাত। আমার দাঁত তার হাতে একেবারে বসে গিয়েছিল। আমি পালিয়ে সটান গিয়ে কুশীর বাড়িতে হাজির হলাম। ক’দিন আগে তার বাড়িতে ঝগড়া হওয়ার পর থেকে আমাদের আড়ি ছিল, কিন্তু তখন অস্ত্র কোনো উপায় ছিল না। বাড়িতে বসার জো ছিল না, কেন না প্রতিশোধ নেবার জন্য দাদা হয়ত ছুটে আসবে, অথবা ঠাকুরদাকে সব কিছু বলে আমাকে জব্দ করবে তার ঠিক কী? কুশীর দরজার গোড়ায় বনীর ভাই সেই ধোণু দাঁড়িয়ে ছিল। সে আমাকে দেখতে পেয়েই হাত নেড়ে ভেঙচি কেটে বলে উঠল, “আমুন, ঝাঝা দিদিমণি, আমার বউ হতে এসেছেন বুঝি?” একেই আমি তার উপর চটেছিলাম, তাতে আবার দাদাকে কামড়ে এসেছিলাম, সেই রাগের বৌকও তখন ছিল। সেই

বৌকে, “বয়ে গেছে তোর বাঁ হ’তে !” বলে আমি একেবারে তেলেবেগুনে জলে উঠে তার দিকে তেড়ে গেলাম। কিন্তু সে চট করে ভিতরের দিকে সরে পড়ল আর তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিল।

সে যখন ছয়ের দিচ্ছিল ঠিক সেই সময় আমি ছ’-ছয়োরের মাঝে হাত দেওয়ায়, আমার হাতের চামড়া ছয়োরের ফাঁকে এত জোরে চিপটে গেল যে আমি চীংকার করতে লাগলাম। কিন্তু তবুও সে হতভাগা মোটেই ছয়ের খুলল না। উলটে জানলা দিয়ে উঁকি মেরে মজা দেখতে লাগল। আমার হাতে এত যন্ত্রণা হতে লাগল যে তা বলে বোঝান অসম্ভব। আমি আরও জোরে চেষ্টাতে লাগলাম, তখন সেই হতভাগী কুশী এসে ছয়ের খুলল। আমার হাত একেবারে নীল হয়ে গিয়েছিল। হাত খুবই জোরে চিপটে গিয়েছিল, হাতে বড় ব্যথা করছিল, কিন্তু সেই নির্লজ্জ ধোণু জানলায় দাঁড়িয়ে মজা দেখবে, তা আমার সহ্য হচ্ছিল না! সেই লক্ষ্মীছাড়াটাকে গালি দিতে দিতে সব কথা আমি কুশীকে বললাম। আর শেষে “তোকে যদি এখন হাতে পাই তা হলে এমন কামড়ে দেব যে ছিঁড়ে নেব চামড়া।” এই আমি বলছি এমন সময় পোড়ামুখী বহুদি তরতর করে ছুটে এসে—“কামড়া তো দেখি কেমন কামড়াবি? এই যে এখানে আছে,” এই বলে জোরে টেনে সে আবার আমাকে ঠেলে দিল। তখনকার তার ভয়ংকর মূর্তি দেখে আমি থতমত খেয়ে গেলাম। আমার আগেকার রাগ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে এখন আর আমার কোনো ক্ষমতা নেই। এমন সময় সেই দুই হোঁড়াটা নিজের চামুণ্ডা বোনের আড়ালে লুকিয়ে বলল, “নিজের বঁরকে কামড়ায় এমন বউ আমি কখনো দেখিনি বাবা!”

তার এই ফাজলামী শুনে আমি সত্যি একেবারে তেলেবেগুনে জলে গেলাম। কিন্তু উপায় কি! তারা দুই রাক্ষস আর আমি যে একেবারে একা! আমি পিছনে ফিরলাম, তখন সেই লক্ষ্মীছাড়াটা আমাকে লক্ষ্য করে, “কি ভীতুরে বাবা, ভয়কাতুরে!” বলে আমাকে ক্যাপাবার চেষ্টা করেছিল।

এই রকমে সেদিন সব জায়গায় হার মেনে সমস্ত দিনটা ভারি কষ্টে কাটল। সব দুঃখের মধ্যে এই এক সুখ ছিল যে, আমি যা ভয় করেছিলাম সে রকম কিছু দাদা করেনি, কেবল আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিল!

এলোমেলো

গত পরিচ্ছেদে যে-সব ঘটনা বলেছি তারপর একমাস কেটে গেল। শেষ পর্যন্ত সে-চিঠিখানির অভিপ্রায় আমি তো জানতে পেলামই না, তাহাড়া সেদিন থেকে দাদা সব সময় বড় উদাসীন হয়ে রইল। ছুদিন পর্যন্ত তো আমার সঙ্গে সে একটি কথাও বলল না। তার পরে কথা বলতে লাগল; কিন্তু ঠিক যতটুকু দরকার ততটুকুই। বাই হোক, সেদিন থেকে তার ছেলেবেলা একেবারে শেষ হয়ে সে ভারি বিবেচক আর সাবালক গৃহস্থদের মত গম্ভীর হয়ে গেল। আর সে আমার সঙ্গে হাসিঠাট্টা, খেলাধুলো করতনা। যখন তখন কিছু-না-কিছু লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করে থাকত, বাকি সময়টা মার বিছানার পাশে বসে তাঁর গুঞ্জন করত কিংবা তাঁর মন খুশি রাখবার চেষ্টা করত। তার মন আমার দিকে আবার আকৃষ্ট হয়, সে যাতে আগেকার মতো আমার সঙ্গে খেলা করে, কথা বলে, সে জন্ত আমি অনেক চেষ্টা করলাম। একদিন তো একটু আড্ডালে তার সঙ্গে দেখা করে, ছল ছল চোখে বুক ভরা স্নেহ নিয়ে তার পায়ে পর্যন্ত পড়লাম। আর তাকে বললাম, “ভাই দাদা, সেদিন তোকে আমি কামড়েছি, তখন থেকে আমার ওপরে কেন এত রাগ করে আছিস? এই জাখ্ আমি তোর পায়ে পড়ছি, কিন্তু ভাই আমার সঙ্গে কথা বল! আমার সঙ্গে আড়ি করিসনে। মাইরি, তোর গা ছুঁয়ে শপথ করছি, মার পা ছুঁয়ে শপথ করছি, কিন্তু তুই আগেকার মত হাসি-তামাশা করে আমার সঙ্গে কথা বলবি ভাই।” এই বলে আমি সত্যি কাঁদতে আরম্ভ করলাম। আমি দাদার সঙ্গে যতই ঝগড়া করি না কেন, সে না হলে আমার একদণ্ডও ভালো লাগত না। ভারি মন কেমন করত। পুরো একমাস হতে চলল সে আমার সঙ্গে একেবারে উদাসীন ব্যবহার করছিল। তাই খেলাতে কিংবা অপর কিছুতেই আমার মন লাগছিল না। পাশে কুশীর বাড়িতেই বা কি করে যাওয়া যায়? সেখানে যে বনীটার সঙ্গে মিল হচ্ছিল না।

সেই দুশটু মেয়েটা তখনও কুশীদের বাড়িতেই ছিল !

শেষে সেদিন যখন আমি দাদার পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগলাম, তখন বড় মানুষের মত আমাকে বুকে টেনে নিয়ে সে বলল, “যমু ভাই, তুই আমাকে কামড়েছিস বলে আমি তোরা সঙ্গে কথা-টথা কইহিনে, হাসহিনে, খেলহিনে তা মোটেই নয়, বুঝলি। আমার মন যে কি কারণে এমন উদাসীন হয়েছে তা তুই হেলেমানুষ মোটেই বুঝতে পারবি না, বুঝলি। আমার পড়াশোনা করা দরকার, অঙ্ক কষতে হয়, তাই আমি কাজে ব্যস্ত থাকি।”

“ও কি ভাই দাদা, আমি বুঝতে পারব না মানে? আমি অত ছোট বুঝি? আমি সব বুঝতে পারি। তুই বল আমার। আমি জানি বাবার সেদিনকার চিঠিতে সাংঘাতিক কিছু লেখা ছিল, তাই বোধ হয়—”

আমি যেই এই কথা বললাম, দেখতে দেখতে দাদার চেহারা কেমন যেন হয়ে গেল; সে সেখান থেকে চলে গেল। আমি হেলেমানুষ, আর স্বভাবতঃ একটু কোতুহলী ছিলাম, তাই আশ্চর্য বোধ করতে লাগলাম।

এমনি আরও কিছু দিন গেল। বাবার চিঠিপত্র আসত, সেগুলি ঠাকুরদা পড়তেন, কিন্তু তাতে কি লেখা তার এক অক্ষর পর্যন্ত বাড়িতে বলতেন না। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত তবে বলতেন, “কিছু না, বেশ ভালো আছে।” এই রকম হতে-হতে একদিন একখানি পত্র এল। সেটা পড়েই ঠাকুরদা বাবার ওখানে যাবার জন্ত জিনিসপত্র বাঁধতে বললেন। তিনি একাই যাচ্ছিলেন। দাদা আকুল ভাবে তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত অহরোধ করল, কিন্তু তিনি ‘না’ বলে একলাই চলে গেলেন। দাদা মুখ ভার করে বলল, শুধু তাই নয়, আমি তাকে আড়ালে গিয়ে কাঁদতেও দেখেছি। সে কাঁদছে দেখে আমিও তার কাছে গেলাম, তবু সে টের পেল না। আমি পিছন থেকে তার গলা জড়িয়ে ধরলাম, আমি কম স্নেহশীল ছিলাম না, কিন্তু তখন আমার ইচ্ছা করে স্নেহ দেখানোর দরকার ছিল না। আপনি আপনি মন তখন উথলে উঠছিল। খুব প্রীতির সঙ্গে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে আমি বললাম, “দাদা, এমন আড়ালে বসে কাঁদছিস কেন? কি হয়েছে তা আমার কেন বলছিস নে?” আমার এই কথা শোনামাত্র সে চট করে ঘুরে আমার দিকে চেয়ে চোখ মুখ একেবারে পরিষ্কার মুখে কেল, তার সেই নতুন গম্ভীর ভাব এনে, আমাকে বলল, “তোকে কি করে বলি বল? তুই বুঝতে পারিস না সেই ভাল।” এই বলে সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে

চলে গেল। যেন তার ভয় করছিল যে আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালে এই মেয়েটার প্রতি স্নেহের বশে নিজের মুখ থেকে হয়তো সত্যি কথা বেরিয়ে পড়বে।

দিনে দিনে মার শরীর খারাপ হচ্ছিল, তাঁর অস্থখ বাড়ছিল, তা আমি বুঝতে পারি নি। তাঁর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে আসছিল, তিনি দিন দিন দুর্বল হতে লাগলেন। তাঁর অঙ্গে রুচি ছিল না। তবু, পরে মার শরীর ভাল হল একথা সত্যি। কেন না অল্প দিনেই তিনি বিছানা ছেড়ে এদিকে ওদিকে ঘোরাফেরা করার উপযুক্ত হলেন। কণ্ঠস্বর একেবারে স্বাভাবিক হয়ে উঠল, শুধু শক্তি পাওয়াটুকু বাকি এখন। তাঁর হাত-পাগুলো ভয়ানক সরু সরু হয়ে গিয়েছিল। তবু ঠাকুরদা ও ঠাকুমা বলাবলি করতেন যে, প্রাণ-সংকট থেকে রক্ষা পেয়েছেন, তাই আমরা মনে করতাম যে তাঁর আর কোনো বিপদের ভয় নেই। মার সেই অস্থখের সময় আমি দাদার মতো অত বেশি তাঁর কাছে বসি নি। কেন না, স্নানরী যখন জেগে থাকত তখন আমি তাকে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতাম। মার অস্থখ যখন অনেক দিনের, তখনও সে ছুঁড়িটা মাই খেতই! শেষে, যে-কবিরাজ মাকে ঔষধ দিতেন তিনি সতর্ক করে দিলেন, বললেন যে, যদি মেয়েটাকে মাই না-ছাড়ানো যায় তবে তাঁর ঔষধে কোনো কাজ হবে না। “হয় মেয়েটাকে মাই ছাড়ান, নইলে আমার ঔষধ বন্ধ করে দি।” সেদিন থেকে তাকে মাই ছাড়ানো ঠিক হল, অবশ্য তাকে মার কাছ থেকে ততটা সম্ভব দূরে নিয়ে যাওয়া, তার সঙ্গে খেলা করা, তার দেখাশোনা করা, কখনো তাকে ছব খাওয়ানো—এসব কাজ আমিই করতাম। অত বড় মেয়েটা, কিন্তু মাই খাবার জন্ত যেন হটকট করত। তাই তাকে ভোলাতে বড় কষ্ট হত। কিন্তু এত করেও সে যে মাই ছাড়ল এই যথেষ্ট। কবিরাজ বলতেন সেদিন থেকে মার শারীরিক অবস্থা ভাল হতে লাগল।

এই ভাবে অনেক দিন কেটে গেল। ঠাকুরদা যাবার পরেও অনেক দিন হল। কুশলবার্তা জানিয়ে তাঁর দু-তিনখানি পত্রও এল। এদিকে সবাই যেন একটু স্থির বোধ করল। দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে দাদার মনও আগেকার মতো ততটা উদাসীন ছিল না। ঠিক আগেকার মতো না হলেও, দাদা আবার অনেকটা আমার সঙ্গে হাসিখুশি আর খেলা করতে লাগল। ওদিকে সেই লক্ষীছাড়ী বনীটা, তার সেই ছোট বোনটা, আর হঠাৎ

হেলেটা (খোণ্ড)—তাদের বাড়ি ফিরে গিয়েছিল, তাই কুশীতে-আমাতে আবার বন্ধুত্ব হল ! এখন আমাদের এত ভাব হল যে, কুশী নিজেই আমার সঙ্গে তাদের গালি দিতে লাগল আর আমার প্রশংসা করতে লাগল। সেই বনীটাকে আর খোণ্ডটাকে তো সে ভারি দোষ দিতে লাগল। আমার অবস্থা তা খুব পছন্দ হত, কেননা সুন্দরী জেগে থাকলে তাকে নিয়ে সটান কুশীর বাড়ি এসে যত খেলা হড়োহড়ি করতে এখন কোনো বাধাই ছিল না। কুশীদের বাড়ি খুব বড় ছিল আর সে তার মায়ের বড় আছুরে ছিল বলে, যা-খুশি করলে কেউ তাকে বাধা দিত না।

এমনি করে কিছু দিন বেশ আনন্দে কেটে যাচ্ছিল। একদিন বিকেল বেলা পাঁচটার পরে সুন্দরীকে কোলে নিয়ে আমি ঘূর্ণিপাক খেলছিলাম। এমন সময় দাদা সেখানে এল ! সে অনেকক্ষণ বাইরে ছিল। সুন্দরীকে নিয়ে আমি দাদার দিকে দৌড়ে গিয়ে বললাম, “দাদা, দাদা—একে নিয়ে খেল না ভাই, আমি”—এই বলে আমি চোখ তুলে তার দিকে ভাল করে চাইতেই দেখতে পেলাম যে তার মুখের ভাব অদ্ভুত রকম কাঁদো-কাঁদো হয়েছে। তার চেহারাটা মোটেই স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল না। যাই হোক, তখন আমি এত ঘাবড়ে গেলাম আর গুরু হয়ে দাঁড়ালাম যে, দাদা যে সেখান থেকে কখন চলে গেল তা টের পর্যন্ত পেলাম না। আমি, সেই এক রকম মেয়ে, কিন্তু ‘এ আবার কী ব্যাপার ?’—ভেবে, কাঁপরে পড়ে গেলাম। দাদা যখন বাইরে গিয়েছিল তখন রোজকার মতো সে আনন্দে ছিল, আর যখন ফিরে এল, এমন কেন হল ?—এই মনে করে আমি দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে লাগলাম। কিন্তু এত ছোট মেয়ে আমি, কিসের কি বুঝতে পারা কি আমার পক্ষে সম্ভব ছিল ? তবু তা জানবার জন্ত ভারি লোলুপতা ! দাদাকে জিজ্ঞেস করলে সে বলবে বলে মনে হচ্ছিল না। কি জানি, যদি বিশেষ খবর থাকে, তবে হয়তো বাড়িতে কাউকে সে বলবে, এই মনে করে আমি তার পিছু-পিছু গেলাম। সে সটান মার কাছে গিয়ে বসল। মা বোধহয় তার কাঁদো-কাঁদো মুখ লক্ষ্য করেন নি—নইলে তাকে সে-বিষয়ে নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করতেন। দুজনে একেবারে চুপ করে বসেছিলেন। আস্তে আস্তে দাদার মুখের ভাবের পরিবর্তন হল, সে আবার আগেকার মত উদাসীন হল।

তার পরের দিন তার সঙ্গে আমার দেখা হল। তখন আমি তাকে

জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু, আমার কথা গ্রাহ্য না করে ঠিক আসল কথাটি বাদ দিয়ে, যা-তা একটা কিছু বলে, আমাকে ভাগিয়ে দিয়ে সে সেখান থেকে চলে গেল।

আট দিন পরে ঠাকুরদা ফিরে এলেন। তিনি যেদিন এলেন, সেদিন বাড়িময় মনমরা ভাব ছড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু ঠাকুরদা এসে মার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলার পর দেখতে পেলাম যে মাও একটু আনন্দিত হলেন। দাদাকেও সেদিন রোজ্জকার চেয়ে কিন্তু আনন্দিত মনে হল।

তার পরে বেশী কিছু না-ঘটে এক মাস দেড় মাস কেটে গেল। বাবার খানদুই কুশল পত্রও এল। মা সেই যে একবার দুর্বল হয়ে পড়লেন তারপর যেন বড় বেশী শক্তিশালী হয়ে উঠলেন। শরীর ফিরে আগেকার মত হল না, শুধু তাই নয়, তিনি আরো বেশী কৃশ হতে লাগলেন। আর তাঁর গায়ের রং দিনে দিনে ফ্যাকাসে হতে লাগল। অবশেষে একেবারে ছিল না।

বাড়ির পরিস্থিতি মোটামুটি এই রকম ছিল। এমন সময় একদিন বাবার চিঠি এল। তিনি আমাদের সবাইকে নিয়ে পুণায় থাকবেন মনস্থ করেছেন, সেখানে দাদার পড়াশোনার ব্যবস্থা ভাল হবে, আর সবই ঠিক হবে। তাছাড়া মার ওষুধপথ্য-শুশ্রূষার দিক দিয়েও পুণা বেশ ভাল জায়গা।

এই চিঠি এলে পর আমাদের সকলের পুণা যাওয়া ঠিক হল। আট দিন পরে আমাদের নিয়ে যেতে বাবার আসার কথা ছিল। তিনি এলেন, আমরাও সকলে পুণায় চলে গেলাম।

আমাদের নতুন বাসা

পুণায় আমরা সদাশিব পেঠের^১ কার্বেদের^২ পাড়ায় বাড়ি-ভাড়া নিলাম। বাড়ির একটা অংশে ভাড়াটে ছিলেন এক ভদ্রলোক। সে-ভদ্রলোকটি কোন অফিসে চাকরি করতেন, আর তাঁর বাড়িতে তাঁর মা, স্ত্রী, আর দুটি সন্তান—এই কজন মাত্র লোক ছিল। দুটি সন্তানের মধ্যে একটি ছেলে, তার বয়স পাঁচ বছরের কাছাকাছি হবে, আর মেয়েটি বোধহয় আমারই বয়সী, কিংবা একটু ছোটও হতে পারে। তার হাতের বালায় হলুদের রং তখনও যায়নি, তাই মনে হচ্ছিল যে তার বিয়ে বোধহয় বেশীদিন হয় নি। আমার এই জীবনচরিতের সঙ্গে এই মেয়েটির সম্পর্ক আছে, কাজেই তার বিষয়ে পরে কিছু কিছু লিখতে হবে। তার বিয়ে হয়েছিল একথা বলার কারণ এই যে, আমাদের ঠাকুমাও আমাদের সঙ্গে পুণায় এসেছিলেন। সেই মেয়েটিকে দেখা অবধি আমার বিয়ের জ্ঞাত্ত তিনি আবার অস্থির হয়ে উঠলেন। পুণায় এসে বেশ এক মাস, দু মাস পেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত তিনি কিছু বললেন না। তারপর তিনি ক্রিষ্ট আর থাকতে পারলেন না, বাবার কাছে সে-কথা তুললেন। বাবা প্রথমে ‘হ্যাঁ’, ‘না’, ‘এরই মধ্যে কেন’-ইত্যাদি যা বলবার বলে, শেষে তাঁকে বললেন—“আচ্ছা, বেশ, আমি পাত্রে অহুসন্ধান করছি।” তখন ঠাকুমা বড় খুশি হলেন। আর—আর—আমিই বা এখন আর কেন লুকিয়ে রাখি ?—আমারও বড় ভাল লাগল। সেই দুর্গী, বয়সে সে আমারই মতো,

১ সদাশিব পেঠ—পুণা শহরের একটি পাড়া। পেঠ=পাড়া। পুণা শহরের বিভিন্ন পাড়াগুলির কয়েকটার নাম, সপ্তাহের দিনের নামে করা হয়েছে, যেমন শনিবার পেঠ, রবিবার পেঠ, সোমবার পেঠ, ইত্যাদি। শুধু বৃহস্পতিবার পেঠ নেই। অনেক পাড়ার নামকরণ ঐতিহাসিক ব্যক্তির নামে করা হয়েছে। যেমন আলোচ্যমান সদাশিব পেঠ। শেষ পানিপথ যুদ্ধের বীর প্রধান সেনাপতি সদাশিব রাও জীউ পেশোয়ার নামে হয়েছে সদাশিব পেঠ।

২ কার্বে—একটি দারোগী গোত্রের পদবী।

বরঞ্চ ছোট্টই হবে—তার বিয়ে হয়েছে দেখে তখন ‘আমার কবে বিয়ে হবে?’ মনে হওয়া তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আর তা অবিলম্বে হবে জানতে পেরে আমার মন প্রফুল্ল হল তো বটেই।

এবার আমাকে দেখতে আসবে, তারপর “তোমার নাম কি মা?” বলে জিজ্ঞাসা করবে, আমি মাথা নীচু করে একেবারে আন্তে, যেন কান্নে কান্নে বলছি, ঠিক সেই রকম করে “যমু” বলে উত্তর দেব। আমার ভায়ের নাম বলব, মোটের উপর যা-যা জিজ্ঞাসা করবে তার উত্তর দেব; আর উঠে যেতে বললে সেখান থেকে উঠে গিয়ে ছুরোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে, তারপর কি-কি কথা হয় তা শুনব, এই রকম নানা ধরনের (অবশ্য আনন্দদায়ী) চিন্তা আমি করতে লাগলাম। কেন না, এ সব সুখ এবার আমি নিশ্চয় অমুভব করব। সে পর্যন্ত শুধু একবার মাত্র আমাকে একজনেরা দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু তখন যত লাজুক ভাবে আমার উত্তর দেওয়া দরকার ছিল, ততটা লাজুক আমি হতে পারিনি। সে জন্ম ঠাকুমা আমাকে বেশ খানিকটা বকুনি দিয়েছিলেন। সে-কথা মনে রাখার দরকার এতদিন ছিল না তাই ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু এখন সময় মতো সে-সব আমার মনে পড়ল।

বাবা ঠাকুমাকে আশ্বাস দেবার পর কিছু দিনের মধ্যেই ঠাকুমার চেষ্টার ফলে, দুপুর বেলায় একজন ভদ্রলোকের আমাকে দেখতে আসার কথা হল। তখন ঠাকুমা নিজে আর দুর্গীকে দিয়ে, কেমন করে আমাকে কথা বলতে হবে, কি রকম ভাবে বসতে হবে, কেমন করে মুখ তুলে চাইতে হবে, ইত্যাদি অন্ততঃ দশবার বুঝিয়ে দিলেন। দু’বার আমাকে তার মহড়াও দিতে হল। দুর্গী হল সেই ভদ্রলোক, আর সে দশ রকমের দশটি প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করল। তার অভিজ্ঞতা একদম তাজা ছিল কিনা, তাই তার শিক্ষা আমার খুব কাজে লাগল। মার ভারি ভারি গয়নাগাঠী পরে, কপালে কুসুম আর চোখে কাজল লাগিয়ে, আমি সেজেগুজে প্রস্তুত হয়ে, পথ চেয়ে রইলাম। ঠাকুমাও সে-ভদ্রলোকটির পথ চেয়ে রইলেন। বাবা দুপুরবেলা একটু গা এলিয়ে দিভেন। সেদিন তিনি একটু আগে আগে উঠে পড়লেন। নিচে কারো পায়ের শব্দ হলেই সেই ভদ্রলোকটি এসেছেন মনে করে ঠাকুমা ‘যমু’ বলে ডাক দিলেন, আর আমি ততবার দুর্গীর সঙ্গে তাদের বাড়ি পালিয়ে যেতে চাইলাম।

এই রকমে আমরা সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত থাকলেও সে-ভদ্রলোকটি শেষ পর্যন্ত মোটেই এলেন না। ঠাকুমা একেবারে নিরাশ হলেন, তাতে আবার ফোড়ন এই পড়ল যে, বাবা বললেন তাঁর ঘুম শুধু শুধুই নষ্ট হল। তখন ঠাকুমার সেই ভদ্রলোকটির উপর এত রাগ হল যে, তিনি একেবারে ঠিক করে ফেললেন সে-ভদ্রলোকটিকে আর কখনো মেয়ে দেখাবেন না। আমার তো ভারি নিরাশা হল। কেন না, যাতে আমাকে ভাল দেখায় সে জন্ত আমি কি কম চেষ্টা করেছিলাম! চূলে যেন খুব টান^১ পড়ে এমন ভাবে চুল টেনে বেঁধে বিহুনি বাঁধতে বলেছিলাম, তাই ঠিক তেমনি করেই আমার বিহুনি বাঁধা হয়েছিল। চূলে ভারি টান পড়ছিল, কিন্তু যতক্ষণ দেখতে আসবে আশা ছিল ততক্ষণ চূলের টানটা তত টের পাচ্ছিলাম না। যখন সন্ধ্যা হয়ে এল তখন চূলের টানে অস্বস্তি বোধ হতে লাগল, আর যখন নিশ্চিত জানা গেল যে তিনি আসছেন না, তখন আমার চূলের টান আর ঠাকুমার ধানাই-পানাই অসহ্য হল। “আসতে পারবে না তো আসবে বলল কেন? দায়ে পড়ে কেউ তো পায়ে লুটিয়ে পড়ে নি?” এই রকম সব কথা ঠাকুমা বলতে লাগলেন। অবশ্য তার প্রতিধ্বনি আমার বুকেও একটু একটু হচ্ছিল।

কিন্তু সন্ধ্যাবেলা বাবা ঠাকুমার মুখ থেকেই সত্যি ঘটনা বার করে নিলেন। তার সারাংশ এই যে ঠাকুমা তুলসী বাগে^২ গিয়েছিলেন, সেখানে তাঁকে একজন নতুন পরিচিতা স্ত্রীলোক বলেছিলেন, “আমার ভাস্করপোর বিয়ে হবে, সে বেশ ভাল পাত্র। আপনার নাতনীটির বিয়ের সম্বন্ধ সেখানে ঠিক করতে পারলে দেখুন। তার বাবা একশো পঁচিশ টাকা মাইনে পায়। কাল রবিবার তো? আমি তাঁকে বলে তিনি রাজী হলে তাঁকে মেয়ে দেখতে পাঠিয়ে দেবো’খন।” এই কথাগুলি সেই মহিলা কথায় কথায় বলেছিলেন। কিন্তু তাঁর সে-কথা পাকা মনে করে ঠাকুমা সবার কাছে বলে বেড়ালেন যে সে-ভদ্রলোকটি নিশ্চয় আসবেন

১ সেকালে মহারাষ্ট্রে মেয়েদের চুল বেশ করে আঁচড়ে, বধাসম্বল শক্ত করে টেনে বেঁধে বিহুনি করা হত। চুল বত টেনে বাঁধা ততই বেশ পরিপাটি করে বাঁধা—এই রকম মনে করা হত।

২ তুলসী বাগ—পুণার অবস্থিত একটি বিখ্যাত শ্রীরাম মন্দির। এই মন্দিরটি ঐতিহাসিক পেশোয়ারদের কালে, আঠার শতাব্দীতে, নির্মাণ করা হয়েছিল। এখনো এই মন্দির পুণার বিখ্যাত।

মহিলাকে দিয়ে সংবাদ দিয়েছেন, আর তিনি তিনশো পঁচিশ টাকা মাইনে পান। পাত্রটি হ'চ্ছে তার খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে। তিনি দয়ালু হয়ে সেই ছেলেটিকে বিদ্যার্জনের জন্ত নিজের কাছে আশ্রয় দিয়েছেন।

কিন্তু তারপর ভগবানের দয়ায় আমাকে অনেকে অনেকবার দেখতে এসেছিলেন, আর আমার লাজুক ভাবে ঘাড় ফেরাবার, দেখাবার, একে-বারে কানে কানে কথা বলার মত আশ্চর্য নাম বলবার যত শিক্ষা ও শব্দ ছিল, তা ষোল আনারও বেশী বোধহয় পরিপূর্ণ হয়েছিল।

তোর বন্ধাতে কি আছে ?

যাই হোক, আমরা পুণায় আসার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দুঃখের দিন সমাপ্ত হ'ল। অত ছোট বেলায় দুঃখের কারণটি দূর হলেই সব সুখ মনে হত। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু আজ যখন বিগত দিনের ঘটনা লিখছি তখন মনে হচ্ছে, যেদিন আমরা ঠাকুরদার বাড়ি যাত্রা করি সেদিন থেকেই আমার দুঃখের শুরু হল। আর তার শেষ যে কোথায় হবে, তা দেখা এ হতভাগিনীর এখনো বাকি! এখন আর সত্যিকারের সুখ আমার কপালে কি-যে আছে তাতো দেখতেই পাচ্ছি! যাক্।

এই পরিচ্ছেদটি আরম্ভ করার সময় এই রকম চিন্তা আমার মনে ওঠবার কারণ মার শারীরিক অবস্থা। আমরা পুণায় আসবার পর দু'তিন মাস আমাদের মনে হয়েছিল যে তাঁর অসুখ সেরে উঠছে। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। তাঁর শরীরে জীর্ণ জ্বর ছিল। সেটাকে অযত্ন উপেক্ষা করা হয়েছিল তাই, কিংবা হয়তো আরো অল্প কোন কারণে, এখন আর তাঁর শরীরে আগেকার মতো বল ছিল না। শুধু তাই নয়, দেখতে পাচ্ছিলাম যে দিনে দিনে তাঁর মরণ এগিয়ে আসছে। এ কথা আমি কি কারণে বলছি, তাই এখন বলব।

মা দিনে-দিনে দুর্বল হচ্ছিলেন। তার উপর আবার তিনি গর্ভবতী হয়েছিলেন। বমি করে করে তিনি একেবারে হররান হয়ে গিয়েছিলেন। অরুচি হয়েছিল, তাই তিনি কিছু খেতে পারতেন না। কিছু দিন আগে থেকেই তাঁর শ্বাস কমে গিয়েছিল, তার উপর সুন্দরী ভারি খুঁতখুঁতে হয়েছিল। এত দিন সে ঠাকুরমার সঙ্গে ছিল, তবু তাঁর কাছে সে বেশীক্ষণ থাকতে চাইত না। যত দূর দেখা যাচ্ছিল, আজ কাল বাবার কোনো কাজই ছিল না। কেন না, তিনি আর আপিসে-টাপিসে কোথাও যেতেন না। তার কারণ কি তা আমি এখনো পর্যন্ত সম্পূর্ণ জানতে পারিনি। আর

যখন আমি নিজেই ওই সময়ে কিছু জানতে পারিনি, তখন পাঠকদের তা আগেই বলে ফেলা আমার উচিত হবে না।

সুন্দরী শুধু এক আমার কাছে থাকত। কিন্তু আমার যে ভারি খেলার ঝোঁক ছিল। তাকে নিয়ে খানিকক্ষণ এদিকে-ওদিকে ঘুরে, খেলা দেখলেই আমার নিজের ইচ্ছা হত খেলতে, আর আমি তাকে মার কাছে কেল্পে পাশের বাড়ি পালিয়ে যেতাম। আমার এই কর্মের জন্ত পরে আমি কত অসুখতাপ করেছি তা যদি আমার ভগিনীরা জানতে পারেন তবে নিশ্চিত জানি, তাঁরা কখনো তেমন কাজ করবেন না। সেই খিটুখিটে মেয়েটা মাকে কত জ্বালাতন করত; একেই তো তাঁর অসুখ, তাতে তিনি ভাবনায় অভিভূত, এমন অবস্থায় মার তখন কত যে কষ্ট হত, তা যদি এখনকার নত তখন বুঝতে পারতাম, তবে কত লাভ হত! আমার ভাগ্য বড় ভালো তাই মার মত গুণবতী সতীর চেষ্টার ফলে অবিলম্বে আমার স্বভাবে পরিবর্তন হল, আর আমি তাঁর অল্প কিছু সেবা করতে পারলাম।

একদিন দুপুর বেলা, বোধহয় তখন তিনটে; বাড়িতে সব ঠাণ্ডা। বাবা একটু আগেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন। ঠাকুরমাও সুন্দরীকে নিয়ে কোনো এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়দের বাড়ি গিয়েছিলেন। দাদা ইস্কুলে গিয়েছিল। মা কিন্তু আমাদের দোতালার যে-ঘরটা আড়াআড়ি ভাবে ছিল সেখানে একা বসেছিলেন। সাধারণতঃ এমন সময় আমি বাড়ি থাকতামই না। কিন্তু গাশের বাড়ির দুর্গা স্বস্তুরবাড়ি চলে গিয়েছিল, তাই অল্প কোন উপায় না থাকতে, আমি বাড়িতেই আমার খেলাঘরের কাছে বসে খড়ম-খড়ম খেলছিলাম। এমন সময় আমার মনে হল যে মা যে-ঘরে বসেছিলেন সেই ঘর থেকে কেমন যেন কৌপানির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তক্ষুণি ব্যাপার কী তা দেখতে ইচ্ছে হল আর আমার পা সেদিকে ছুরল। ঘরে গিয়ে দেখি যে মা বিহানার গুয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। তিনি বসে বসে আমার জন্ত একখানা আর ঠাকুরমার জন্ত একখানা চোলী সেলাই করছিলেন। সেই খণের টুকরো গুলো তেমনই সেখানে এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ছিল; সেগুলো মা শুছিয়েও রাখতে পারেননি। সেলায়ের ছোট বাসুখানা তেমনই খোলা ছিল আর তাতে একটি ছুঁচ ভাড়াভাড়ি রাখা ছিল। ‘এ.কী ব্যাপার’? মনে করে খতমত খেয়ে আমি

খানিকক্ষণ দরজার গোড়াতেই দাঁড়িয়ে রইলাম। এখন তাঁর ধোঁপানি তত আর তনতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তাঁর দীর্ঘনিশ্বাস শুনে মনে হচ্ছিল যে মা নিশ্চয়ই কাঁদছেন।

আমি তাঁর খুব কাছে গিয়ে ‘মা’ বলে ডাকলাম, এমন সময় আমার দৃষ্টি তাঁর ধোঁপার দিকে পড়ল, (তাঁর অশ্রু হওয়া অবধি তিনি নিয়ম করে চুল জাঁচড়ে ধোঁপা বাঁধতেন না), আর দেখতে পেলাম যে ধোঁপায় একটি ছুঁচ গোঁজা! আমার ডাক শুনে মা পাশ ফিরতে যাবেন এমন সময় আমি সেই ছুঁচটি দেখতে পেরেছিলাম তাই রক্ষা। নইলে ছুঁচটি নিশ্চয় তাঁর ঘাড়ে বিঁধত। আরে তাঁর চুল আগেই অনেক নষ্ট হয়েছিল, আর আমার মনে হয় হৃৎকের আবেগে বিছানায় গা এলিয়ে দেবার সময়, তাড়াতাড়ি যে-ছুঁচটা তিনি ধোঁপায় গুঁজেছিলেন, সেটা বেশ খানিকটা নিচের দিকেই নেবে গিয়েছিল। কিন্তু ভাগ্যের কথা, আমি তা লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি ছুঁচটি টেনে নিয়ে সেলাইর বাস্কয় গুঁজে রাখলাম, আর মুখে, “মা, কি হয়েছে! তুই কাঁদছিস কেন?” বলে মাকে জিজ্ঞেস করলাম। ছুঁচ রেখে শূরে আবার মার কাছে গেলাম, তখন খপ্পু করে আমাকে ধরে একেবারে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে মা বললেন “বাছা তোর বরাতে কী আছে?”

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে মার চোখ বেয়ে টপ্‌টপ্‌ করে জল গড়িয়ে আমার গালে পড়ল, আর আমারও কান্না পেয়ে আমি একেবারেই তাঁর বৃকের কাছে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লাম। আমাকে শক্ত করে বৃকে জড়িয়ে ধরে তিনি কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে রইলেন। সে-সব দেখে আমার কান্না একেবারে উপছে আসছিল। ইতিমধ্যে আমার মুখে হাত বুলিয়ে মা বললেন, “বাছা যমু, আমি চলে গেলে পরে তোর না জানি কী হবে! গণু ছেলে মানুষ, তবে সে আজকাল ভালোমন্দ বুঝতে পারে। তাখ্‌ দেখি ও আজকাল কেমন—” এই বলে মা থামলেন। আমি কেঁদেই চলেছিলাম। আমাকে সাহসনা দিয়ে মা বললেন, “যমু : এখন আর তুই ছোট নোস্। এখন তোর সবকিছু বুঝতে পারা দরকার, কিন্তু কিছুই যে বুঝিসনে। কী করি? বাড়ির কাজকর্মে তুই একেবারেই মনোযোগ দিসনে। খুন্টরবাড়িতে তোর কি হাল হবে? কিছু লেখাপড়া শেখা দরকার, তা কখনো তুই ভেবে দেখিস? বাছা, আমার যদি কিছু ভালোমন্দ হয়, (এ কথা বলবার সময় মার কি-ভাবে কণ্ঠরোধ হয়ে এল তা এক আমি জানি আর তিনিই জানেন, কাউকে বলে কিংবা

বর্ণনা দিয়ে তা বোঝাতে পারা অসম্ভব) তাহলে আমার আর কারো জন্ত ভাবনা নেই। গণু এখন তার নিজের হিত কিসে তা বুঝতে পারে, আর যদিও সে না বোঝে, তবু তাকে পরের বাড়িতে গিয়ে ঘরকন্না করতে হবে না, কিন্তু তাকে যে পরের বাড়ি সংসার করতে যেতে হবে। তাকে নিয়ে কী যে করি! তাকে কিছু বলে শিক্ষা দেব, তা তুই যে একদম আমার কাছে থাকতে চাননে। স্কুলরীকে নিয়ে খেলতেও যে তুই রাজি হস্নে! কিন্তু এমন কি আর চলে মা? আমরা মেরের জাত, অমন করে কি রক্ষে পাই? তুই অবশ্য খেলা কর, খেলতে তাকে কে মানা করে? কিন্তু একেবারে সারাদিন হুড়োহুড়ি করে বেড়ালে বিত্তেবুদ্ধি হবে কখন? তাকে কতবার বুঝিয়ে বলেছি যে তুই ইস্কুলে যা; কিন্তু তুই তো ঠাকুরমার কাছে গিয়ে কাঁদতে বসিস! বেশ, ইস্কুলে যাবিনে তো নয় নাই গেলি, তবে আমার কাছে বসে বসে একটু পড়াওনো কর, শেলাই-টেলাই শেখ্। এ দিন চলে গিয়ে একবার স্বস্তববাড়ি বাওয়া-আসা আবস্ত হলে, কি আর তোর বিত্তেবুদ্ধি হবে মা? তখন,—“মা বাপের এই শিক্ষা, বলে আমাদের—”

তঁার কথা শেষ না হ'তেই আমি তাঁর গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলাম। আজ পর্যন্ত মা আমাকে কখনো বকেননি, আর আজও রাগ করে মোটেই বকছিলেন না; আমার জন্ত ভেবে ভেবে যেন ক' ফেটে তাঁর কথা বেরুচ্ছিল। তখন তাঁর মনে কি ভাবনা চিন্তা ছিল তা ভগবানই জানেন। কিন্তু মার তখনকার কথাগুলি আমার মনে ভাবান্তর ঘটিয়ে দিল। এতদিন আমি মার কথা গ্রাহ্য করিনি, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করেছি, মনে করে আমার ভাবি দুঃখ হতে লাগল, আমি ঠিক করলাম যে এখন থেকে মাব সব কথা শুনব; তাঁর পাশে বসে লেখাপড়া করব আর তাঁর সকল শিক্ষা মনোযোগ দিয়ে গ্রহণ করব।

মাহুয যত সংকল্প করে তাব খুব অল্পই সে কাজে করে। তাতেও ছেলে বয়সে সংকল্পের মত আচরণ করা প্রায় অসম্ভব, এ কথা বোধহয় সবাই জানেন। কেউ যদি ভংগনা করে তবে তেমন জুল আর না করবার সংকল্প আমরা ছেলেবেলায় করি, কিন্তু তার কতখানি সমাধা করি তা যখন ভেবে দেখি, অপরিপূর্ণ সংকল্পের সংখ্যা দেখে হাসি পায়।

তবু কোনো কোনো প্রসঙ্গের গুরুত্ব এমন থাকে যে তখনকার সংকল্প

আমরা যতদূর সম্ভব কাজে পরিণত করার চেষ্টা করি। আমার জীবনে আজকের প্রসঙ্গটি তেমনই ছিল। আমার তখনকার সংকল্পটি আমি কতদূর পূর্ণ করতে পেরেছি আর কতটা বিফল হয়েছি তার সাক্ষ্য আমার এর পরের জীবনধারাই দেবে।

তুখু মনে মনে সংকল্প করে আমি চূপ করে থাকিনি, তখনি সেটা মাকে বলে ফেললাম। আমি বিশেষ কষ্টে মনস্থ করলাম যে পড়তে শিখব।

আমার সব সংকল্পের কথা যখন মাকে বললাম তখন আমার মন একটু শান্ত হল। অনেকেই নিশ্চয় অশ্রুভব করেছেন যে নিজের চেষ্টায় কোন ভাল কাজ করতে পারলে আমরা বড় সাধুনা পাই। আর আমার আজকের সংকল্পগুলি খুব ভালই ছিল। তার মধ্যে একটা এত ভাল ছিল যে, সে-সংকল্প গ্রহণ করেছি ভেবেই আমার মন প্রফুল্ল হ'য়ে উঠেছিল। আর সেটি যখন অনেকটা সফল করতে পেরেছিলাম তখন যে কত আনন্দ হয়েছিল তার সীমা নেই। সে-সংকল্পটি এই যে মার প্রত্যেক কথা শুনব, একটিও অগ্রাহ্য করব না। দাদা আর আমি আগে একবার এই সংকল্প করেছিলাম, তা পাঠকদেব নিশ্চয় মনে আছে। কিন্তু দাদা সেটা মেনে চলেছিল, আমি চলিনি। তখন থেকেই দাদা বুঝদার আর বয়স্ক লোকের মত আচরণ করতে লাগল। আজকাল সে আমাদের সঙ্গে খেলতে আসা বন্ধ করেছিল। সারাদিন নিজের লেখাপড়ার নিমগ্ন থাকত। আমি নিজে তার কাছে গিয়ে 'পুতুল করে দে,' কিংবা 'নৌকো, নইলে কোঁটো করে দে,' বলে দাবি করলে, সে তখনকার মত অল্প একটু সময় খরচ করত, কিন্তু আবার তার নিজের কাজে মনোযোগ নিত। তা ছাড়া সে অনেকখানি সময় মার কাছে বসে কাটাত। আমিও তার নতো আচরণ করব স্থির করে তেমন আচরণ করতে লাগলাম।

পরের দিন দাদার কাছে বায়না ধরে আমি 'প্রথম ভাগ' আনিয়ে নিলাম। আর দুপুরবেলা মার কাছে বসে পড়তে আরম্ভ করলাম। আবার দাদা কিংবা মা কাজ করতে বললে, খুঁত খুঁত না করে সে কাজ করতে লাগলাম। সেদিন থেকে আমার স্বভাবের খুব পরিবর্তন হল। আমি যে একেবারেই খেলাধুলো ছেড়ে দিলাম তা নয়। মেয়েদের যতটুকু খেলা করা দরকার ততটা আমি নিশ্চয়ই করতাম। কিন্তু আগে যেমন খেলা ছাড়া অন্য কিছুই আমার ভালো লাগত না, তেমনটি আর রইল

না। তাই দিনে দিনে আমি বেশি সান্দ্রনা পেতে লাগলাম। যাকে আমরা অতিশয় ভালবাসি সে সন্তুষ্ট হলে আমাদের আনন্দ হয়। সে আনন্দ আমি প্রথম তখন অশুভব করেছি। তার পর সে রকম আনন্দ অনেকবার উপভোগ করতে পেরেছি, কিন্তু সে আমার সেদিনকার সংকল্পের আর মার চেষ্টার ফলে, এ কথা স্বীকার করতে কোন বাধা নেই।

সকলের কথাবার্তায় জানতে পেরেছিলাম যে আমার স্বভাব পরিবর্তন হওয়ায় মা আর বাড়ির সকলে বড় খুশি হয়েছিলেন। তাতে আবার ঘরের কাজকর্মে ঠাকুরমাকে সাহায্য করলে, আর কোন কাজ তাঁর মনের মত পরিষ্কার পরিপাটি ভাবে করলে, ঠাকুরমার বড় আনন্দ হত। সেদিন তিনি আমার নাম করে ঠাকুরকে ধূপচন্দন দিতেন, আর আমিও বড় তৃপ্তি বোধ করতাম। সে রকম তৃপ্তিতে যে কী সুখ তা নিজে অশুভব না করলে কেউ তা জানতে পারবে না। সে তৃপ্তি অবর্ণনীয়! সারাদিন হুড়োহুড়ি, গালাগালি, নাচানাচি করেও যে তৃপ্তি পাওয়া যায় না, ছোট-খাটো কাজ বয়োজ্যেষ্ঠদের মনের মত করলে, সন্তুষ্ট হয়ে তাঁরা যে তারিফ করেন, তবে সে-তৃপ্তি হয়। শুধু আমার মত ছোট বয়সের মেয়েরাই নয়, একেবারে বড় বড় মানুষও একথা পরখ করে দেখতে পারেন।

আমি যেদিন উপরোক্ত সংকল্প করেছিলাম, সেদিন থেকেই একেবারে বদলে গেলাম। তবু মনে এ নয় যে সেদিন পর্যন্ত ছেলেমানুষ ছিলাম, আর তার পরের দিন থেকে একেবারে প্রৌঢ়ার মত বিভাবুদ্ধির কথা বলে সংসার করতে লাগলাম। শুধু এই করলাম যে মার কাছ থেকে বেশি দূরে যেতাম না। আগে যেমন আঁচানো হতে-না-হতেই দুর্গার বাড়িতে নইলে তার পাশের বাড়িতে পালাতাম, সেই অভ্যাসটি ত্যাগ করলাম। আমার মায়ের মতো মার কাছে সব সময় বসবার, আর তাঁর দ্বারা নিজের ভুল জেনে নিয়ে কখন কখন আচরণ করা উচিত এই সম্বন্ধে তাঁর স্নেহময় উপদেশ মনে গেঁথে নেবার ভাগ্য যারা লাভ করেছে, তাদের কত যে সৌভাগ্য আমি তখন তা বুঝতে পেরেছি। আমি ছোট বড় যাই ভুল করি না কেন, তার জন্ত কখনো একটুও রাগ না করে, শান্তভাবে মা আমাকে আমার ভুল বুঝিয়ে দিতেন আর আমাকে সহপদেশ দিতেন।

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে মা আমাকে যে-সব উপদেশ দিয়েছিলেন, সে-সব মনে করে যদি লিখতে আরম্ভ করি, তবে সে একটি মহাভারত হবে। আমার

অবশ্য মনে হচ্ছে যে সে-পুঁথিটি একেবারে ফেলে দেবার মতো হবে না। সেটি আমার ছোট ছোট বোনেদের খুব উপকারে লাগবে। কিন্তু আমার জীবনচরিতে সে-সব লিখলে তা নীরস হওয়া সম্ভব, তাই সে-সব উপদেশগুলি না লিখে মাঝে মাঝে উদাহরণ বা দৃষ্টান্তরূপে কিছু কিছু লিখব। তাই যথেষ্ট হবে।

সে একেবারে একটি তুচ্ছ ঘটনা। কিন্তু তা উপলক্ষ্য করে মা আমাকে কত সুন্দর উপদেশ দিলেন, তা এখানে বলছি। এখন তা বেশ মনে পড়ছে, পরে হয় তো আবার ভুলে যাব। একদিন সকালে মা আমার বিহুনি বেঁধে দিলেন, আমি মুখ হাত ধুয়ে কপালে সিঁদুর পরলাম আর ঘাঘরা ঢোলী নিয়ে নিচে গা ধুতে চলে গেলাম।^১ তারপর কতবার মার ঘরে এলাম গেলাম, কিন্তু তাঁর মাথার দিকে, অনেকটা ঘরের মাঝখানেই যে একটি সমই^২ ছিল, আর একেবারেই মাথার কাছে চিকুণি, সিঁদুরের কোঁটো, কাজলের কোঁটো, তেলের বোতল, আয়না এ-সব ইত্যদ্যতঃ পড়েছিল—অথচ অতবার সেখান দিয়ে যাওয়া-আসা সত্ত্বেও, আর একবার তো সমইএর একেবারে পাশ দিয়েই গেলাম বোধ করি সেই জিনিসগুলো পায়ে ঠেলেও ফেলে-ছিলাম, কিন্তু সমইটি কিংবা চুল বাঁধার জিনিসপত্র তুলে রাখার খেয়াল আমার একবারও হল না।

বোধহয় তা দেখেই মা আমাকে ডেকে বললেন, “যমু, বিহুনি করার পর কতক্ষণ হয়েছে?” কিছুই না বলে আমি চুপ করে রইলাম। প্রথমে তাঁর প্রশ্নের অভিপ্রায়ই বুঝতে পারিনি। আমি চুপ করে রয়েছি দেখে মা আবার বললেন, “সকালে উঠেই সমইটা তার জায়গায় তুলে রাখা উচিত ছিল না, মা? বেশ, বিহুনি শেষ করে, সিঁদুর পরে কে গেল? তুই তো? তবে এসব জিনিসগুলো গুছিয়ে ঝুড়িতে ভরে ঝুড়িটা জায়গায় কে তুলে রাখবে? এ-সব ছোটখাট কাজ চলা-ফেরা করতে করতেই করা যেতে পারে, মা। যার কাজ তারই মনে হওয়া উচিত। কখন থেকে

১ মহারাত্রি মেয়েরা সকালে সকাল-সকাল বিহুনি বেঁধে, মুখ ধুয়ে, আগে কপালে সিঁদুরের টিপ পরত। তারপরে গা ধুত। মেয়েরা আট দিন পর-পর মাথায় জল ঢেলে, চুল ধুয়ে স্নান করত, আর অন্ত অন্ত দিন শুধু গা ধুত।

২ পিজলের এক রকম প্রদীপবিশেষ। এই প্রদীপের চারিদিকে বাতি জ্বালার ব্যবস্থা থাকে।

ভাবছি দেখি কখন তোর মনে পড়ে। কাজে যে নিয়মাহুর্বাতিতা থাকা চাই বলে, সে এই। যাওয়া-আসা করতে করতে, কোথাও যদি কিছু পড়ে থাকে সেটা তা হলে যথাস্থানে তুলে রাখা, কিংবা সেটা যার তাকে দিয়ে দেওয়া উচিত। নইলে লোকে বোকা বলে। ওই ছাখু ওখানে ক্ষুদ্ররীক্ষ জামা পড়ে রয়েছে। খুত্তরবাড়িতে গেলে ঠাকুরপো কিংবা ঠাকুরঝির কোনো জিনিস যদি কোথাও পড়ে থাকে, তা হলে তা তুলে রাখা উচিত; ধোয়া দরকার হলে তা ধুয়ে ফেলা ভালো। কাজের বেলা অলস হওয়া ভালো নয়। কেউ কোনো কাজ করতে বললে, কিংবা তা নিজের মনে হলে, চট করে করে ফেলা দরকার। ‘কাজ ওর মনেই পড়ে না’, ‘ও কাজ করতেই চায় না’, ‘ওধু খেতে চায়’,—এ রকম নিন্দা-অপবাদেব অবসর দেওয়াই ভালো নয়। এ সব ছোটখাট কাজ কি মেয়ে জাতের পক্ষে শক্ত? কিন্তু তাতেও যদি ভুল হয়, তাহলেই হয়েছে—”

এই রকম হাজার-হাজার প্রসঙ্গে মা আমাকে ভালোমন্দ কিসে তা বুঝিয়ে বলেছেন। তা ছাড়া ছপুরবেলা তিনি যখন আমাদের পড়াতেন তখনও দরকার মতো আমাকে উচিত উপদেশ দিতেন। তাই পরে খেলা করতে যেতেও আমার ইচ্ছে করত না। দু-একবার তো দুর্গা আমাকে খেলা করতে ডাকতে এসেছিল, আর আমি ‘আসব না’ বলে দিয়েছি। শেষে সে মার কাছে নালিশ করে তবে আমাকে খেলতে নিয়ে গিয়েছিল।

ঠাকুমা অতশত ভাবতেন না। তিনি ওধু পৌরাণিক গল্প বলে আমাকে আমোদ দিতেন। সেই গল্প শুনে তখন যদিও ওধু আমোদই হত, তবু পরে সেই পৌরাণিক গল্পগুলিও আমার খুব কাজে লেগেছিল।

পুণায় আসা অবধি আমাদের দিন এইভাবে চলে যাচ্ছিল। দেখা গেল যে মার শারীরিক অবস্থা দিনে দিনে খারাপ হচ্ছে। বাবা কবিরাজকে ডেকে আনলেন, কিন্তু মা অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন কি না তাই, “এখন ওধু দিতে পারা যায় না, প্রসব হবার পরে দেখা যাবে”, এই রকম কি যেন তিনি বললেন। কিছু লেহ ওধু কিছু তিনি দিলেন। সেগুলি মা খেতেনও। কিন্তু বিশেষ চিন্তার এই ছিল যে, এবার মা নিরাপদে প্রসূতি হয়ে বাঁচবেন তো? কেন না, দিনের পর দিন দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে গর্ভবতী অবস্থায় মার বড় কষ্ট হচ্ছিল। তিনি অবশ্য তা কখনো কখনো

প্রকাশ করেন নি, কিংবা সে অল্প খুঁতখুঁতিও করেন নি। কিন্তু স্পষ্ট দেখা যেত যে তাঁর বড় কষ্ট হচ্ছে। তাঁর হাত, পা আর গাল একটু কোলা-কোলা দেখা যেত। তাই, কিংবা হয়তো আরও অল্প কোনো চিহ্ন দেখে, একদিন ঠাকুমা বাবার সঙ্গে কথা বলবার সময় বললেন, “এ কি যে হবে তা বুঝতে পারছি না। লক্ষণ তো ভালো মনে হচ্ছে না।” তাই শুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাবা বললেন, “—হুঁ! যা কপালে আছে তাই হবে।” বাবার মুখে এ রকম কথা শুনতে পাওয়া খুবই আশ্চর্য ছিল, কেন না তাঁর মন ছিল বড় কঠিন। অবশ্য মার বিষয়ে সব কথাই ছিল আলাদা। যাই হোক, সে-দিন তাঁর মুখ থেকে ঐরকম কথা যে বেরিয়েছিল এ কথা সত্য।

ঠাকুমা আর বাবার এই কথাবার্তা যে-দিন শুনতে পেলাম, সে-দিনই আড়ালে গিয়ে দাদাকে সে-কথা বলে ফেলেছিলাম। দাদা আজকাল আরও বেশী উদাসীন হয়েছিল। অবশ্য আমার সঙ্গে বেশ খুশিভাবে কথা বলত আর তখনও বলত। আমি তাকে যে-কথা বললাম তা নিয়ে আমাদের দুজনার মধ্যে একটু আলোচনা হল। তবে আমি একলাই কথা বলছিলাম বললেই সাজে। কেন না, আমার মুখে সে-কথা শুনে দাদা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল, তারপরে শুধু দুচারটি মাত্র কথা বলত। সে-কথা শুনে যেন তার মনে কী-এক ভীষণ ভাবনা উৎপন্ন হয়ে তার মুখ স্নান করে দিল। তবে কি মার বিষয়ে আগে থেকেই তার মনে কোনো বিপদের আশঙ্কা ছিল, আগেই ভয় ছিল ছিল যে, হয়তো অবিলম্বে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে যেতে পারেন, আর আমি যখন ঠাকুমা আর বাবার কথোপকথন তাকে বললাম তখন তার সেই আশঙ্কা দৃঢ়তর হল? কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

মোটের উপর, মার শারীরিক অবস্থা এই রকম ছিল, আর বাড়ির নিত্যকর্মের ধারা ওই রকম চলছিল—এই বলে আমি অল্প কথায় আসব।

আমাকে দেখতে এল

বাড়িতে এত ভাবনার বিষয় ছিল, তবু আমার বিয়ের জন্ত ঠাকুমার উৎকর্ষা কমেনি। আর কী জানি কেন, আজকাল বাবাও তাঁকে সব ব্যাপারে সাহায্য দিতে আরম্ভ করেছিলেন। এত শীগগির আমার বিয়ে দেওয়ায় তাঁর আগেকার সেই আপত্তি, আজকাল ততটা দেখতে পাওয়া যেত না। তবু দেখা যেত যে ছোটবেলায় মেয়েদের বিয়ে দেওয়া ভালো নয়, মেয়ের বয়স অন্ততঃ বারো বছর হওয়া চাই, এই তার নিজের মত ছিল। কেন না, আমার মনে পড়ছে যে তাঁর কোনো বন্ধুবান্ধব এলে যখন তাঁদের গল্প-গুজব চলত, তখন বাবার মুখে তেমন কথা শুনেছি। তাঁর এই কথা শুনে একদিন একজন ভদ্রলোক তাঁকে জিজ্ঞাসা পর্বস্তু করলেন, “আপনার যদি এই মত তবে আপনার নিজের মেয়ের বেলায় বিয়ের জন্ত অত তাড়া কেন?” তখন তিনি উত্তর দিলেন, “আমাদের বুড়ির শখ, তাই; সেই সব চেষ্টা করছে, হুগুং এখনও ঢের দূরে।” তাঁর নিজের মত যাই হোক না কেন, বাড়িতে আমার বিয়ের জন্তে অল্প অল্প চেষ্টা শুরু হল। ঠাকুমার সঙ্গে আমি যখনই মন্দিরে-টম্বিরে গিয়েছি তখনই সেখানে আমার বিয়ের সম্বন্ধে কথা হয়েছে।

শেষ কালে এক রবিবার দুপুরবেলায় দু-তিনজন ভদ্রলোক, তাঁদের সঙ্গে পনেরো-ষোলো বছরের একটি মেয়ে আর একটি বৃদ্ধা বিধবাকে নিয়ে আমাদের বাড়ি এলেন। তাঁরা সবাই হঠাৎ এসে পড়ায় ঠাকুমা একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন, আর কাজকর্মে সব গোলমাল হয়ে গেল। এমন সময় দাদাকে বাবা ডাক দিয়ে বললেন, “যমুকে নিয়ে আর তো।” তখন আমার মনের অবস্থা যে কী রকম হল তা আমিই জানি। দুর্গী আমায় যখন ঠাট্টা করত তখন আমি তাকে যে আমি “কখনো ভয় করব না, স্পষ্ট স্পষ্ট সব উত্তর দেব”, বলেছিলাম, সে-সব ভুলে গেলাম, একটু ঘাবড়েও গেলাম। তবুও যা ইচ্ছা করি তা পেয়ে গেলে যেমন আনন্দ হয়, তেমন

মনে মনে একটা আনন্দও হল।

দাদা এখন আমাকে ডাকতে আসবে বুঝে আমি, যদিও কাছেই ছিলাম, ছুটে একেবারে খিড়কি ছুয়েরের দিকে পালিয়ে গেলাম। দাদা আমাকে খুঁজতে খুঁজতে সেখানে এসে বলল, “তোকে দেখতে এসেছে, চল।” এমন সময় ঠাকুমাও আমাকে ডাক দিলেন। আমি অনেকক্ষণ উহঁ-উহঁ করে জোর করে সাহস করলাম। তারপর আমাকে দেখতে এসেছে, এই খবর পেয়ে দুর্গাও ছুটে এল আর আমাকে টেনে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। আমার চুল এলোমেলো হয়েছিল, ঠাকুমা তা চিরুণি দিয়ে আঁচড়ে ঠিক করে দিলেন। আমার উঁ উঁ চলছিলই। দুর্গা আমাকে, ‘ওলো ওলো মোষ, আমায় কেন নিয়ে যাস?’ বলে ঠাট্টা করছিল। শেষে নতুন ঘাঘরা, নতুন চোলী পরে আমি প্রস্তুত ছিলাম। অমনি আমাকে দেখে ঠাকুমা বললেন, “বাঃ কী সুন্দর দেখাচ্ছে! কে ওর খুঁত কাড়বে? দুর্গা, ওর কপালে কোঁটা পরিয়ে দেতো মা। কী জানি নজরটজর লাগবে বাছার!” ঠাকুমার কথা শেষ হতে না হতেই দুর্গা আমাকে কোঁটা পরিয়ে দিল। তখন দাদা আবার আমাকে ডাকতে এল। সেই বিধবা স্ত্রীলোকটি মার কাছে বসে ছিল, সেও ঠাকুমাকে ডাক দিল। তারপর সবাই বাবার বসবার ঘরে গেল। দরজা পর্যন্ত যেতে যেতে আমি যেন লজ্জায় একেবারে হয়ে পড়ছিলাম। শেষে এগিয়ে গিয়ে দুর্গা আমার হাত ধরে টানল। তখন আমি ঘরের ভিতরে গেলাম। ভিতরে যাওয়ারাজ বাবা আমাকে তাঁর কাছে ডাকলেন, আর ঝারা দেখতে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে বৃদ্ধ ছিলেন, তিনি আমাকে বসতে বললেন। দুর্গা বড় নির্ভীক! সেও আমার কাছে দাঁড়িয়ে রইল, আর আমাকে খুঁচিয়ে ভাল করে বসতে, মুখ তুলে চাইতে, ইশারা করতে লাগল। আমাকে “বোসো মা” বলে বসতে বলামাত্র আমি দু-একবার লজ্জায় মুখ সুরিয়ে আসনপিড়ি হয়ে বসলাম, আর মাথা নীচু করে কার্পেটের দিকে চেয়ে রইলাম। যেন, যারা দেখতে এসেছেন তারা শুধু আমার মাথাই দেখতে চাইছিলেন। ইতিমধ্যে তাঁদের একজন আমাকে বললেন, “মুখ তুলে চাও তো মা।” তাঁর সে-কথা শুনেও আমার মুখ তুলতে একেবারেই ভরসা হচ্ছিল না। আমি মাথা নিচু করেই বসে

রইলাম যেন কার্পেটের উপরে আঁকা ছকের ঘরগুলো গুণতে নিমগ্ন হয়ে গেলাম। এমন সময় ঠাকুমা, সেই বিধবা স্ত্রীলোকটি আর তাঁদের সঙ্গে সেই পোনর-বোলো বছরের মেয়েটি, সকলে মিলে এ-ঘরে এলেন। তখন, যারা দেখতে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বয়সে যে ছোট সুবকটি, সেই মেয়েটিকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, “বারুবাই, বৌদি দেখলে? পছন্দ হয়েছে তো?” তার এই কথা শুনে, যেন আমার ভাবী ননদকে দেখতে উৎসুক হয়েই, আমি সেই মেয়েটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম। এমন সময় সে বলল, “এরি মধ্যে আমার বৌদি হল!” আর সেই বৃদ্ধ গৃহস্থটি “বাহবা! হাট বসবার আগেই কোমর বাঁধছ!” বলে নিজেই হাসতে লাগলেন। তাই দেখে আর সকলকেও অবশ্য হাসতে হল।

আবার আমাকে মুখ তুলে চেয়ে দেখতে বলে, তিনি আমাকে আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। আমতা-আমতা করে আমি বললাম “যমু”, কিন্তু মোটেই মুখ তুলে চাইলাম না। তখন দুর্গীটা আমাকে বলল, “ও কী? চেষ্টা করে বল না!” এই বলে সে আমাকে আঙুল দিয়ে ঝাঁটাল। তখন আমার ভারি রাগ হল। শেষে ভরসা করে জোরে আমার নাম বললাম। তখন তিনি আমাকে আমরা কয় ভাই বোনতা জিজ্ঞাসা করলেন। তাও বললাম। এমন দু-একটি উত্তর দেবার পর আমার একটু ভরসা হল, আর মনে মনে ঠিক করলাম যে এখন আর মুখ তুলে চাইবার কোনো বাধা নেই। এমন সময় সে-সুবকটি জিজ্ঞাসা করল, “পড়তে পার?”

তার সেই প্রশ্ন শুনে কি-যে উত্তর দিই তাই ভাবতে লাগলাম। “হ্যাঁ” বললেও বিপদ, কারণ ভালভাবে পড়তে পারতাম না; আর “না” বলা মানে নিজের মুখে নিজের লজ্জার বিষয় প্রকাশ করা। কিন্তু বাঁচাল দুর্গী, আমাকে উত্তর দেবার সময়ই দিল না। সে নিজেই তাড়াতাড়ি বলল, “হ্যাঁ, ও এমন গড়গড় করে পড়ে যে কী বলব! ওর কোন বই নিয়ে আসব?” এই বলে, আমি যে তার দিকে চোখ রাঙিয়ে চাইছিলাম সে-দিকে ক্রক্ষেপ পর্যন্ত না করে, সে সটান দাদার পড়াশোনার জায়গার দিকে দৌড়ে গেল। আমার তখন তার উপর এত রাগ হচ্ছিল যে কি আর বলব! কিন্তু উপায় কী? তখন খাঁচার বাষের মতোই আমার অবস্থা। তার সে রকম ব্যবহারের জন্ত তাকে যা শাস্তি দেওয়া দরকার তা মনে চেপে রাখতে হল। তখন আমি তাকে শুধু এই শাস্তি দিলাম যে, চোখ রাঙিয়ে

তার সেই পলায়মান মূর্তির দিকে আড়চোখে চেয়ে রইলাম। বাবা ভেট হুগাঁর চেয়ে আরও এক কাঠি ওপরে গেলেন। নিজের মেয়েটি কত চতুর তা দেখাতে উৎসুক হয়েই যেন তিনি পাশ থেকে একখানা খবরের কাগজ চট করে তুলে নিয়ে আমার সামনে ধরে বললেন, “হ্যাঁ, নে, এটা শীগগির পড়ে শোনা দেখি।” খবরের কাগজ সামনে পেয়ে তাড়াতাড়ি সেটা হাতে নিয়ে সেই খুবকটি তাতে ছাপা একটি চিঠি পড়তে বসল। সে যে কী দুর্গতি! আমার গা ঘেমে উঠল বললেও মিথ্যে হয় না। আগেই আমি মনে করে নিয়েছিলাম যে আমি পড়তে পারিনে, তার উপর আবার ভয় করতে লাগল। সেই পরীক্ষা আমার বড় বিষম মনে হল। এমন সময় হুগাঁবাইও নাচতে নাচতে এলেন আর বললেন, “এই নে বই।” বইখানি সেই খুবকটি নিজের হাতে নিল; তখন আমার মনে হল যে, ঐ বই থেকেও নিশ্চয় সে আমাকে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে। হুগাঁবাই আমাকে আঙুল দিয়ে ধোঁচা দিল। বাবা আর ঠাকুমা, “মা, পড় শীগগির, লজ্জা কিসের?” এই বলে আমাকে জ্বালাতন করতে লাগলেন। তখন আর কী করি, ভয়ে ভয়ে পড়তে আরম্ভ করলাম। “ভয় করিস্ নে পড়” বলে বাবা সাহস দিচ্ছিলেন। দশ-বারো লাইন পড়া হতে না হতেই আমাকে থামতে বলে, সে খুবকটি বলল, “এখন খবরের কাগজ তাজ করে রেখে, কি পড়লে তা বলো।” তখন সেই বুদ্ধা জীলোকটি চট করে বললেন, “থাক বাবা! ওর কি পরীক্ষা করছিস নাকি? পড়ে শোনাতে বলা হয়েছে, সেই যথেষ্ট। যা মা, তুই এখন ভিতরে যা।” তাই শুনে আমি যেন পরিভ্রাণ পেলাম। কিন্তু তখন সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “মা, ওঠো দেখি।” তাঁর কথা শুনে আমি উঠে দাঁড়ালে, অপর দিকের কোণায় একটা কাগজ পড়েছিল সেটা আমাকে আনতে বললেন। আমি লাজুক ভাবে, কিন্তু তাড়াতাড়ি গিয়ে আবার লজ্জার সঙ্গে ফিরে এসে তাঁর সামনে কাগজখানা রেখে দাঁড়িয়ে রইলাম। আরও কিছুক্ষণ এই রকম সব আরো কিছু আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তাঁরা উঠে পড়লেন। আর তখন মা ভিতর থেকে, সেই মেয়ের কপালে পরাবার জন্ত, “সিঁদুরের কৌটো নিয়ে আর তো, মা” বলে আমাকে ডাক দিলেন। আমি গিয়ে কৌটো নিয়ে এলে ঠাকুমা আমাকেই তাকে

১ মহারাষ্ট্রে কারো বাড়িতে এসে কোনো সীমন্তিনী কিংবা কুমারী ফিরে যাবার সময় তাদের কপালে সিঁদুর পরিয়ে দেবার প্রথা আছে।

সিঁদুর পরিষে দিতে বললেন।

তখন সেই মেয়েটি আর তার সঙ্গেই সেই বৃদ্ধা আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে কথা বলতে বলতে বাইরে যেতে উত্তত হয়েছিল। এতক্ষণ আমি সেই মেয়েটার মুখের দিকে ভাল করে চেয়েও দেখিনি। কিন্তু এখন তাকি সিঁদুর পরাতে গিয়ে আঁংকে উঠে একটু পিছনে সরলাম। সে-মেয়েটি যদি আর একটু ছোট হত, তা হলে আমি তাকে ঠিক বনীই বলতাম, কিন্তু সে বনীর চেয়ে একটু লম্বা ছিল, যদিও তার মুখের গড়ন অবিকল বনীর মতোই ছিল। সেই চ্যাপ্টা নাক, সেই ফোলা গাল, সেই গুঁয়াটুপেটে চোখ ! আর তখন আমার মনে হল যে সেই কণ্ঠস্বরও হবে ! কেননা, যদিও তখন সে খুব আশ্বে কথা বলছিল, তবুও তার স্বর যেন বনীর মতোই বলে আমার মনে হল। অবশ্য এক মুহূর্তই আমি পিছনে এসেছিলাম, তার পরই চট করে তার কপালে সিঁদুর দিয়ে দিলাম। তার পরে তারা চলে গেল।

তখন আমাদের বাড়িতে আলোচনা শুরু হল। “সম্বন্ধ ঠিক হলে, পাণ্ডটি মন্দ নয়। ছেলে বেশ চালাক-চতুর, কাল পরীক্ষা দিতে পারে। তার বাবা নেই, এই এক খুঁত, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না।” এই রকম কিছু ঠাকুমা আর বাবা বলছিলেন। মা কিছুই না বলে চুপটি করে ভিতরে চলে গেলেন। কী জানি কেন আজকাল তিনি কিছুতেই বেশী মন দিতেন না। তাঁর যেন সবতাতেই একরকম বিরাগ জন্মেছিল। কিছুতেই তাঁর কোনো আগ্রহ ছিল না। কিন্তু এখনই আর সে-বিষয়ে বেশি কিছু না লিখে পরে সময়মত লিখব। মা ভিতরে চলে যাবার পর আমি কিছুক্ষণ সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। ইচ্ছে ছিল যে বাবা আর ঠাকুমা যা বলেন তা শোনার। সেই মেয়েটা বনীর কোনো সম্পর্কের বোন-টোন ছিল না-তো। তা যেন ঠিক জানতে পারি, এই আমার বড় ইচ্ছা ছিল। কেন না, আমার মনে হল যে, সেখানে যদি আমার বিয়ের ঠিক হয়, আর সেই মেয়েটি আর বনী দু-জনে যদি সম্পর্কে আমার নন্দ হয়, তাহলে আর রকম নেই। বনীর সঙ্গে আমার যা ভয়ানক ঝগড়া হয়েছিল তা এখনও আমার মনে তাজা ছিল। সেই ঝগড়ার কথা ভেবে আমাদের সম্বন্ধ পরে কেমন থাকতে পারে তার অনুমান করলে, আনন্দের দিক দিয়ে বড় বেশি আশা করা যেত না। আমি ঠিক মনে করলাম যে সেই মেয়েটি নিশ্চয় বনীর একেবারে নিকট সম্পর্কের কেউ-না-কেউ হবেই হবে। ঠাকুমা আর

বাবাতে একটু কথাবার্তা হল, কিন্তু তাতে স্পষ্ট এ-কথা জানা গেল না। আর আমার মনে হল যে মাঝে পড়ে নিজেই জিজ্ঞাসা করাও উচিত হবে না। এমন সময় ঠাকুমা বাবাকে বললেন, “ওই বৃদ্ধটি কে জানানো?” কিন্তু বাবা কিছুই উত্তর দিলেন না। কেন না, তাঁর ঘুম পাচ্ছিল। তখন ঠাকুমাও একটু গা এলিয়ে দিতে চলে গেলেন। আর, কিছুই জানতে না পেয়ে নিরাশ হয়ে আমি দুর্গার বাড়ি যেতে বেরোলাম।

এখন আর আমি অত ছোট ছিলাম না। একটু একটু ভালোমনে বুঝতে পারতাম। আমার তো ইচ্ছে ছিলই যে আমার বিয়ে হোক। তবু, বিয়ে মানে কি, সংসার কাকে বলে, সংসারে কত রকম সংকট থাকতে পারে, এর কিছুই অবশ্য আমি কখনো ভেবে দেখিনি। বিয়ের অর্থ আমি এই বুঝতাম যে মুণ্ডাবলী বাঁধা, কপালে বেশ করে সিঁদুর পরা, দেবীর কাছে প্রার্থনা করা, বিড়ি-কাটাকাটি করা, ‘সুপুরি’ লুকোনো, নেমস্তন্ত্র খাবার সময় বরের মুখে ভাত দেওয়া, আর তার হাতে ভাত খাওয়া। ‘বিবাহ’ কথাটা শুনে এই সব ছাড়া অল্প কিছুই আমার মনে হত না। আর আমি নিশ্চয় জানি যে আজ পর্যন্ত যত মেয়েদের বিয়ে হয় তাদের শতকরা একশোটি মেয়েরই বিয়ের সম্বন্ধে আমার মতোই কল্পনা থাকে, আর বিয়ে মানে আমি যা বুঝতাম তার চেয়ে বেশি কিছু তারা বোঝে না। বুঝবেই বা কি করে? যে বয়সে আমরা কোনো বিষয়ের কিছুই বুঝিনা, সে বয়সে বিয়ের মতো, আর সংসারের মতো, বিষম দায়ের কথা আমরা কি কিছু বুঝতে পারি? ‘বিয়ে হলে বেশ হবে’ মনে হওয়া মানে যাদের বিয়ে হয়েছে সেই বন্ধুদের মতো গয়নাগাঁটি পরে, সেজে গুজে ঘুরে বেড়াবার শখ হওয়া বই আর বেশি কি? তাই আমারও বিয়ে করতে ইচ্ছে হচ্ছিল মানে, আর সব বিবাহিত মেয়েদের মতো গয়না-টয়না পরে, সেজেগুজে আরাম করে এদিকে-সেদিকে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করছিল, তা কি আর বলতে হবে?

কিন্তু সেদিন অবিকল বনীর মতো সেই মেয়েটিকে দেখামাত্র আমার

১ বিয়ের উপলক্ষে সকালে বরকনের একজন নিজের কাছে একটি সুপুরি লুকিয়ে রাখত আর অন্ত্রজন সেটি খুঁজে বার করত। আবার অন্ত্রজন সেটি লুকিয়ে রাখত, আগের জন খুঁজে বার করত, এই রকম বরকনেতে যখন খেলা চলত, তখন আর সকলে হাসি-তামাশা করত।

মনে হল যে সেখানে আমার বিয়ের সম্বন্ধ না হলেই ভালো। তাঁর সকলে চলে যাবার আগেই দুর্গাকে তার মা ডেকেছিলেন, তাই সে তার বাড়ি চলে গিয়েছিল। সে যদি জানে তাহলে তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখা যাক—এই মনে করে আমি তার বাড়ি যেতে বেরুলাম। আমি যা ভেবেছিলাম তা তাকে ছাড়া অল্প কাউকে বলা অসম্ভব। বয়োভ্যেষ্ঠদের, একথা জিজ্ঞাসা করা একেবারেই উচিত হত না। আর জিজ্ঞাসা করতে হলে তো দাদাকেই জিজ্ঞাসা করতে হবে। কিন্তু আজকাল তার বয়স্ক লোকের মতো ব্যবহার দেখে তাকে চট করে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার একটু ভয় করত। তাই মনে হল, আগে দুর্গাকে জিজ্ঞাসা করে দেখা যাক, আর সে যদি নাই জানে, তাহলে পরে দাদাকে জিজ্ঞাসা করা যাবে। এই মনে করে আমি দুর্গার বাড়ি গেলাম। দুর্গা তখন তার মাকে ডাল পিষতে সাহায্য করছিল। আমি সেখানে গেলাম আর অমনি সেই দুর্কু মেয়েটা, “ওমা! যমুবাইর যে গুনছি এবার স্বয়ংবর হবে!” —বলে ফিক ফিক করে হাসতে লাগল। তার সে-কথার মানে আমি মোটেই বুঝতে পারছিলাম না। সে “বিয়ে হবে” না বলে “স্বয়ংবর হবে” বলল, তাতে আমি একটু অপ্রতিভ হলাম। আর তাকে বললাম, “ও কি ভাই দুর্গা! যখন তখন ঠাট্টা।” এমন সময় তার মাও চোখ বড় বড় করে তাকে খুঁপ করতে ইশারা করল। কিন্তু সেদিকে মোটেই লক্ষ্য না করে, দুর্গা “স্বয়ংবর গো, স্বয়ংবর” বলে আবার ঠাট্টা করতে লাগল। তখন তার মা বলল, “আচ্ছা, এখন ঢের ঠাট্টা হয়েছে। সব সময় ও কি? যাও, খেলা করগে যাও। ডাল অল্পই রয়েছে, আমি পিষে ফেলব’খন।” বাড়ির কাজকর্মের দিক দিয়ে দুর্গা আমার ঠিক জুড়ি ছিল, প্রায় বড় বোন বললেই হয়। কাজকর্মে তার এত বিরক্তি ছিল যে তা বলা যায় না। তাতে আবার সে তার মার বড় আত্মরে ছিল। কিন্তু তার ঠাকুমা তাকে একেবারেই ভালবাসত না। দুর্গার ভাইকে সে যেন প্রাণ ঢেলে ভালবাসত। কিন্তু দুর্গা বড় নির্ভীক ছিল কিনা, তাই সে কারো কথা ততটা গুনত না। কিন্তু যাক। দুর্গার বিষয়ে অনেক কথাই আমার এই জীবনকাহিনীতে লিখতে হবে, তাই তার বাবা, মা আর ঝাঁর সঙ্গে তার জন্মের মত সম্বন্ধ হয়েছিল তার কথা অবিলম্বেই অল্প এক পরিচ্ছেদে বলব।

দুর্গা আর আমি যখন একা ছলাম, তখন আমাকে যারা দেখতে এসেছিল

তারা কে, কোথাকার, সেই মেয়েটি কে—এসব তাকে জিজ্ঞাসা করলাম ; কিন্তু বুঝতে পারলাম যে সে কিছুই জানে না। সে আরও বলল, সেই যুবকটিই—যে আমাকে পড়তে বলেছিল—নাকি আমার ভাবী বর। আর সে নাকি নিজে আমাকে দেখতে এসেছিল। তাই তো দুর্গী আমাকে “স্বয়ংবর, স্বয়ংবর” করে ঠাট্টা করছিল। কিন্তু দুর্গী ভুল বুঝেছিল। এ-কথা সত্যি যে, যে-পাত্রের জন্ত আমাকে তারা দেখতে এসেছিল, সেই যুবকটি তার বন্ধু ; নিজের বন্ধুর ভাবী স্ত্রী কেমন তাই দেখতে, আর সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তাকে সঙ্গে সঙ্গে আসতে বলেছিলেন, তাই সে এসেছিল।

সে যাই হোক, সেদিন থেকে আমার মনে নিজের ভবিষ্যতের বিষয়ে ভাবনা জাগল। সে-ভাবনা, কি জানি কি রকম খণ্ডর বাড়ি আমার ভাগ্যে জোটে। এই ভাবনা হবার কারণ কত অকিঞ্চিৎকর, তা পাঠকরা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। অবিকল বনীর মতো সেই মেয়েটিকে দেখা অবধি আমার মনে হ’তে লাগল যে সেখানে যদি আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়, তাহলে আর রক্ষা নেই ; আমার জীবন দুঃখময় হবে। সত্যি বলতে গেলে তেমন ভাববার কোনো কারণ ছিল না ; কেন না সেই মেয়েটা যে বনীর বোনই হবে তার ঠিক কি ? সত্যি আমি তখনও কিছুই জানতাম না। আর যদিও বা বনীর বোন হত তবুও তার স্বভাব আর বাড়ির আর সকলের স্বভাব কি ঠিক বনীর মতোই হতে হবে ? কিন্তু সেদিক দিয়ে আমি একটুও ভেবে দেখিনি। আমি শুধু ভাবলাম যে সেই মেয়েটা নিশ্চয় বনীর বোন, আর তাদের বাড়ির সকাই বনীর মতোই দুটু। যে-দিন তারা আমাকে দেখতে এসেছিল সে সমস্ত দিনটা ধরে আমার মনে এই একই চিন্তা ছিল।

আরও দেখা

গত পরিচ্ছেদে যে-ঘটনা বলেছি তার পরে দুমাস কেটে গেল। ইত্যবসরে অনেকবার অনেকে আমাকে দেখতে এসেছিলেন। কনে দেখতে আসা সম্বন্ধে আগে আমার যে একরকম কৌতুহল ছিল, তা ক্রমে ক্রমে যেতে লাগল। এ-সব ব্যাপারে এখন আমি বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। একবারকার ঘটনা কিন্তু আমার বেশ মনে পড়ছে।

একদিন দু-জন ভদ্রলোক (দু-জনেরই বয়স পঞ্চাশের বেশী হবে, একজন তো বোধ করি ষাট বছরের কাছাকাছি ছিলেন) আমাকে দেখতে এলেন। নিয়ম-মতো বাবা আমাকে ডাকলেন। তখন কি হল কি জানি, হয়তো আমি হেলেদুলে হাঁটছিলাম, তাই তাঁদের একজন ভদ্রলোক বোধ হয় মনে করলেন যে আমি ভাল করে হাঁটতে পারি না। আমি কাছে গিয়ে বসা মাত্র তিনি আমার দিকে এমন তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। রীতিমতো দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা ছল পর আমাকে তিনি যে-শব্দের মধ্যে ‘র’ আর ‘ড’ অক্ষর আছে এ-রকম দু-চারটা শব্দ উচ্চারণ করতে বললেন। যে-শব্দ আমার মুখে উচ্চারণ হয় এরকম কোনো কোনো প্রশ্ন যদি তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন, তাহলে আমার কিছু মনে হতো না। কিন্তু তিনি যখন ইচ্ছে করে কয়েকটি কঠিন-কঠিন শব্দ বেছে আমাকে সে-শব্দগুলি উচ্চারণ করতে বললেন, তখন আমার যেন কেমনতরো লাগল। আমি তো আর একেবারে বোকা ছিলাম না। তাঁর অভিপ্রায় আমি বুঝতে পারলাম আর তাই আমার ভয় করতে লাগল যে, এখন নিশ্চয় এই শব্দগুলি আমার মুখে আধো-আধো আর তোতলার মত বেরাবে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, তেমন কিছু হল না। আমি বেশ স্পষ্ট করে সে-শব্দগুলি উচ্চারণ করলাম।

মনে আছে যে সে-ভদ্রলোকটি যেন একটু অদ্ভুতই ছিলেন, আর তাঁর সমস্ত ভদ্রলোকটি একেবারেই বোকা ছিলেন। কেউ কিছু বললেই তিনি অমনি ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ’ করতেন। প্রথম ভদ্রলোকটি তাঁর দিকে চেয়ে দাঁত

বার করলে তিনিও অমনি দাঁত বার করতেন। আর কিছুই করতেন না। আমি তোতলা কি না তা পরীক্ষা করা হলে পরে তিনি আমার চোখ ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলেন। নিজের হাত আমার মাথার উপরে ঝপ করে রেখে তিনি ফস্ করে আমার মুখ ওপরে তুলে ধরলেন আর, আমার মুখ বেশ করে পরীক্ষা করে চেয়ে দেখতে লাগলেন। সত্যি আমার তখন এত লজ্জা করল যে তা বলতে পারছি না। কিন্তু কী করি? এমন সময় আমাদের কি কোনো উপায় থাকে? মনে হল যে তাঁর হাত ছিটকে ফেলে চলে যাই! দেখতে পেলাম যে বাবারও তখন খারাপ লাগছিল। কেননা, সেই অবসরে আমি একটু নুকিয়ে আড়চোখে বাবার দিকে চেয়েছিলাম। তখন তাঁর মুখের ভাবটা বড় ভালো মনে হয় নি। তবু তিনি কিছু বললেন না।

আমার চেহারা পরীক্ষা করা সমাধা হলে সে-বৃদ্ধ পানশুপুরীর থালা থেকে চুণের কোটোটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “ছুটে গিয়ে এতে চুণ ভরে নিয়ে আর তো!” তাঁর এই কথায় ‘ছুটে’ শব্দেই সব কিছু ছিল। তিনি যদিও আমাকে ছুটে যেতে বললেন, তবুও তখন আমার দৌড়ানো কি উচিত? আমি আশ্বে আশ্বে হেঁটেই গেলাম। এমন সময় সেই ষাট বছরের কাঁচাকাছি হাঁদা ভদ্রলোকটি বললেন, “ও কী? তোকে নানা সাহেব ছুটে যেতে বললেন যে?” তবু আমি হেঁটে গিয়েই চুণের কোটোয় চুণ নিয়ে এলাম। বাস্তবিক চুণের কোটোয় চুণ ছিল, আর একটুও চুণ তাতে ধরল না। কিন্তু আসলে সেই ভদ্রলোকটির ইচ্ছে ছিল, আমি খোঁড়া-টোড়া ছিলাম কিনা তাই দেখা। তাই তিনি আমাকে যাকিছু একটা কাজ করতে বললেন। এতেই শেষ হল না। চুণের কোটোয় চুণ এনে সেটা পানের থালায় রেখে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। তখন আমাকে বসতে বলে তিনি বাবাকে আমার কুণ্ডি সম্বন্ধে কি একটা জিজ্ঞাসা করলেন। আর বাবার উত্তর শোনামাত্র খুশি হয়ে আমার পিঠে এক চাপড় বসিয়ে দিয়ে সেই হাঁদা ভদ্রলোকটির কোলে আর একচাপড় দিলেন। তারপর আমার হাতটাত তুলে দেখে তাঁর সঙ্গের ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করে বললেন, “যেয়েটা একটু খাটো হবে, না?” অমনি সেই অল্প ভদ্রলোকটি বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব খাটো হবে। ওর বয়সের হিসাবে খুবই খাটো।” এই শুনে নানা সাহেব আবার বললেন, “না না, বয়সের হিসাবে ততটা খাটো ও নয় ঠিকই

দেখাচ্ছে। আমি বলছি যে মোটামুটি ওর শরীরের গঠন একটু খাটো ধরণের হবে।”

অমনি সেই অপরজন বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ আমিও ঠিক তাই বলতে চাই। আমারও মোটের ওপর কথা তাই। ওর বয়সের হিসাবে ওকে ঠিকই দেখাচ্ছে। বরঞ্চ একটু লম্বা বললেই চলে।”

নানা সাহেব, “যেং! লম্বা কোথায়? আপনি কিছূ বোঝেন না। শাস্ত্রীমশায়।”

নানা সাহেবের এই কথা শুনে শাস্ত্রীমশাই শুধু দাঁত কটা বার করে চূপ করে রইলেন। এই ঘটনা মনে পড়লে আমার থেকে থেকে হাসি পায়। পরে তাদের দুজনের ব্যবহারের সম্বন্ধে বাড়িতে বেশ খানিক আলোচনা হয়েছিল, তাই সে-ঘটনাটি আমার বিশেষভাবে মনে রয়েছে। এমনি আরও অনেকভাবে আমাকে পরীক্ষা করে তাঁরা চলে গেলেন।

এখন আমি যা লিখব, তা সে-সময়ে ততটা উৎকটভাবে আমার মনে হয়নি। কিন্তু আমার তখনকার নিজের আর পরে অল্প অনেক মেয়েদের অহুভূতি যা দেখতে আর জানতে পেরেছি তা মনে করে, একথা এখানে না লিখে পারছি নে। পশুদের হাটে কসাইরা যখন ছাগল-ভেড়া কেনে তখন তাদের কি-রকম পরীক্ষা করে তা আমি জানিনে, কিংবা শৌখীন লোক বোড়া কেনবার সময় কি-রকম পরীক্ষা করে তাও আমার জানা নেই। কিন্তু আমি যা শুনেছি তাতে আমার মনে হচ্ছে যে আমাদের মেয়েদের যারা দেখতে আসে, তারা বোধহয় গৃহপালিত জীব-হিসাবেই আমাদের পরীক্ষা করে দেখে! তফাৎ এই যে, পশুরা কিছু বুঝতে পারেনা আর আমরা বুঝতে পারি। একবার আমি এইরকম মনোভাব গুঁর কাছে প্রকাশ করেছিলাম, তখন উনি হেসে আমাকে বলেছিলেন, “একবার আমি তোমাকে পশুর হাটে দেখাতে নিয়ে যাব, তার পরে তুমিই তুলনা করে দেখতে পারবে।” তারা আমাদের হাঁটিয়ে দেখে, কথা কইয়ে দেখে, আরো কত কি যে করে! নানা সাহেবের মতো বধু-পরীক্ষা আমার অনেক বন্ধুরই বিয়ের আগে সহ্য করতে হয়েছে। আমরা কয়েকজন বন্ধু যখন কোথাও জড়ো হই, তখন কখনো কখনো ছোটবেলার কথা আলোচনা করি। আর নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা পরস্পরকে বলি। আমার এক বন্ধু আমাকে একদিন বলেছিল যে একজন ভদ্রলোক তাকে দেখতে এসে তার জিভ দেখেছিলেন।

তঁার কি অভিপ্রায় ছিল কে জানে ! এ-রকম রীতিনীতি সঙ্ঘে ভালোমন্দ মত প্রকাশ করবার অধিকার আমার নেই, আর তেমন মত দেবার জন্ত আমি আমার জীবনচরিত লিখছিও না। আমরা মেয়েরা আমাদের জীবন-ধারণার সঙ্ঘে কি ভাবি, আমাদের ভালোমন্দ অহুভব কি কি থাকে, তা আমার পরে যেন লোকে জানতে পায় আর সত্যি কেউ যদি কোনো পরিবর্তন হওয়া উচিত মনে করে তাহলে যেন তেমন ব্যবস্থা করে, এই আমার অভিপ্রায়। কোথাও কিছু অভাব রয়েছে জানতে পারা গেলে সে অভাব পূরণ হতে পারে ; সেই অভাবে যাদের কোনো কিছু লোকমান হয়, তারা যদি সে-কথা প্রকাশ না করে, তাহলে তা লোকের জানতে পারা অসম্ভব, একথা পৃথিবী গুহ্য সবাই জানে। ঈশ্বরের কৃপায় লেখার কিছু ক্ষমতা আমার হয়েছে। তাই আমার অল্প কোনো ভগিনী পরে লিখবে বলে অপেক্ষা না করে—আর দাদাও আমাকে লিখতে বলেছে তাই—আমি আমার এই জীবনকাহিনী লিখতে আরম্ভ করেছি। আমার মতো দুঃখী মানুষের জীবন কখন যে শেষ হবে তার ঠিক নেই। আমার জীবনে এখন এই একই সাধুনা ! ভগবানের দয়ার কাহিনীটি আজকার ঘটনা পর্যন্ত লেখা হলেই হল। তঁার চরণে এ ছাড়া অল্প কোনো প্রার্থনা নেই।

আমি লিখেছি যে আমাদের রীতিনীতি ভালো না মন্দ তা লিখবার অধিকার আমার নেই, কিন্তু আমরা মেয়ে জাতি তা ভালো মনে করি না মন্দ মনে করি, তা লিখতে আপত্তি কি ? যখন লোক আমাদের দেখতে আসে তখন আমরা একেবারে অবুঝ থাকি এ-কথা সত্যি, কিন্তু আজ যদি কেউ আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করে যে মেয়ে দেখার প্রথা বিষয়ে তুমি কি মনে কর, তাহলে আমি স্পষ্ট বলব যে এ-প্রথাটি একেবারে খারাপ। মেয়েদের পণ্ডর মতই ক্রয় করার প্রথা কি কেউ উচিত মনে করে ? কিন্তু আপাততঃ যে-প্রথা দেখতে পাই তাতে আর পণ্ডর হাতে কোনো পার্থক্য নেই ! যাক, এর চেয়ে বেশী কঠোর ভাবে আমি লিখতেই পারছি নে আর লিখবও না।

নানা সাহেব আর শাস্ত্রী মশাই চলে গেলে বাবা আর ঠাকুমাতে কথাবার্তা হল ; কঁারাও তাদের নিন্দা করলেন। তখন তো আমার আরও বেশী রাগ হল। তাব বেশ পনের-কুড়ি দিন পরে যখন জানতে পেলাম যে নানা সাহেব তঁার সঙ্গের সেই শাস্ত্রী মশায়ের জন্তই আমাকে দেখতে

এসেছিলেন, সেই শাজ্জী মশায়ই পাত্র, আমি তখন একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম ! সেই দুর্ঘু দুর্গীটা তো আমাকে “পুরুত ঠাকরণ,” “পুরুত ঠাকরণ” বলে ডাকতে লাগল, আর সে স্তম্ভরীকেও (স্তম্ভরী তখন আধো আধো কথা বলত) সেই নাম শিখিয়েছিল, আর সেই মেয়েটাও আমাকে আধো আধো করে “পুউত থাওন, পুউত থাওন”, বলে ডাকতে লাগল । বাচ্চাদের যা শিক্ষা দেওয়া যায় তাই তারা বলে আর শেখে । দুর্গীই শিখিয়েছিল বলে তার ভাইও কখনো কখনো, “রালের’ ভাত নেমস্তম্ভে, বুড়ো বর মজার জন্তে”^১ বলে আমায় ঠাট্টা করত । আমরা জানতে পেলাম যে নানাসাহেব সত্যিই শাজ্জী মশায়ের জন্ত আমাকে দেখতে এসেছিলেন আর তার আট-ন’ দিন পরে বাবাকে নানা সাহেব সে-রকম স্পষ্ট সংবাদ পাঠালেন । সে-খবর আমি পুরোপুরি জানতে পারিনি, কিন্তু সার কথা এই যে “শাজ্জী মশায়ের বয়স বেশি নয়, তাঁকে আপনার মেয়েটি দিতে পারলে দেখুন ।”

এই সংবাদ যেদিন এল, সেদিন খাবার সময় বাবাও ঠাট্টা করে ঠাকুমাকে বললেন, “পাত্রটি মন্দ নয়, না মা ? গয়না গাঁটি প্রচুর পরাবে । পৌরোহিত্য করে দক্ষিণাও প্রচুর পাবে, তা ছাড়া আজ পর্যন্ত পাওয়া শালও বোধ হয় তার কাছে অনেকগুলো আছে । এর ওপর আর কিছু কম বেশি দরকার হলে জা দেখে নিতে তো কর্তাঠাকুর নানা সাহেব আছেনই । আমার মত যে দেখানোই যমুকে দিই ।” কেবল ঠাট্টা করেই বাবা একথা বলেছিলেন, কিন্তু আমি পাগলী সেকথা বুঝতে পারিনি । তাঁর কথা সত্যি মনে করে আমার ভাতের থালা ঠেলে আমি চট করে উঠে পড়লাম আর কাঁদতে কাঁদতে মার কাছে গেলাম । আগেই দুর্গী অনেকদিন জ্বালাতন করে করে হয়রান করেছিল, তার ওপরে বাবার সেই কথা ! তখন আর কি তা সহ্য হয় ! মার কাছে গিয়ে, তাঁর শিয়রে বসে অবিরল কাঁদতে বসলাম । তখন আমার নিশ্চয় মনে হল যে আমাকে সেই বুড়োটার

১ রালে—কোংকম প্রদেশীর ধানবিশেষ ।

২ একটি মারাঠি প্রবাদ । সকালে যখন বালিকা ও বৃদ্ধে বিবাহ হত, তখন মেয়ের বন্ধুরা তাকে এই প্রবাদটি বলে ঠাট্টা করত । কিংবা যখন কোনো বৃদ্ধ ছোট বালিকাকে খুব খুশি করে বিয়ে করত, তখন এই প্রবাদ বলে লোকে তাঁর নিন্দা করত ।

হাতেই দিয়ে ফেলবেন। আমরা যে বেচারী গুরু! কসায়ের হাতে তুলে দিলেই বা কি করতে পারি? তখন আমার কত রকমের চিন্তা হল তা বলা অসম্ভব। মাগো! হি হি হি! কী নোংরা সেই হতভাগা পুরুষ! মনে পড়লে এখনও আমার গা শিউরে উঠে! আমাকে কঁাদতে দেখে মা কতবার ‘কী হয়েছে?’ জিজ্ঞাসা করলেন। কিন্তু তাঁকে কিছুই উত্তর না দিয়ে আমি শুধু অনবরত কঁাদছিলাম। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হল যে, আমার সেই বুড়োটার সঙ্গেই বিয়ে হবে। ঠাকুমা আর বাবা আমাকে কত করে বুঝিয়ে বললেন, কিন্তু তবুও আমার কান্না থামে না। দাদাও আমাকে অনেক করে বুঝিয়ে বলল। শেষে ঠাকুমা তাঁর খাওয়া হবার আগেই আমাকে ধরে রান্না ঘরে নিয়ে গেলেন, আর আমাকে খাইয়ে দিলেন। তারপর বাবা খুব বকলেন। আর পাঁচ মিনিট যদি আমার কান্নাকাটি চলত তা হলে তিনি নিশ্চয় লাঠিসোটা একটা কিছু দিয়ে আমার মাথা ভেঙে ফেলতেন, আর আমিও ব্যাপার ততদূর গড়াতে দিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে ঠাকুমা এসে আমাকে নিয়ে গেলেন তাই রক্ষে!

এই রকমে যারা-যারা আমাকে দেখতে এসেছিল তাদের এক-এক মজা মনে পড়ে আর থেকে থেকে কষ্ট হয় আর আশ্চর্যও মনে হয়। তাতেও সে বয়সে আমরা কি বুঝতাম আর কি মনে করতাম, তা ভেবে দেখলে একেবারে অবাক হই। আমার নিজের আর আমার বন্ধুদের অভিজ্ঞতার কত কথা মনে করে লিখতে পারি, কিন্তু সে-সব একই ধরনের। তাতে তফাত খুবই কম। তাই সে-সব না বলে এর পরের ঘটনা যদি বলি সেই ভালো।

ষে-বছরের কথা বলছি, সে-বছরটা আমার বিয়ে না হয়েই কেটে গেল। সেই অবসরে দাদার জন্মও অনেক মেয়ের প্রস্তাব এসেছিল। কিন্তু বাবা বলেছিলেন আমার বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত দাদার বিয়ে দেবেন না। তাই কেউ ততটা আগ্রহের সঙ্গে দাদার জন্ম মেয়ে দেখেন নি। ঠাকুমার অবস্থা বড় ইচ্ছে ছিল যে ছোট্ট একটি নাত-বউ বাড়িতে আসে। আর সত্যি কথা বলতে গেলে আমারও ইচ্ছে ছিল যে ‘ঠাকুরকি’ বলে ডাকবে, এমন একটি বৌদি আসে। আর ‘ঠাকুরকি’র মুখেও ‘বৌদি’ শব্দটি ভারি মানায়। তার উপর, ননদ-ভাজের ছুজনের স্বভাব বেশ ভালো হলে তাদের বড়ই ভাল হয়। কিন্তু আমার বিয়ের আগে বাড়িতে বৌদি আসা একেবারেই

অসম্ভব ছিল। কারণ বাবার শর্তই ছিল তাই, আর বাবার শর্ত মানে যে কী তা আগেই লিখেছি। সে বছরের সব ক'টা বিয়ের দিন যখন কেটে গেল, তখন চার মাস সব কাজেই শিথিলতা এসে গেল।

অবিস্মরণীয়

মার শরীর দিন দিন বেশী খারাপ হতে লাগল। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করত যে তাঁর কী অসুখ তা হলে তা বলা মুশ্কিল ছিল। কেউ বলত জীর্ণজ্বর, কেউ বা বলত যে অস্ত্রঃসত্ত্বা কিনা, তাই তাঁর শরীর ভালো নয়—ছেলে হলেই সব খুঁটিনাটি অসুখ সেয়ে যাবে। কিন্তু আমি একদিন বাবা আর ঠাকুমার কথাবার্তা শুনতে পেলাম। তখন বাবা ঠাকুমাকে স্পষ্ট বললেন, “প্রসব হবার পর ওর যক্ষ্মা হবার সম্ভাবনা। তা থেকে কি করে বাঁচবে তাই ভাবছি। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে যে আর রক্ষে নেই। তবে যা হবার তা হবে।” ঠাকুমাও তখন বললেন, “যা ভগবানের ইচ্ছে তাই হবে। আমরা তো যথাসাধ্য যত্ন করছি।”

এ-কথা যেদিন শুনলাম, সে-দিন থেকে আমার মন কেমন করতে লাগল। ‘মা’ মানে কি, আমাদের মা যে কত ভালো, তা আমি তো এই কদিন হল বুঝতে আরম্ভ করেছিলাম। বাড়ির কাজকর্ম করতে তাঁর শক্তি ছিল না, তাই তিনি বসে বসেই তরকারি বাছা, চাল ডাল বাছা, ইত্যাদি ছোট ছোট কাজ করতেন, আর আমাকে তাঁর পাশে বসতে বলে সবরকম কাজের শিক্ষা দিতেন। তাঁর শিক্ষাতেই আমার কল্যাণ হবে, এ-কথা বুঝতে পারার কয়েকদিনের মধ্যেই আমি ঐ কথা শুনতে পেলাম, তখন আমার মনের অবস্থা যে কী হল! আহা! ‘মা’ এই শব্দটি উচ্চারণ করামাত্র আমার মনে যে কী দুঃখের তরঙ্গ উঠলে উঠেছিল তা যদি কথায় বর্ণনা করতে পারতাম, তা হলে পাঠকের মন একেবারে শোকময় হয়ে যেত। যাক।

ঐরকম অবস্থাতেই মা প্রসূতি হলেন। আমার একটি ভাই হল। ভাই হওয়ামাত্র আমার যা আনন্দ হল। সে-আনন্দে আমি লাফাতে আর নাচতে লাগলাম, আর সে-খবর দেবার জন্ত দুর্গার বাড়ি ছুটলাম। কিন্তু দুর্গা খুত্তরবাড়ি গিয়েছিল। তার মা আর ঠাকুমা আঁতুড় ঘরেই

ছিলেন। তখন খবর দিতে পারি এমন কেউ নেই দেখে, দুর্গার ভাইকেই সে-সংবাদ দিয়ে আমি ফিরে এলাম।

এসে দেখি, আঁতুড় ঘরের কাছে খুব ভিড়! আর ভয়ে ভয়ে বাবা দাদাকে বলছেন, “ওরে গহু, ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন,—না হলে আমিই যাচ্ছি।” তাই শুনে আমার সব আনন্দ যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। কি ব্যাপার তা বুঝতে না পেরে আমি তাড়াতাড়ি দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা, দাদা, ডাক্তারবাবু কেন? কী হয়েছে?” কিন্তু আমার কথা শেষ হবার আগেই মাথায় টুপি পরে দাদা চলে গেল। পাঁচ-সাত মিনিট হতে না হতেই বাবা আবার ছুটে গেলেন। আমার মনে হল যে নিশ্চয় কোনো বিপদ ঘটেছে, কিন্তু কাকে জিজ্ঞাসা করি? সবাই মার ঘরে জড়ো হয়েছিল। শেষে আমি থাকতে পারলাম না। আমিও গিয়ে ঘরের ভিতর উঁকি দিলাম, আমাকে দেখেই ঠাকুমা, “যমু, তোর ভাই হয়েছে, কিন্তু তোর মাকে যে নিয়ে চলল মা”, এই বলে চৌকিরে কাঁদতে লাগলেন আর আমাকে তাঁর বুকের কাছে টেনে নিয়ে চেপে ধরলেন। তিনি বারবার করে সেই এক কথাই বলে কাঁদছিলেন। দুর্গার মা আর ঠাকুমা বারবার তাঁকে এই কথা বলে সাব্বনা দিচ্ছিলেন, “এ কি? আপনিই যদি এমন করেন তা হলে বাচ্চারা কি করবে? উনি শুধু অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, ডাক্তারবাবু এলে এখুনি ওঁর জ্ঞান ফিরে আসবে।” কিন্তু তিনি, “না গো না। আর কি ও জেগে উঠবে? এ যে ওর শেষ নিদ্রা। আমার কোলে ছেলেপুলে ফেলে দিয়ে ও নিজে চলল”—এই বলে কাঁদতে লাগলেন।

এমন সময় দাদা ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে এল আর তাঁর পেছনে পেছনে বাবাও এলেন। ডাক্তারবাবু এসেই “ভয় নেই, ভয় নেই,” বলতে বলতে মার কাছে গিয়ে তাঁর হাত ধরলেন, তারপরে পকেট থেকে সেই বুকে ঠেঁকাবার টিউবখানা বার করে সেটা মার বুকে ঠেকিয়ে ধরে হালি-মুখে বললেন, “আগে ইনি কখনো অজ্ঞান হয়েছিলেন? কিটু টিটু হয়েছিল?”

অমনি কাঁদতে কাঁদতে ঠাকুমা বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ। একি সত্যি ওই রকম?”

“হুঁ” এই বলে ডাক্তারবাবু শুধু জোরে কাশলেন, কিছুই উত্তর দিলেন

না। তারপর তিনি কি সব ওষুধ দিলেন তাতে দু-তিন মিনিটের মধ্যেই মার জ্ঞান ফিরে এল। আর সবাইকে ভিড় দূর করতে বলে তিনি বাবাকে কি যেন ইংরেজীতে বললেন। বাবা অমনি দোয়াত-কলম নিয়ে এলেন আর ডাক্তারবাবু যে-কাগজ লিখে দিলেন সেটা দাদার হাতে দিয়ে তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। মার জ্ঞান ফিরে আসামাত্র আমাদের মনে হল যে উনি ডাক্তারবাবু নন, নিশ্চয়ই কোনো দেবতা। ঠাকুমা আর সবাই একেবারে হতাশ হয়েছিলেন। সকলে মনে ঠিক করেছিলেন যে মা আর জাগবেন না। কিন্তু ভগবানের দয়ায় আর আমাদের ভাগ্যে আরো কিছুদিন মাতৃমুখ ছিল তাই মা সেই প্রাণসংকট থেকে বেঁচে উঠলেন।

আমার নতুন ভাই হল, কিন্তু পাঁচ ছ'দিন তাকে দেখতেই আমার ইচ্ছে করছিল না। আর ঠাকুমা স্পষ্টই বলতেন, “আমি ওটাকে দেখতে চাইনে। বাছা মার মরণ টেনে এনেছিল!” কিন্তু যাই হোক, মার আঁতুড়ের দশ দিন ভালয় ভালয় কেটে গেল। সকলে বলতে লাগল যে ওর শরীর এখন বেশ ভাল হবে। কিন্তু তা ততটা সত্যি হল না। অরু তাঁকে ছাড়তে চাইছিল না। ডাক্তারমশাই নতুন খোকাকে মার দুধ খাওয়াতে বারণ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু সে-কথা কেউ গ্রাহ্য করে নি। “এই ডাক্তাররা যেন কি! বললেন কিনা আঁতুড় ঘরের কচি ছেলেকে মাই খেতে দিওনা! মার দুধ খাবে না তো কার দুধ খাবে?” এই বলে খোকাকে মাই খাওয়ানো শুরু হল। খোকার কিন্তু দুধ-টুধের সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ ছিল না, কেন না পেট ভরে দুধ সে পেরে না। তবু সে বেশ টুকটুকে ছিল। সবাই বলত যে সে ‘দেখতে অবিকল যমুর মতো,’ আর তাই শুনে আমি বড় খুশি হতাম। আমার আর তার উপর রাগ রইলনা। যখন-তখন তাকে কোলে করে বসা ছাড়া এখন আর আমার অশ্রু কোনো কাজই ছিল না। দুর্গীর ওখানে খেলতে যাওয়াও একেবারে বন্ধ, বাড়ির কাজকর্ম বন্ধ, শুধু মার ঘরে গিয়ে ওই বগাকে^১ নিয়ে বসা।

এতে আমার আরো দু'টি লাভ ছিল। একটি এই যে মার মোহনভোগ থেকে ভাগ পেতাম, সে জন্ত দাদা আমাকে ঠাট্টাও করত। সে বলত যে আমি যে মার ঘরে গিয়ে বসি তা বগার জন্ত নয় বা টগার জন্তও নয়, মোহনভোগের লোভে! কিন্তু দ্বিতীয়, আর আমার সত্যি সত্যি লাভ

যা ছিল তা এই—মা নিজে পড়তে পারতেন না, কেননা তাঁর তত শক্তি ছিল না। এখন তো বেশ সময় হাতে ছিল, তাই তিনি আমাকে ‘ভক্তি-বিজয়’ পড়ে শোনাতে বলতেন। সেই প্রেমময় কথা পড়ে আমার কান্না পেত। যেখানটা বুঝতে পারতাম না, সেখানটা মা বুঝিয়ে দিতেন। এমনি করে একমাস দেড়মাসে আমি কত পড়লাম! তাছাড়া তিনি আমাকে সময়মত আলাদা উপদেশও দিতেন। বগাকে স্নান করাতেও তখন আমি শিখলাম, দাই আমাকে দু-একবারে তা ভাল করে শিখিয়ে দিল। সন্ধ্যাবেলা ঠাকুমা আমাকে রান্না করতে ডাকতেন। দু-একবার তো ঠাকুমা আমাকে দিয়ে ভাত, তরকারি আর ডাল রাঁধিয়ে দিলেন আর সবাইকে পরিবেশন করতে বললেন। সেদিন মা আমার মুখে হাত বুলািয়ে বললেন, “যমু, তুই যে এমন লক্ষ্মী মেয়ে হবি তা কখনো ভাবিনি। বাহা, খন্ডুর বাড়িতে সকলকে এমনিই সুখ দিস, তা হলেই ভালো।” এই বলে তিনি কিছুক্ষণ থামলেন। সেই সময়ে আমার কত আনন্দ হল! আমার মনে হল আমি যে নিশ্চয় লক্ষ্মী, তাতে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। মা যদি ‘সাবাস’ বলে উৎসাহ দেন, তার চেয়ে ছেলেমেয়েরা আর বেশি কি চায়! মার মুখে সাবাস শুনে মনে হয় যেন সবকিছু পেয়েছি। অন্ততঃ আমার তেমন মনে হল।

কিন্তু তখনকার অত আনন্দ, গর্ব, এক মুহূর্তও টিকল না। আনন্দিত হয়ে মুখ তুলে মার মুখের দিকে চাইতেই দেখতে পেলাম যে মার হঠাৎ বেয়ে অশ্রু গড়াচ্ছে! আমি তাঁর দিকে চাইতেই মা হঠাৎ বললেন, “যমু আমি থাকতে থাকতে তোমার বিয়ে হয়ে জামাইয়ের মুখ দেখতে পাব কি মা!” এ পর্যন্ত মার মুখে আমার বিয়ের সম্বন্ধে এমন কথা আমি কখনো শুনিনি। ঠিক এই সময়ে তাঁর এই কথা শুনে আমি অবাক হলাম আর লজ্জায় মাথা নিচু করে রইলাম। এ সব লিখতে আমার যতক্ষণ সময় লেগেছে তার দশমাংশ সময়ের মধ্যেই এসব ঘটনা ঘটল বলেও চলে।

মার মুখে সে-কথা শুনে যেই আমি মাথা নিচু করলাম, অমনি শুনতে পেলাম যে বাবা বলছেন, “হবে গো হবে। তুমি অধীর হয়ে না। সেবে ওঠো। বিয়ের মরশুম আসতে না আসতেই, প্রথম নয়তো দ্বিতীয় দিনেই বয়স বিয়ে দিয়ে ফেলছি।” শুনতে পেলাম যে বাবার স্বর একেবারে গদগদ। মার খাটের কাছে পিঁড়ি পাতা ছিল, তার উপরে মা মাথা হেঁট

করে বসেছিলেন, বাবার কথা শোনামাত্র চট করে চোখ মুছে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললেন, “আড়াল থেকে স্তনলে বুঝি?” তাঁর মুখে একটু হাসিও ফুটে উঠল। আমার তখন বড় লজ্জা করতে লাগল। এখান থেকে পালাই কি করে তাই ভাবতে লাগলাম, আর বাবা দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে গম্ভীর ভাবে মার হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। তাঁর সেই দরজার ওপরের দিকে হুঁহাত তুলে দাঁড়িয়ে থাকা গম্ভীর: উদাস্ত মূর্তি—কিছু প্রেম কিছু গৌরবের ভাব, কিছু হুঃখ, কিছু চিন্তা, সমস্ত ভাব মেলানো দৃষ্টিতে মার প্রেমময়, লজ্জাবনত হাসিমুখের দিকে চেয়ে থাকা,—এ-ছবি যেন এখনো চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আমি যদি ছবি তুলতে পারতাম তবে সব কাজ ফেলে আমি তখন বাবার ছবি তুলে নিতাম।

উপরে যা লিখেছি তার চেয়ে বেশি একটি অক্ষরও বাবা বললেন না। সেই ভাবে তিনি এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেখান থেকে চলে গেলেন। বাবার মন যে এত স্নেহময় তা এর আগে কখনো আমার মনে হয়নি। তাঁর বিষয়ে আজ পর্যন্ত আমাদের অভিজ্ঞতা একেবারেই অল্প রকম ছিল। তাঁর আমাদের সঙ্গে ব্যবহার কেমন ছিল, ঠাকুমার সঙ্গে তিনি কি রকম ব্যবহার করতেন, ঠাকুরদা আর তাঁর মধ্যে কি রকম প্রীতি (!) ছিল কিংবা মার সঙ্গেও তিনি আগে যে রকম ব্যবহার করতেন সে সব মনে করে, বাবার স্বভাব কেমন ছিল তা আমি এর আগে লিখেছি। রাগের সময়ে ছাড়া অল্প সময়ে তিনি মার সঙ্গে বেশ ভালো ব্যবহারই করতেন বটে, কিন্তু আমরা ছেলেমেয়েরা তাঁর এ রকম স্নেহময় স্বভাবের প্রকাশ কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

আমরা পুণ্য আসার পর থেকে বাবার স্বভাবের অনেকটা পরিবর্তন হয়েছিল। ঠাকুমার সঙ্গে তিনি আজকাল কোমল ভাবে কথাটথা কইতেন, তার কারণ ঠাকুমাই সময় বুঝে কথা বলতেন তবুও কখনো কখনো তিনি তেড়ে উঠতেন। কিন্তু ঠাকুমা একেবারে লক্ষ্মীটির মতো চুপ করে থাকতেন, তাই ব্যাপারটা সেইখানেই মিটে যেত। মার সঙ্গে কিন্তু তিনি আজকাল কক্ষণে রাগ করে কথা বলতেন না। শুধু তাই নয়, তাঁর ওবুধ-পথ্য, সেবা-শুশ্রূষা তিনি নিজেই করতেন বললেও হয়। আর আজ একেবারে চরম উৎকর্ষ হয়েছিল। তিনি শুধু মার কথাই শুনছিলেন, না আগে থেকে সব কথা শুনে কি কি হয়েছিল তাও দেখেছিলেন, তা জানতে পারিনি।

আমার মনে হচ্ছে যে বাবার তামসিক স্বভাবের পরিবর্তন হবার কারণ ছিল মার অসুখ। এখন আমার ধারণা হয়েছে বোধহয় তখন তাঁর মনে হত যে এমন গুণবতী স্ত্রী বেশি দিন তাঁর ভাগ্যে থাকবে না, তাই যতদূর সম্ভব তাকে সুখে রাখা চাই, তার কথামত চলা উচিত, তার সব ইচ্ছা পূর্ণ করা দরকার! অবশ্য তিনি আগে কখনো তাঁর কথা অগ্রাহ্য করেছিলেন তো নয়; তার কারণ ছিল মার বুদ্ধি, বাবার মমতা নয়। কিন্তু দেখতে পেতাম যে এখন তিনি স্নেহশীল হয়েই তাঁর কথা মেনে চলতেন। সেদিনটি আমি কখনও ভুলতে পারব না। আমার জীবনের গুরু অরণ্যে যে কয়টি অত্যন্ত সুন্দর ফুল ফুটেছে, এটি তার একটি। তা কি আমি এ জীবনে ভুলতে পারি?

সুখের পিছু পিছু দুঃখ, তা নয়—এক রকম সুখ আর এক গাড়ী-ভরা দুঃখ—এই হচ্ছে জগতের রীতি। মা ছেলে প্রসব করে এক জীবনসংকট থেকে বেঁচে উঠলেন, তারপরে একমাস দুমাস একটু সুখে দিন কাটল। সুখই বা কিসের? মার অসুখ তো ছিলই, তবুও তার মধ্যেই এক রকম সুখেই দিন কেটে যাচ্ছিল বলে ধরতে হবে—এমন সময় আর এক বিপত্তি উপস্থিত হয়ে আমাদের বগাকে নিয়ে গেল। সকলে ভাবত যে খোকা ভারি সুন্দর হবে, দেখতে সে বড় চটপটে আর চালাক ছিল। আমাকে তো সে যেন একেবারে পাগল করেছিল। এক রাতে সে হঠাৎ জোরে জোরে হাঁপাতে লাগল, তারপর পেট দপ্‌দপ্‌ করতে লাগল। অত রাতে ঠাকুমা ছুটোছুটি করে যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন। বেশ দূরে, কোথায় যেন তাঁর পরিচিত কোনো এক মহিলা থাকতেন। তাঁর খরগোশের রক্তে ভেজানো একটি ছাকড়া ছিল। নিজে না গেলে তিনি সেটা কাউকে দেবেন না, অত রাতে দাদাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঠাকুমা সেটা নিয়ে এলেন। ডাক্তার হল, কবিরাজ হল, কিন্তু কোনো উপায়ই কাজে লাগল না। শেষ কালে পরের দিন শিশুটি শেষ নিশ্বাস ফেলল।

মার দুঃখের সীমা রইল না। তবুও তাঁর বিবেক-বুদ্ধি খুব বেশি ছিল বলে তিনি কান্নাকাটি করে বাড়াবাড়ি করলেন না। তাঁর দুঃখ আর কান্না তিনি বুকের মধ্যে চেপে রাখলেন। তবু “কোথায় নিয়ে চললে?” বলে চীৎকার করে কেঁদেছিলেন। কিন্তু তারপর একেবারে মুখ বুজে রইলেন। কিন্তু আজ যে তিনি সব দুঃখ চূপ করে সহ্য করছেন, তার পরিণাম কি হবে তা কি তখন কেউ ভেবে দেখেছিল?

দুর্গার কপাল

সেদিন দুর্গার প্রাণ কী আকুল ! তার বরের সেদিন তাদের বাড়িতে খেতে আসার কথা। দুর্গার বর কেমন তা দেখতে আমারও ভাবী ইচ্ছে ছিল ; কেননা সে তার বরের আর স্বগুরবাড়ির বিষয়ে আমাকে অনেক কথা বলত। সে বলেছিল যে তার বর অনেক বার তাদের বাড়ি এসেছিল, কিন্তু আমি তাকে শুধু একটি বার অস্পষ্টভাবে দেখতে পেয়েছিলাম। সে আজ খেতে আসবে বলে দুর্গার বাড়িতে কত আয়োজন করা হচ্ছিল। দুর্গা যে কতবার তাদের বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি যাওয়া-আসা করছিল তা গুণে বলা যায় না। সেদিন সে তার বরের সম্বন্ধে কত কথা যে আমাকে বলল তার ঠিক নেই। তাদের চেনাশোনা নাকি দশবারো বছর ধরে। সত্যি কথা বলতে কি দশ-বারো মাসই হয়নি, পাঁচ-ছয় মাস পর্য্যন্ত হয়নি ! দুর্গা যত কথা বলেছিল, সে সমস্ত এখানে বললে ভালো দেখাবে না, তাছাড়া পরের অনেক ঘটনার সঙ্গে দুর্গার সম্পর্ক আছে, যথাস্থানে তার নির্দেশ করা দরকার হবে, তাই দুর্গা যা বলেছিল সে সমস্ত এখানে বলব না। তবু মেয়েদের মন ছেলেবেলা থেকে কি ধরনের চিন্তায় নিমগ্ন থাকে তার একটু নিশানা দেবার জন্ত দু-এক কথা বলি। সেগুলি কেবল নমুনাস্বরূপ।

সে বলল, “যমু, কি মজা জানিস ? পায়খানা থেকে এলে পরে হাত-পা ধোবার জল দেবার জন্ত আমি আশেপাশে কোথায় আছি কিনা চেয়ে দেখেন। পরগুদিন আমি পিছন ফিরে কলতলায় জলের ঘটি ভরছিলাম। কখন যে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তা জানতাম না। আর ওমা ! ছোট্ট একটা পাটকেল তুলে আমার গলায় ছুঁড়ে মারলেন। আর আমি অমনি বলে উঠলাম, ‘কে ইট ছুঁড়ছে ? উপরে কেউ আছে না-কি ?’ এই বলে ঘুরে দেখি, ওমা ! উনি দাঁড়িয়ে। আর তাই আমার হাত থন্ন থন্ন করে কাঁপতে লাগল। কলের নিচের ঘটিটা ভরে এসেছিল, কিন্তু সেটা কি

আর হাতে থাকতে পারে ? খপ করে পড়ে গেল আর আমার গায়ে সব জল ছিটিয়ে পড়ল। শাড়িখানা একেবারে ভিজে গেল, আর আমি যে কেমন করে পালিয়ে গেলাম তা ভাই বলতে পারছি না।” তারপর তার দিকে আড়চোখে কেমন করে তাকিয়ে দেখে, আর সে লক্ষ্য করছে না দেখে হুগীও লুকিয়ে লুকিয়ে তার দিকে কেমন করে চায়, আর হুজনের চোখাচোখি হয়ে গেলে কেমন লজ্জা করে ইত্যাদি কত কথা হুগী সে সময়ে আমাকে বলেছিল। তার বিয়ে হয়ে তখনো পাঁচ-ছয় মাসও হয়নি, এই অল্প সময়েই এসব চিন্তা তার মনে ঘোরাফেরা করত। আর এ-ধরণের গল্প হুগী যখন আমাকে বলত, তখন আমার যদিও বিয়ে হয়নি তবু সে রকম বিচ্ছিন্ন মনোরাজ্যে কিছু কাল কাটিয়ে আমি আনন্দ উপভোগ করতাম। থাকগে সে কথা।

হুগী যে-বরের সম্বন্ধে এ রকম সব গল্প বলত আর সেই বরের সেদিন তার বাড়িতে খেতে আসার কথা, তাই তার বর কেমন তা দেখতে আমি উৎকণ্ঠিত হয়েছিলাম। দশটা সাড়ে দশটার সময় সামনের ছয়োরে যাবার জন্ত হুগী প্রত্যেকবার কিছু না কিছু অহিলা খুঁজতে লাগল। হু-একবার সে আমাকেই দরজায় যেতে বলল, আর আমি যেতে না যেতেই নিজেও আমার পিছনে ছুটে এল। এমনি কতবার চলল। এমন সময় তার মা তাকে ভিতরে ক’র করতে ডাকল, তাই সে ভিতরে গেল, কিন্তু আবার আহ্লাদে আটখানা হয়ে ফিরে এসে আমাকে বলল, “আজ ভাই আমি পরিবেশন করব ; তোর সঙ্গে খেতে পারব না।” সকাল থেকে সে তাই ভাবছিল। একবার লজ্জার মাথা খেয়ে সে তার মাকে জিজ্ঞাসাও করেছিল, “মা, আজকে আমি পরিবেশন করব ?” কিন্তু তখন তাকে কেউ কিছু উত্তর দেয়নি। কিন্তু শেষকালে তার মনের মত ব্যবস্থা হল। তাই তার যা আনন্দ হয়েছিল ! পরিবেশন করবার সময় কতবার তার বরের সামনে যেতে পাবে মনে করেই অবশ্য তার এত আনন্দ হয়েছিল ! শেষ কালে তার বর এসে পৌঁছুল। তখন আমি সেখানে ছিলাম না তাই ছুটে এসে হুগী আমাকে তাড়াতাড়ি ডেকে নিয়ে গেল। তাঁরা তিন-চার জন এসেছিলেন। একজন হুগীর মাঝাখন্ডর—তিনি একেবারে বৃদ্ধ, দ্বিতীয়জন তার বর, তৃতীয়জন কে-বেন তাদের পরিচিত ভদ্রলোক, আর চতুর্থজন তার ছোট দেওর। হুগীর বরের বয়স ছিল চোদ্দ কিংবা পনেরো বছরের

কাহাকাছি। রং বেশ কালো আর শরীর একেবারে রোগা। প্রথমে আমার মনেই হয়নি যে সে দুর্গীর বর। তার সঙ্গে লোকটিকেই আমি তার বর মনে করেছিলাম। কিন্তু দুর্গীই ‘অমুক আমার বর’ বলে আমাকে দেখিয়ে দিল। তখন আমার মনে হল, ‘ওমা! হিহি! এই প্যান্‌পেনে ছেলেটা দুর্গীর বর! কি বিচ্ছির তার বর! আর দুর্গীই বা কী!’ কিন্তু থাক সে কথা। দাদাকে, সুন্দরীকে আর আমাকে সেদিন দুর্গীর বাড়িতে খেতে বলেছিল। কিন্তু স্কুলে যেতে দেয়ি হয়ে যাবে বলে দাদা ভাবছিল খেতে যাবে কিনা, শেষ পর্যন্ত গেলও না। শুধু সুন্দরী আর আমি গেলাম।”

এই বেলা দুর্গীর বাপের বাড়ি আর খণ্ডর বাড়ির বিষয়ে অল্প কিছু লিখলে মন্দ হবে না। তাই সে কথা সংক্ষেপে বলে নিই। দুর্গীর বাবা সত্যি ভালো মানুষ ছিলেন। তিনি বড় বেশি মাইনে পেতেন না, তিরিশ-পঁয়ত্রিশ টাকাই হবে। কিন্তু তাতেই তিনি ছিম্‌ছাম্‌ভাবে সংসার চালাতেন। তাঁর মাই তাঁদের বাড়ির বড় গিন্নি ছিলেন, আর তিনিও ঘরকন্নার কাজে বেশ চটপটে ছিলেন। সময় মত বাজার-হাটও করতেন ধান-টানও কিনে আনতেন। তাঁর ছেলেও—দুর্গীর বাবা—তাঁর কথার অবাধ্য ছিলেন না। তিনি তাঁর মাকে কখনো কষ্ট দিতেন না। একবার বহিনা-কাকীমা—আমরা সবাই তাঁকে এই নামেই ডাকতাম—ঠাকুমাকে নিজের কাহিনী বলেছিলেন, তখন আমিও তা শুনেছি। ‘তাঁর ছেলের যখন দশ-বারো বছরের কাহাকাছি বয়স, তখন তার বাবা মারা যান। তখন থেকে বহিনা-কাকীমা দেওরের বাড়িতে থেকে, দেওরের বাড়ির কাজকর্ম করে কষ্টে-স্বাধে ছেলের পড়াশোনার ব্যবস্থা করেন। ছেলেও বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করত, মাকে কখনো কষ্ট দিত না। তার কাকীমা বড় খারাপ ছিলেন, তবু তাঁর কাছেও সে কখনো বকুনি খায়নি। তিনি যে-কোনো কাজ করতে বলতেন তা সে লক্ষীছেলের মত করত। কেউ ভৎসনা করলে মুখ বুঁজে সহ্য করত। নিজের পড়াশোনা নিয়েই সে থাকত। কিন্তু তার কপালের তত্তটা জোর না থাকায় প্রথম পরীক্ষা সে শীগগির পাশ করতে পারেনি, অনেকবার ফেল করেছিল। শেষকালে চতুর্থবার না পঞ্চমবারে সে পাশ করল। তার পরে আর বেশী পড়াশোনার জিদ না করে সে চাকরি করতে লাগল, প্রথমে বারোটাকা মাইনে। কাকা তার বিয়ে

দিলেন। মার অল্প গয়নাগাটি ছিল, সেগুলো বৌমাকে পরানো হল। হতে হতে বারো-চোদ্দ বছরে তার মাইনে পঁয়ত্রিশ টাকা হল। তার সংসার মোটামুটি বেশ সুখেই চলছিল। মেয়ের যখন বিয়ের বয়স হল তখন যথাসাধ্য খরচপত্র করে দুর্গার বিয়ে দিল, একশো না দেড়শো টাকা যৌতুক দিয়েছিল। মোট কথা বেশ সুখে তার সংসার চলছিল।

দুর্গার বাবার বয়স বেশী ছিল না। কিন্তু তাঁর আগিস আর ঘর নিয়েই তিনি থাকতেন। আমার মনে পড়ছে না যে তিনি কখনো বাইরে কারো বাড়িতে গিয়ে গল্প-গুজব করতেন বলে। আমরা যদিও এক পাড়াতেই থাকতাম তবুও তিনি কখনো আমাদের বাড়িতে এসে বাবার সঙ্গে গল্প-গুজব করেছেন বলে আমার মনে পড়ছে না। স্বভাবতই তিনি কম কথা বলতে ভালবাসতেন। বইটাই পড়ার কিংবা অস্ত্র কোনো শখও তাঁর ছিল না। অবসরের সময় হয় তিনি আরামে বসে থাকতেন, নইলে তাঁর মার সঙ্গে গল্প করতেন। তাঁর জীবিত একটু দেমাক ছিল। তার অনেক গুণই দুর্গা পেয়েছিল বলে মনে হচ্ছে। সে তার শাওড়ীকে স্পষ্ট কথায় যদিও চুপ করে বসে থাকতে বলত না, তবু বকবক করে তাঁর মুখ বন্ধ করে দিত। সেজেগুজে বেড়াতেও সে ভালবাসত। তার এ-গুণটাও দুর্গা পেয়েছিল। তা ছাড়া, দুর্গার মা বেরাদবও একটু ছিল। মর্যাদা কাকে বলে তা সে জানতই না বললেও ভুল হয় না। কখন কার সঙ্গে কথা বলা উচিত, কার সঙ্গে বলা উচিত নয়, তা একেবারে না ভেবে, সে যার-তার সঙ্গে কথা বলত।

আমাদের বাবার সঙ্গে কথা বলতে বাড়ির লোকও সহজে সাহস করত না, কিন্তু একদিন বাবা আর ঠাকুমা আমার বিয়ের সম্বন্ধে কথা কইছিলেন, এমন সময় কি কাজ নিয়ে দুর্গার মা আমাদের বাড়ি এসেছিল, তখন বাবার মুখে কয়েকটা কথা শুনে, অমনি এগিয়ে এসে সে বলল, “দেখুন, যমুর জন্ত বর বেশ সুন্দর দেখবেন। মেয়েটি বড় চালাক। অমনি কোনো ভিখিরী-টিখিরীর গলায় ঘেঁষে দেবেন না। ছ-চারশো দিতেও তো আপনাদের কোনো অসুবিধা নেই। ভালো পাত্রই খোঁজ করুন।” তাই শুনে বাবা বেচাকার মতো চুপ করে রইলেন। কিন্তু দুর্গার মা কিছুই মনে করল না। যে কাজের জন্ত এসেছিল সেটা সেয়েই চলে গেল। সে চলে গেলে বাবা তার

অতি সাহসের আর বাচালতার নিশ্চয় করলেন। আর সকলেরও তার বাচালতা ভাল লাগল না।

বাস্তবিক ভেবে দেখলে দুর্গীর মা এমন কি মন্দ ব্যবহার করেছিল ? আমি তো তা বুঝতে পারছি না। মেয়ে জাতির সামাজিক আচরণের পরম্পরাগত একটা বিশেষ ধরন মানা হয়েছে, সেই ধরনটার প্রশংসা করা হয়। আমার মনে হয় যে সেই পরম্পরাগত ধরনের মাত্রা ছাড়িয়ে দুর্গীর মা একটু কথা বলেছিল, এর চেয়ে বেশি কিছু তো আর করেনি। তাই বা কেন, আমার তো মনে হয় যে দুর্গীর মা মোটেই মন্দ আচরণ করেনি। মেয়েরা যা মনে করে তা অন্তর্ভুক্ত স্পষ্ট ভাবে বলে প্রকাশ করার কোনো আপত্তি না থাকাই ইচ্ছিত। মেয়ে জাতি যে সবদিক দিয়ে কোণঠাসা হয়ে রয়েছে, সে ভালো পরিস্থিতি নয়। অবশ্য আমি নিজে আর চারজনকে সামনে কথা বলতে লজ্জা বোধ করব আর করিও। দাদার সঙ্গে দেখা করতে যদি কোনো তত্ত্বলোক আসেন আর তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করা দরকার হয়, তা হলে আমি নিজে জিজ্ঞাসা না করে, অন্য কাউকে তা জিজ্ঞাসা করতে বলি, নিজে কখনো তাদের সামনেও যাইনা। যদি নিতান্তই তার কোনো বন্ধু আসে তবেই আমি তার সামনে যাই। এর কারণ আর কিছু নয়, ছেলেবেলা থেকে মনে আঁকা সংস্কার। যেন সকলেই পাপে পা ধুয়ে এসেছে। আর দুর্গীর মা ! বয়সে বোধহয় ছাব্বিশ-সাতাশ বছর হবে। অন্ত মেয়েদের চেয়ে নির্ভীক আর বাচাল। কিন্তু তাই বলে কার সাধ্য যে তার অন্ত আচরণ সম্বন্ধে নিন্দা করে। তার আচরণ এমন স্বচ্ছ আর শুদ্ধ ছিল যে ধৃষ্টি ! মনে হত যে দুর্গী পরে ঠিক তার মার মতো হবে।

এর আগে একবার আমি বলেছি যে, কাজ-কর্মের বিষয়ে আলস্য ছাড়া দুর্গীর অন্ত তেমন কোনো দোষই ছিল না। তার মার অনেক গুণই সে পেয়েছিল, বাড়ির কাজকর্মের বিষয়ে কিন্তু দুর্গী ভারি অলস ছিল। আর তার মা ছিল একেবারে তার বিপরীত। কাজের বেলা যেন একেবারে বাধ ! বাড়ির সব কাজকর্ম এমন চটপট আর স্তম্ভরভাবে সেয়ে ফেলত যে, তার শাওড়ীর কোনো কাজই করতে হত না। সে স্পষ্টই বলত, “আমি বাজার-হাট সব করতে পারব। শাওড়ীঠাকরুণ শুধু পিঁড়ি পেতে বসে বসে আমাকে ছুলটুল বুঝিয়ে দিলেই চলবে। আর উনি শুধু চাকরি করে মাসকাবারে মাইনে বাড়িতে এনে দিলেই হল। আমি আর সব দেখে

নেবো। সংসার মানে এমন আর কি ?” হুগাঁও মার কর্মকমতা যে কত ছিল, তা হুগাঁও কপা পড়লে পরে জানতে পারা যাবে। আপাততঃ হুগাঁও খুঁড়বাড়ির কথা বলি।

হুগাঁও খুঁড়বাড়ির পরিবার বেশী বড় ছিল না আর বিশেষ ছোটও ছিল না। তার খুঁড়, একজন খুঁড়খুঁড়, দশ-বারো বছরের একটি দেওর, চার-পাঁচ বছরের এক ননদ আর সাত-আট বছরের এক খুঁড়তুতো ননদ। বাড়িতে বয়স্কা জীলোক ছিলেন তিনজন। শাশুড়ী, (শাশুড়ীর শাশুড়ীও ছিলেন, কিন্তু হুগাঁও বিয়ের পনেরো দিন পরে তিনি বৈতরণী পার হয়ে-ছিলেন), এক খুঁড়শাশুড়ী, আর এক পিসশাশুড়ী। এঁত বড় পরিবার থাকা সত্ত্বেও আমি বললাম যে তাদের পরিবার বেশী বড় ছিল না, তাই শুনে হয়তো কেউ কেউ আশ্চর্য হবেন। কিন্তু তেমন ভাববার মতো কিছু নেই। কেননা, তাদের পরিবারের সকলে একেবারে নিকট সম্পর্কের ছিল। দূর সম্পর্কের বড় কেউ ছিল না। আমি সে-রকম বড় পরিবারের মজাও দেখেছি। তাই হুগাঁও বাড়ির পরিবারের লোকসংখ্যা দেখে আমার ততটা কিছুই মনে হচ্ছে না। হুগাঁও দাদাখুঁড় বাটবছর বয়স পেরিয়েছিলেন, কিন্তু বেশ চটপটে আর সবল ছিলেন। এত বয়স হয়েছিল তবু এখনও ওকালতি করে পরিবারের ভরণপোষণ করতেন। বাড়ির আর সকলে ছিল আন্ত গাধা। হুগাঁও খুঁড় তো কোনো কাজেরই লোক ছিল না। আক্কেল বলে পদার্থ তার একেবারেই ছিল না। বাবা টাকা উপার্জন করতেন আর সে বসে বসে খেত, কিন্তু তাতে তার একটুও লজ্জা করত না। তার বয়স চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এক পয়সার তরকারি আনতে হলেও তার হিসাব বুঝতে পারা মুশকিল হত। এই তো তার বুদ্ধি। তবু তার বাবার কাছে কোনো মক্কেল এলে আজকাল সে তাদের চিঠিপত্র, দরখাস্ত ইত্যাদি লিখে দিয়ে হু’এক পয়সা রোজগার করতে আরম্ভ করেছিল। তার ভায়ের, মানে হুগাঁও খুঁড়খুঁড়ের, নাটকের বড় শখ ছিল। বাড়িতে খাওয়া আর নাটক করা ছাড়া তার অন্য কোনো কাজই ছিল না। নাটক করে যে তার কিছু প্রাপ্তি হত, তাও নয়—সেদিক দিয়ে একেবারেই হরগোবিন্দ। হুগাঁও নিজের খুঁড় তবু হু’এক পয়সা কামাই করত, কিন্তু এই ভদ্রলোকটি ট্যাকের পয়সাও খরচ করে বসত। হুগাঁও বর দেখতে কেমন ছিল, আর তার স্বাস্থ্য কেমন ছিল, তা আগেই বলেছি। বিভাবুদ্ধির কথা বলতে

গেলে, সে ইংরাজী চতুর্থ ক্লাশে পড়ত। তার ঠাকুরদা বেচারি তার উপরই সব নির্ভর করে বসে ছিলেন, সেই তাঁর একমাত্র আশার স্থল ছিল। আর লোকেও বলত যে ছুগাঁর বর সত্যি তেমনি বুদ্ধিমান ছিল। এই হল তাদের বাড়ির পুরুষদের কথা।

যেদের ভিতরে ছুগাঁর শান্তভী একেবারে সতীসাক্ষী ছিলেন। এত বুদ্ধিমতী অথচ সরল মহিলা আমি কখনো দেখিনি। এত বড়, আর যে-রকম সংসারের এইমাত্র বর্ণনা করেছি, সে রকম সংসার সে যে কী করে চালাতো তা সেই জানে। তার বাপের বাড়ির লোকেরা বেশ বড়লোক ছিল, কিন্তু সেদিকে তার কোনো টান ছিল না। তার ভাইরা তার নামে পৈতৃক সম্পত্তির আংশিক আয় লিখে দিয়েছিল, তাই নিজের ভাগের আয় নিয়ে আসবার জন্য সে প্রতি বছরে সাত-আট দিন বাপের বাড়ি যেত আর অমনি ফিরে আসতো। তার স্বত্তরমশাই তাকে বড় ভালোবাসতেন। সহজে ভালোবাসা যায় তেমন পুত্রবধূই সে ছিল। অনেকদিন পরে ছুগাঁর মুখে একবার আমি তার কথা শুনেছি। তখন সে ঠাট্টা করে বলেছিল, “আমার স্বত্তরের শান্তভী হওয়া, আর শান্তভীর স্বত্তর হওয়া উচিত ছিল, তাহলে একেবারে পুরুষ না হলেও অনেকটা ভালো হত।” ছুগাঁর শান্তভী বেটাছেলের মত রুক্ষ ছিল, তা ছাড়া তার সব গুণই ছিল। তাকে দেখে কেউ মনে করত না যে তার অত কর্মক্ষমতা থাকতে পারে। ছুগাঁর খুড়-শান্তভী আর পিসশান্তভীর রকমই আলাদা।

দু'মাস পরে

১

যেদিন দুর্গার বাড়ি তার বর খেতে এসেছিল, তার পর দু'মাস কেটে গেল। এই অবসরে বাবা আমার জন্য অনেক পাত্রের অনুসন্ধান করেছিলেন। মনে হত, আজকাল রাতদিন বুঝি তাঁর অল্প কোনো চিন্তাই ছিল না। বললে হয়তো অনেকে অবিশ্বাস করবে, কিন্তু বাবা এ দু'মাসে শুকিয়ে গিয়েছিলেন। আমার বিয়ের চিন্তাতেই তিনি ক্লান্ত হয়েছিলেন তা বলতে পারিনে। আমার ধারণা, তাঁর মনে হত মা বেশী দিন বাঁচবেন না, দিনে দিনে দুর্বল হচ্ছেন, তাকে আমার বিয়ের সম্বন্ধে তিনি যে আশ্বাস দিয়েছিলেন, সে আশ্বাস পূর্ণ করতে পারবেন কি না এই ভাবনা তাঁর ছিল। সে যাই হোক, তিনি একের পর এক পাত্র দেখতে লাগলেন, কিন্তু একটিও তাঁর পছন্দ হল না। তিনি রোজ কী কী করলেন, কোন কোন পাত্র দেখা হল, সেসব ঠাকুরার পাশে বসে বলতেন। তখন আমি সে-সব কথা শুনতে পেতাম। কোথাও মজের শাওড়ী নেই, সৎশাওড়ী, কোথাও খন্ডর নেই, কোথাও খন্ডর-শাওড়ী বেঁচে আছেন, কিন্তু মন্ত বড় পরিবার, আর ছেলের বিয়ে একেবারে কম। কোথাও সব কিছুতে মিল হত, কিন্তু কুণ্ডির মিল হত না, কোথাও কুণ্ডিরও মিল হত, কিন্তু তাঁরা ভয়ানক যৌতুক দাবি করতেন। এরকম একশো বাধা। অন্ততঃ সন্তর-পঁচাত্তরটি পাত্র তিনি দেখলেন, কিন্তু একটিও তাঁর মনের মত হল না, কেন না সব তাতে মিল হচ্ছিল না। “মেয়েটারই কপাল দোষ। কারো কারো বরাতই এই রকম যে, তাদের কিছুই চট করে লেগে যায় না। একশো বাধা আর অনুবিধা হবেই হবে। ওর মা থাকতে বিয়ে হওয়া যদি কপালে থাকে, তাহলে হবে’খন।” এ রকম কথা আজকাল ঠাকুরার মুখে শুনতে পেতাম। তবু সে কথা ঠাকুরা চুপি চুপি আর মা যাতে শুনতে না পান এইভাবে বলতেন তাই রকে।

আজকাল মা একেবারেই তাঁর ঘরের বাইরে আসতেন না। বাচ্চাটার মরণস্থানে তিনি একেবারে বিছানা নিয়েছিলেন। বন্দারোগীর শরীরের

অবস্থা যেন কী রকম ! আমি তো তখন কিছুই বিশেষ বুঝতাম না, কিন্তু এটুকু সহজে বুঝতাম যে তাঁর শরীর মাঝে মাঝে কেমন যেন ঠিক থাকত না। একদিন ছপ্পুর বেলা যদি ভাবতাম যে আর আট-দশ দিনে তিনি সেরে উঠবেন, অমনি সেই রাত্তিরেই মা এমন অস্বস্তি বোধ করতেন যে মনে হত বোধ হয় আর ছচার দিনও বাঁচবেন না। তাই সকলের বড় ভয় করত। আমার ঠিক মনে পড়ছে, একদিন মা নিজে হেঁটে ছপ্পুর বাড়ি গিয়ে বেশ ছ'ঘণ্টা বসে গল্পটল্প করেছিলেন, আর ঠিক সেদিন রাত্তিরেই প্রায় বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারেন নি। তাঁর খুব বেশী অর হয়েছিল। তাই ঠাকুমা আজকাল স্পষ্টই বলতেন, কোন সময়ে কী হবে তার ঠিক নেই। আমরা স্পষ্ট দেখতে পেতাম যে মা নিশ্চরই বুঝতে পেরেছেন যে তিনি বেশীদিন বাঁচবেন না। এর আগে একদিন ছপ্পুরবেলা আমাকে কাছে ডেকে মা যে উপদেশ দিয়েছিলেন আর তার মুখ থেকে যে-সব কথা বেরিয়েছিল, তা শোনার পরও যদি কারো মনে মার মনের অবস্থার সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকত, তা হলে সে সন্দেহও এখন একেবারে দূর হল। তার কারণ আমি এখন বলছি। বাড়িতে কারো মনেই তিনি সেরে উঠবেন এমন আশা ছিল না। আমি ছোট ছিলাম কিনা, তাই আমি একা মনে করতাম যে মা এত শীগগির মারা যেতেই পারেন না। সুন্দরী একেবারেই ছোট ছিল, সে কিছুই বুঝত না। কিন্তু আজকাল বাড়ির সকলে যা বলত তা শুনে আমারও ঠিক মনে হতে লাগল যে মা বেশীদিন বাঁচবেন না। মা নিজে কি ভাবতেন কী জানি। কিন্তু, কোনো বোঝদার মেয়েকে যে রকমে বুঝিয়ে বলা হয়, ঠিক সেই রকম ভাবে মা আমাকে অনেক কথা বলতেন আর আমাকে শিক্ষা দিতেন।

আমি মা-র কাছেই শুমোতাম। সেদিনও খাওয়া-দাওয়ার পর আমি মার চাদর গায়ে ঢেকে বিছানার উপরে শুয়ে পড়লাম। ঠাকুমা আমাদের ওখানেই একটু দূরে শুতেন। কিন্তু সেদিন যেন কোন মন্দিরে কোন এক শাস্ত্রীমশায়ের বড় ভালো হরিনাম কীর্তন ছিল, তাই ঠাকুমার সেখানে যাবার কথা ছিল। আমারও অবশ্য তাঁর সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মা আমাকে চুপি চুপি ডেকে বললেন, “আজ মন্দিরে বাসনে। চুপ করে এসে শুমো। মা একাই যান।” মা যেতে বারণ করে দিলে আমি কি করে যাই? আজকাল আমার বেশ খানিক জ্ঞান হয়েছিল বলা চলে।

আমি যদি ঠাকুমার সঙ্গে যাই তবে তা ভালো হবে না, মার কাছে কারো থাকি উচিত। আর আমি যদিও যাই, তবু সেখানে গিয়ে আমার খুম পাবে মনে করে ঠাকুমাও আমাকে তাঁর সঙ্গে নিতে আগ্রহ করেন নি। আজকাল ঠাকুমারও তত পরিশ্রম সহ্য হত না। তাই আমি ঠাকুমার সঙ্গে যাব না ঠিক করে বিহানায় গুয়ে পড়লাম। সন্ধ্যা আগেই ঘুমিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। দাদা বাবার ঘরে বসে পড়াশোনা করত আর দশটা সওয়া দশটার সময় মার ঘরে এসে শুতো। দাদা যে কখন এসে তার বিহানায় গুয়েছিল, তা আমি জানতে পারিনি।

সেদিন রাতছপুরে মা হঠাৎ আমাকে ডাক দিয়ে জাগিয়ে তুললেন, আর বললেন, “যমু ওঠ! শুমোচ্ছিস যে! আর তো আমি বেশীদিন বাঁচব না মা!” মার মুখের এই কথা শুনে তখন আমার প্রাণ কেমন যে কৈপে উঠল তা আমিই জানি! আমি চট করে উঠে মার গলা জড়িয়ে ধরলাম। আমার বড় কান্না পেল, আর আমি চোঁচিয়ে কাঁদতে যাব এমন সময় তাড়াতাড়ি আমার মুখের উপর হাত রেখে মা বললেন, “তোকে কি কাঁদবার জন্ম জাগিয়েছি? চুপ কর, মা, চুপ কর। আজ আমি তোদের দু’জনকে কিছু বলব। গণু বিচক্ষণ, ও এমন কান্না-কাটি করবে না। তুই কিন্তু এখন কেঁদে ওনাকে জাগাসনে।” মার এসব কথা আমার কাছে কেমন যেন আশ্চর্য ঠেকল। তার পরিণামও আমার মনের উপর এমন আশ্চর্যরকম হল যে আমার কোঁপানী কোথায় যেন থিতিয়ে পড়ল, আর আমি ছবির মত তটস্থ হয়ে মার দিকে অবাক চোখে চেয়ে রইলাম। কী ব্যাপার? এর পরে কী হবে, এখন মা আমাদের কী বলবেন কিছুই আমি বুঝতে পারছিলাম না। কোনো মন্ত-পাঠ করা মাত্র যেমন হয়, মার তখনকার কথা শুনে আমার মনে ঠিক সেইরকম ভাব এল আর কান্না একেবারে থেমে গেল। আমি চুপ করেছি দেখে মাও নিজের চোখ মুছলেন, আর এক মুহূর্ত আমার দিকে চেয়ে, একটি দীর্ঘ শ্বাস ফেলে আমাকে বললেন, “যমু, তোকে শুধু এই বলছি যে, খত্তরবাড়িতে লক্ষী মেয়েটির মত আচরণ করিস। আমার পরে, মা, তোর বাপের বাড়ি আর থাকবে না। আমি বেঁচে থাকতে তোর বিয়ে হলে, তোর খত্তরবাড়ির সকলে কেমন তা আমি দেখতে পাব, জানতে পারব, আর, তা যদি না হয়, তা হলে কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিস নে মা। কাউকে তুচ্ছ কথা

বলিসনে। কেউ কোনো কাজ করতে বললে তা শুনিস। ছোট দেওরও যদি কোনো কাজ করতে বলে তবু তা চট করে করে ফেলিস। যদি কেউ রাগ করে কিছু বলে তবু কক্ষণে প্রত্যুত্তর করা ভালো নয়, বুঝলি? মেয়ে হয়ে জন্মে কাউকে না কাউকে অহুনয়-বিনয় না-করে জীবনযাপন করা যায় না। ভাগ্যগুণে যদি ভালো বর পাস, খণ্ডরবাড়ির সকলে ভালো হয়, তাহলে তো ভালোই। আর যদি তৈমন নাও হয়, তবু নিজের আচরণ ভালো হলে কারো ভয় থাকে না। একজনের কথা অল্পকে গিয়ে বলা উচিত নয়। কুৎসা কিংবা গুজব রটনা করলে তাতে নিজেরই অমঙ্গল হয়। নিজের সামনে কেউ কিছু বললে, কিংবা নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও কারো কোনো কথা শুনতে পেল, তা উচ্চারণ পর্য্যন্ত করতে নেই। কাজে লক্ষ্য রাখা চাই। কোথাও কিছু কিছু পড়ল, গড়ালো—‘কেউ যদি করতে বলে তবেই কাজ করব’ এমন করে কক্ষণে চলে না। সামনে কাজ দেখতে পেল, কারো অপেক্ষা না রেখে সেটা চট করে পরিপাটিভাবে সেয়ে ফেলাই উচিত। কাজের বেলা যে আলস্ত করে, তার মত লজ্জা আর কেউ পায় না, জানিস? আমি যদি বাঁচতাম তবে সময়ে সবকিছু শিখিয়ে দিতাম—
—কিন্তু—!”

এই শেষের কথাগুলি মার মুখে বেরোতে না বেরোতেই দাদা চট করে বিছানা ছেড়ে উঠে মার কাছে এসে ধরা গলায়, “মা, মা, এ কী বলছ? তুমি গেলে আমাদের কে—” এই ক’টি কথা বলতে বলতে মার কোলের উপরে মাথা রাখল। তা দেখে আমাদের ছ’জনের মনের অবস্থা কেমন হয়েছিল, তা কি কেউ বুঝতে পারবে? আমি একেবারে দাদার গলা জড়িয়ে ধরলাম, আর ছ’জনে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলাম। মা চুপ করে আমাদের ছ’জনকে বুকে টেনে নিলেন। তাঁর মনে কী আলোড়ন চলছিল তা আমি বলতে পারি না। কিন্তু চার-পাঁচ মিনিট পর্য্যন্ত আমাদের গারে মার চোখের জল অবিরাম টপ টপ করে পড়ছিল। মার সেই অশ্রু গারে পড়ামাত্র আমার কী অবস্থা হয়েছিল তা মনে পড়লে, তখনকার সবকিছু চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর প্রাণ যে কেমন করে তার বর্ণনা করাই অসম্ভব। সে উকু অশ্রু এই মুহূর্তেই আমার গারে গড়িয়ে পড়ছে মনে হয়ে আমার দেহ শিউরে উঠছে। এক মুহূর্তের জন্ত এখন কলমটা দূরে সরিয়ে রাখি, কেননা আমার মন ভরামক অস্বস্তিবোধ করছে। হায়, হায়! মা,

মা, আর কি এ জীবনে তোমার দর্শনলাভ হবে? আর কি কখনো তোমাকে আমি কিংবা আমাকে তুমি দেখতে পাবে? কিন্তু, না, আমাকে তুমি দেখতে পাচ্ছ না সেই ভালো। আমার এমন দশা দেখে তোমার যে কী অবস্থা হত!

দু-এক মিনিট পরেই মা আমাদের দুজনকে দূরে সরিয়ে, চোখ মুছে, ফেললেন, আর হঠাৎ একটু জোরে হেসে দাদার দিকে চেয়ে বললেন, “গুণ, তুই এমন পাগলা ছেলে তাতো মনে করিনি? বাছা আমার, তুই কি বুঝতে পারিস না যে আর দু-এক মাসের মধ্যেই আমি তোদের ফেলে যাব? আমি যে তোর উপরেই সব ভার দিয়ে যাচ্ছি। ঠিক করেছিলাম যে যমুকে বা বলার তা বলা শেষ হলে, তোকে জাগিয়ে বলব, ‘এই বাছাদের এরপর তুই যত্ন করিস! বাছা, আমার পরে কী হবে আর কী নাহবে তার কি ঠিক আছে? তুই যদি ধৈর্য্যশীল না হোস, তুই যদি না ভাবিস যে ‘মুন্সরী আর যমুর দেখাশোনা এখন আমাকেই করতে হবে’, তবে সেকথা কে ভাববে।”

মা এই রকম অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন, দাদা শুধু মাথা হেঁট করে স্তব্ধ ছিল। শেষে তার মুখ তুলে ধরে মা বললেন, “এখন আমি যা বলেছি তা সব মনে রেখে চলবি তো বাবা?” দাদা কাঁদতে কাঁদতে উত্তর দিল “হ্যাঁ।” তখন মা আবার কেমন যেন অপ্রতিভের মত হেসে দাদাকে কাছে টেনে নিলেন, আর আমাকে একেবারে দূরে সরিয়ে যেতে বলে, দাদার কানে অনেকক্ষণ ধরে চুপিচুপি কী যেন বললেন। আমার মনে হল, আমাকে না বলে, অত কী কথা মা দাদাকে বলছেন? কিন্তু তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে আমার সাহস হচ্ছিল না। মার কথা যখন শেষ হল, তখন দাদার মুখ এত স্নান দেখাচ্ছিল! কথা শেষ হওয়া মাত্র দাদাকে বললেন, “যা, এখন চুপ করে ঘুমোও যা।” দাদাও গিয়ে বিছানার ওয়ে পড়ল। মা আবার আমাকে কাছে টেনে নিলেন আর বিছানার ওয়ে পড়ে আমাকে আরো কাছে নিয়ে আবার অনেক রকম উপদেশ দিতে লাগলেন। কিন্তু এখন আর আমার সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। মা দাদাকে কী জানি কী বলেছেন তাই ভাবছিলাম।

এই পর্যন্ত আমার জীবনচরিত যারা পড়েছেন তাঁরা মিস্ত্রই বুঝতে পারবেন যে পরের দিন সকালবেলাতেই আমি দাদাকে ‘মা তোকে কাল যাঁড়িয়ে কী বলেছে? আমার বলবি নে?’ বলে’ নানারকম অহ্নার করে

জিজ্ঞাসা করেছি। কিন্তু দাদা কি কম হুঁটু। সে কিছুতেই আমাকে কিছু জানতে দিল না। দিনে দিনে তার স্বভাবের কেমন পরিবর্তন হচ্ছিল তা অনেকবার বলেছি। আগে সে বেশ মনপ্রাণ খুলে কথা বলত, তা আজকাল দিনে দিনে কমে যাচ্ছিল। আজকাল সে একা মা ছাড়া আর কারো সঙ্গে বেশী কথা বলত না, নিজের কাজ আর পড়াশোনা নিয়েই সে থাকত। তবু মনে মনে সে যেন শুকিয়ে যাচ্ছিল। আমার সঙ্গে তো সে আজকাল ভারি সতর্কভাবে কথা বলত। কিন্তু যখন লেখাপড়া সম্বন্ধে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতাম তখন সেই দুর্বোধ বিষয়টা বেশ স্পষ্ট করে আমাকে বুঝিয়ে না দিয়ে ছাড়ত না। তা ছাড়া আজকাল সে তার বন্ধুদের কাছ থেকে বইপস্তর নিয়ে এসে মার কাছে বসে পড়তে বলত। কিন্তু আগের মত সে কখনো খেলতে কিংবা গল্প করতে আসত না।

আজকাল যেন তার একেবারেই ছুটি ছিল না, সব সময়েই সে ব্যস্ত থাকত। যখন তার কোনো কাজ থাকত না তখন সে এসে মার কাছে বসত। কিন্তু দেখতে পেঁতাম যে সে সুন্দরীকে আর আমাকে আগের চেয়ে বেশী ভালোবাসতে আরম্ভ করেছিল। তখন তার বয়সই বা কী, আর আমারই বা কী? দু'জনের বয়সে বড় বেশী তফাৎ ছিল না। তাই হয়তো কেউ স্বাভাবিকভাবে মনে করবে, আমার উপর তার মায়া ছিল কি না, কিংবা দিনে দিনে তা বেশি হচ্ছিল কি না, তা কী করে বুঝতে পারা যায়? কিন্তু ভাইবোন যতই ছোট হোক না কেন তারা পরস্পরকে ভালবাসে কিনা, তাদের পরস্পরের উপরে মায়া কত, তা জানতে পারা মোটেই কঠিন নয়। অনেক ছোটখাটো খুঁটিনাটি ব্যাপারেই তা সহজে বোঝা যায়। ভাইবোন যদিও পরস্পরের উপরে রাগ করে, ঝগড়াঝাঁটি করে, কামড়াকামড়ি মারামারি করে, তবুও তারা পরস্পরকে ভালোবাসে না এমন কখনো হয় না। তাদের ভালোবাসা কত গভীর তাও তখনই বোঝা যায়। সে হাজার কথা। তারা পরস্পরকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারে না। একজনের হাতে কিছু খাবার জিনিস দিলে, তার ভাগ অল্পজনকে না দিয়ে সে খেতে পারে না। খাওয়ারাদায়ের সময় তারা পরস্পরের খবর না নিয়ে থাকতে পারে না। এরকম একশো ব্যাপারে ভাইবোনের প্রেমের পরীক্ষা হয়। সে সব এখানে লিখে দরকার নেই। যারা নিজেরা ভাইবোন, কিংবা যারা ভাইবোনের সঙ্গে থেকে তাদের প্রেম-চোখে দেখেছে, তারা তা ঠিক বুঝতে পারবে।

নিজের সন্তানদের ভালোবাসা দেখে মা-বাবা কত আনন্দ লাভ করতে পারেন, তার বর্ণনা করা অসম্ভব। নিজে অহুভব না করলে তা বুঝতে পারা যাবে না। একটি সন্তানকে মারলে কিংবা বকলে অল্পটুকু যখন তার জন্তু কাঁদতে আরম্ভ করে তখন তার মা কত খুশি হয়, 'তা নিশ্চয় অনেকেই জানেন।

এত বিস্তৃত ভাবে এ কথা লেখার কারণ এই যে কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন যে দাদা স্ত্রীরীকে আর আমাকে দিনেদিনে বেশি ভালোবাসতে আরম্ভ করেছিল তা আমি কি কারণে লিখেছি, তাহলে আমি স্পষ্ট কারণ বলতে পারব না। আমি যে তা ভাবতাম তার অনেক খুঁটিনাটি কারণ ছিল। সকলের সাধারণ অহুভুতির উপরে নির্ভর করেই আমি সে কথা খুলে বলবার চেষ্টা করছি। আজকাল দাদা আমাদের খাওয়াপরায ব্যাপারে দেখাশোনা করত। কিছুকণ আমাকে কোথাও দেখতে না পেলে অমনি আমার খোঁজ নিত, ইত্যাদি অনেক কথা। তা ছাড়া, বাবা যখন আমার বিয়ের সম্বন্ধে ঠাকুমার সঙ্গে কথাবার্তা করতেন আর কোনো পাত্রের কথা বলতেন, তখন সে নিজের কাজ ফেলে চুপি চুপি এসে তাঁদের কথা শুনত। অবশ্য, ঠাকুমা আর বাবা যখন অল্প কথা বলতেন তখন দাদা কখনো সেখানে দাঁড়িয়ে তাঁদের কথা শুনত না, কিন্তু আমার বিয়ের কথা উঠলেই সে ঠিক কান পেতে শুনত : দাদা কেন অমন করত তা আমি অনেক পরে জানতে পেরেছিলাম। তাই তার সেই স্নেহময় স্বভাব আর মাড়ভক্তি দেখে আমার মন বিন্মর আর আনন্দে ভরে গেছে।

একবার তো দাদা একটি পাত্রের সম্বন্ধে কিছু খারাপ কথা জেনে ঠাকুমাকে এসে বলেছিল। সে পাত্রটি বাবার ভারি পছন্দ হয়েছিল। তাদের বাড়ির সকলে আমাকে দেখতে এসেছিল, তারাও পছন্দ করেছিল। তখন দাদা বিশেষভাবে খোঁজ নিয়ে ঠাকুমাকে স্পষ্ট বলেছিল, "সেখানে বিয়ের সম্বন্ধ করা ভালো হবে না।" দাদা আর সেই ছেলেটি একই ইস্কুলে পড়ত। তার বয়স আন্দাজ আঠারো বছর হবে। সে দাদার উপরের ক্লাশে পড়ত। কিন্তু সে একেবারেই 'হাবারাম' ছিল, আর চরিত্রও ভালো ছিল না। এই বয়সেই ধূমপান করত, তাছাড়া ক্লাশেও অসভ্যের মত ব্যবহার করত। তাই দাদা ঠাকুমাকে তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে বারণ করে দিল। পরে বাবাও ভালো করে খোঁজ করলেন, আর তখন তাঁরও মন টলল।

আর জিদ শেষ হল। আর দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রের সঙ্গে বাতে আমার বিয়ে না হয়, সেদিকে দাদার ভারি আগ্রহ ছিল। কিন্তু এসব কথা সে ঠাকুমাকে নাহলে মাকে বলত। বাবার কাছে খুব ফুটে কথা বলবার জো-ই ছিল না। আগেই বলেছি, বাবা আজকাল কারো সঙ্গে তত কঠোর ব্যবহার করতেন না। কিন্তু ছেলেবেলা থেকে আমাদের যে অভ্যাস হয়ে গেছে তার বদল হওয়া কি সম্ভব? আমরা তাঁকে খুব ভয় করতাম। যদিও স্পষ্ট দেখতে পেরেছিলাম যে তাঁর কঠোরতা খুব কমে গিয়েছে, তবু আমাদের হৃদয়ে তাঁর যে কঠোর মূর্তি অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল সে কি সহজে বদলার? জন্মের অবস্থা তাঁকে আমাদের চেয়ে অনেক কম ভয় করত। একে তো সে ছোট ছিল, তার বাবা তার সঙ্গে ততটা কঠোর ব্যবহার করতেন না।

এদিকে পাত্র দেখার হাজিমা চলছিলই। তখন পর্য্যন্ত কত পাত্র যে দেখা হল! কিন্তু একটিও মনের মত হল না। শেষ কালে ঠাকুমা আবার এক পুরনো পাত্রের কথা তুললেন। এক বৃদ্ধা মহিলা, সঙ্গে একটি বোলো-সতেরো বছরের মেয়ে আর তিনজন ভদ্রলোক নিয়ে একবার আমাকে দেখতে এসেছিল। তাঁরা আবার খোঁজ নিচ্ছিলেন। তাতে আবার ঠাকুমার সঙ্গে তাঁদের পুরোনো আলাপ না কী যেন বেরুল। সেই বৃদ্ধা ঠাকুমার মাসভূতো ননদের খুড়ভূতো জা না কী যেন নিকটসম্পর্কী ছিলেন। দুই বুড়ীর দেখা-সাক্ষাৎ হলে তাদের পুরনো পরিচয়ের কথা, নয়তো কোনো আত্মীয়সম্পর্ক মনে পড়েনি, এমন কখনো হয়েছে বলে মনে হয় না। কোনো না কোনো বাদরাগণ সম্পর্কের মিল হলেই আর কী! তাতে আবার আমাদের ঠাকুমা পুরোনো আলাপ আর আত্মীয়সম্পর্ক খুঁজে বার করতে ভারি ওস্তাদ! একবার তাঁর কোনো সমবয়সীর দেখা—নির্দেন পক্ষে দ্বিতীয়বার দেখা—হলেই তাঁদের পুরোনো সম্পর্ক জমে গেল আর কী! আমার বেশ মনে আছে আমরা দু-একবার তাঁকে ঠাট্টাও করেছিলাম।

স্বভাবমত ঠাকুমার সেই বৃদ্ধার সঙ্গে সম্পর্কটি মনে পড়ল, আর তখন থেকে তাঁর মনে হতে লাগল যে তাঁর নাতির সঙ্গে নিজের নাতনীর বিয়ের সম্বন্ধ হওয়া অবশ্য বাঞ্ছনীয়। তাতে খুঁতখুঁত করবার মতো কিছুই নেই। এই মনে করে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন।

সেই মহিলাটির নাতিই (মেয়ের ছেলে) ছিল পাত্র। তাই তার জন্ত

তিনি আমার দেখতে এসেছিলেন। আর সেই অল্প মেয়েটি সত্যি সত্যিই বনীর বড় বোন ছিল, মানে সে আমাকে তার পিসতুতো ভায়ের জন্ত দেখতে এসেছিল। সেই বুদ্ধা, সেই মেয়েটার মানে অবশ্য বনীরও, নিজের ঠাকুমা ছিলেন। পাক্কাটির বাবা তার ছেলেবেলাতেই মারা গিয়েছিলেন, তাই তার মামা, মানে বনীর বাবাই, তাকে মানুষ করেছিলেন। বনীর পিসিমা, পাক্কাটির মা, তাঁর স্বামীর মৃত্যুর পরে নিজের যা কিছু সম্বল ছিল সঙ্গে করে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে এসেছিলেন। তাঁর একটি নিজের দেওর ছিল, কিন্তু সে দেওরের কাছে থাকতে তাঁর ভালো লাগছিল না। তাই যখন তাঁর সব জিনিসপত্র টাকাকড়ি, গয়নাগাটি যা কিছু ছিল সব নিয়ে চলে আসতে তাঁর ভাই আর মা খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন, তখন তাই ভালো মনে করে তিনি বাপের বাড়ি চলে এলেন। তখন ছেলের বয়স ছিল পাঁচ কি ছয় বছর। ছেলের মার গয়নাগাটি বেশ ভারী, দামী আর পর্যাপ্ত ছিল। সে সব—কিন্তু এসব ঘটনা আমি পরে যখন জানতে পেলাম, তখনকার ঘটনার সঙ্গে বলাই ঠিক হবে। তাই এখন সে বিষয়ে এখানেই ক্ষান্ত দিয়ে অল্প কথায় আসি।

এই সব ঘটনা বাবা যখন জানতে পারলেন, তখন নাক মুখ বাঁকিয়ে বলতে লাগলেন, “না বাবা, এমন অভাবের বাড়িতে মেয়ে দেওয়া উচিত হবে না। যদি ছেলের বাবা বেঁচে থাকত, নিদেন পক্ষে ছেলেটা যদি তার কাকার কাছে মানুষ হত, তা হলেও আপত্তি ছিল না। ঠাকুমা আর মাও ঠিক তাই মনে করতেন, কিন্তু ঠাকুমা আমার বিয়ের জন্ত বড় উতলা হয়েছিলেন কিনা, তাই আমতা আমতা করতেন। মাতো দু-একবার স্পষ্টই বললেন, “অত বড় কামেলার মধ্যে মেয়েটাকে মোটেই দিয়ে দরকার নেই।” কিন্তু কী আশ্চর্য! সেখানেই আমার কুণ্ঠির ষোলো আনা মিল হয়ে গেল। ছেলের বুদ্ধির প্রশংসা সকলেই করত। উনি দাদার চেয়ে তিন ক্লাশ উপরে পড়তেন, আর সেই বছরে এক ক্লাশ পার হয়ে ডবল প্রমোশন নিয়ে প্রথম পরীক্ষা দেবার কথা ছিল। ক্লাশের মাষ্টার মশাইরা ওর বিজ্ঞাবুদ্ধির ভারি তারিফ করতেন। সে সব দেখে শুনে বাবা কখনো কখনো বলতেন, “কোনো আপত্তি নেই। যমুকে ওখানেই দেওয়া যাক। বাপ বেঁচে নেই তো কী হল? মামার বাড়ি কি চিরকাল থাকবে? এই দু-চার বছরের মধ্যেই ছেলেকে তো চারটে পরীক্ষার পাশ করবে, আর

তারপরে নিজের ব্যবসা করতে আরম্ভ করে আলাদা বাড়ি করবে।" বাবার এই কথা শুনে ঠাকুমা একেবারে খুশি হয়ে বলতেন, "নয় তো কী ? ঝামেলা, ঝামেলা, সে আর কত দিনের ? এই ধর চার নইলে পাঁচ বছর। ততদিন যমুই বা কী বুঝবে ? যখন বোঝদার হয়ে ঘরকন্না করবার মত বয়েস ওর হবে, তখন তো ঝামেলা থেকে বাইরে বেরুবেই।"

এই রকম কথাবার্তা বাড়িতে চলতে লাগল। আর দাদাও অহুকুল মত প্রকাশ করতে লাগল। সে ঠাকুমা ও মার সামনে ওর চৌকস বুদ্ধিব তারি প্রশংসা করত। সে বলত, "তোমরা আর কোনো বাধা দিও না। যমুর বিয়ের সম্বন্ধ ওইখানে ঠিক করে ফেল। এমন পাত্র খুঁজে পাওয়াও মুশকিল।"

নিয়তির গতি বড়ই আশ্চর্যজনক। পুণ্য আসবার পর যারা আমাকে প্রথমে দেখতে এসেছিল, তাদের বাড়িই আমার ঠাই মাথা ছিল। কিন্তু তার পরে পঞ্চাশ পাত্রে অহুসন্ধান করে তবে সেই ঠিক হওয়া বরাতে ছিল। সে পাত্রটি প্রথমে সকলে অপছন্দ করেছিল। তাদের বিষয়ে কেউ ভেবেও দেখেনি। বাবাতো সে বাড়ি কিংবা সে পাত্রটির খবর পর্যন্ত রাখেন নি। যদি কেউ কিছু ভেবেই থাকে, তবে সে আমিই ভেবেছিলাম, তাও শুধু বনীর ভায়ের কথা ! কিন্তু এখন সকলে সেই পাত্রের সবই ভালো দেখতে পেতে লাগলেন। আমার ও বনীর ভয় দূর হল, আর সকলের মত আমিও মনে করতে লাগলাম যে, আমাকে যেন ওখানেই দেওয়া হয়।

জিনিস থাকে আশে পাশেই, আর আমরা খুঁজে বেড়াই সারা গ্রাম। আর যখন সে জিনিসটা হঠাৎ পাওয়া যায় তখন আমরা মনে মনে আশ্চর্য বোধ করি যে এত কাছে থাকা সত্ত্বেও আমরা অকারণ গাঁ-ময় খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। আমার বিয়ের সম্বন্ধে খানিকটা সেই রকমই আমাদের সকলের মনের অবস্থা হয়েছিল। উপরে লিখেছি যে বাবা আমার জন্ম একটি দুটি নয়, পঞ্চাশটি একশোটি পাত্রের অহুসন্ধান করেছিলেন ; কিন্তু যেখানে নিয়তি ছিল সেখানেই বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হল। 'এবার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে' মনে হওয়ায় পুনায় প্রথমে যারা আমাকে দেখতে এসেছিল সেখানেই শেষে বিয়ে ঠিক হল। আমরা যদিও অল্প পাত্রের সন্ধান করেছিলাম, তবু তাদের বাড়ি থেকে কেউ না কেউ প্রায়ই এসে আমাকে দেখে যেত, আর দূর থেকে তারা যথাসম্ভব চেষ্টা করছিল। শেষ-

কালে তাই ঠিক হল, তার মানে মধ্যের দিনগুলোর অতো। সব চেঁচা ব্যর্থ হল। কিন্তু সে বাড়িতেই আমার ঠাই ছিল এ যেমন নিয়তি বলতে হবে, সেই রকমই মধ্যের দিনগুলোর আর সকল চেঁচা ব্যর্থ হওয়াও বিধির লিখন ছিল বলে মনে করে নিশ্চিত থাকাই ভালো।

দেখা গেল যে কুষ্টির মিল হচ্ছে আর বাবা দেখানোই আমাকে দেবেন। নিশ্চয় করেছেন দেখে পাত্রপক্ষ যৌতুকের জন্ত দর কবাকবি করবে মনস্থ করেছে। প্রথমে আমাদের দিক দিয়ে যখন নিশ্চিত ঠিক হয় নি তখন তারা বলত, “যা খুশি দেবেন, আল্লার সম্পর্কের দেওয়া সম্পত্তি কি জীবনভোর কুলোয়? দিলেও ভালো, না দিলেও আমাদের বলার কিছু নেই। যদি কিছু দেন, তা দিয়ে আপনার মেয়েটিকেই গয়নার্গাটি পরাব। তা না দিলেও আপত্তি কি? রীতিমাক্কি বালা, চুড়ি অবশ্যই পরাব।” কিন্তু এখন তারা বেশ খানিকটা টেনে ধরতে আরম্ভ করল। প্রথমবার যে-ভদ্রলোকটি আমায় দেখতে এসেছিল, সে স্পষ্টই বলল, “ছেলে তো আর যেমন-তেমন নয়? হাজার, বারো শো’ টাকা নিয়ে মেয়ে আগছে, কিন্তু তাদের ছেড়ে আপনাদের মেয়েই চাইছি কেন? এই জন্ত যে, সমানে সমানে মিল হয়। কিন্তু আপনারা যদি একেবারেই ইয়ে করেন, তবে কি চলে? কিছু আপনাদের মতমতো হোক, কিছু আমাদের কথা শুন। আপনাদের বেশি কিছু করতে হবে না। যৌতুক দেবেন তিনশো টাকা, সে তো বর-দক্ষিণাই। এতে আপনার কোনো আপত্তি থাকতে পারে না, আর থাকবেও না তা আমি নিশ্চয় জানি। এই ধরুন একশো টাকা মান-সম্মানের জন্ত। ছেলের বড় মাসিমা হচ্ছেন তার মায়ের মতো। সেই তাকে স্নেহ-যত্ন করেছে। তখন বেয়ানের প্রাপ্য বত সব মানসম্মান এই বড় মাসিমারই প্রাপ্য। দ্বিতীয় জন হচ্ছে তার ছোট মাসিমা। তার স্বামীর উপরে নির্ভর করেই তো সব কিছু করা হচ্ছে। তখন উচিত মতো তারও মানসম্মান রাখতে আপনাকে আর বলতে হবে না। আর সকলকে আপনি নিজেই দেখে নিতে পারেন। সে ভার আপনার উপরেই দিচ্ছি। কিন্তু আর একটি কথা আছে। সে হচ্ছে এই যে ‘বাসহান’ আর হাতমুখ

১ সেকালে বিয়ের সময় বর কনেকে বাড়ির সীমন্তিনীরা আর অন্ত মেয়েরা গারে হুপসি ভেল মাথিরে বাড়ির উঠানে শিঁড়ি পেতে বসিরে একসঙ্গে হু’জবকে হান করাত। সকলে মিলে ডাবের গারে-মাখার জল ঢেলে দিত। একেই বলত ‘বাসহান’। হান=বাহান=বাহ।

খোবার জিনিষপত্র আলাদা দিতে হবে।” এই রকমে সেই ভদ্রলোকটি খুঁড়িয়ে কিরিয়ে সেই একই কথা বলে আসল কথায় আসছিলেন। সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তাদের বাড়ির কর্তা ছিলেন। তিনি আমার শান্তিপুর কাকা, কিন্তু তাঁর ভাই ভাইপো তাঁকে নিজেদের কাছে রেখে একেবারে বাবার মত মেনে চলত। কাকা যা করেন তাই হবে।

উপরে বলেছি এ রকম আলোচনা চলছিলই। বাবার মত ছিল যে একটা কিছু পাকাপাকিভাবে করতেই হবে। আর তারা তো একেবারে গুনতে চাইছিল না। তারা সেই তিনশো টাকা যৌতুক, বেয়ানদের মান-সন্মান, আর অল্প সব খুঁটিনাটির দাবি ধরে বসল। বাবা খুঁতখুঁত করতে লাগলেন। আর এ-দিকে এমন মজা, বাবা ঠাকুরদাকে পত্র লেখার কিংবা তাঁর মত নেবার নামও করলেন না। শেষে একদিন মা বাবাকে ডেকে নিশ্চিতরূপে বললেন, “ওগো, বাবাকে খবর দাও, উনি আসুন, ওঁর দ্বারাই সব করানো হোক। ওঁর কাছে চিঠি পর্যন্ত যায় নি, উনি বলবেন কি? আর লোকেও তো হাসবে।”

এ কথা মা যত দৃঢ়ভাবে আর অকুতোভয়ে বললেন, তেমন বোধহয় আগে কেউ কক্ষণে বলেননি। আজকাল কখনো কখনো মা স্পষ্ট কথা বলতেন, আর বাবাও তাতে আশ্চর্য বোধ করতেন না। কিন্তু আজকার ধরন যেন একেবারেই আলাদা মনে হল। নিজের কথামত কাজ করতে অল্পকে বাধ্য করবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করেই মানুষ যেমন কথা বলে, মার সেই রকম ভাব ছিল। দিনে দিনে মার স্বভাব আর চালচলন যত নির্ভীক হতে লাগল, অমনি বাবার স্বভাব পরিবর্তিত হতে লাগল। তার কারণ যে মার অল্পখের অনিশ্চিত ধরন, তা আর বলতে হবে না। মার সামনে বাবাকে আজকাল একেবারে দয়ার যোগ্য মনে হত।

এই এখানকার ঘটনাই ধরুন না কেন! মা ঠাকুরদাকে আসতে লিখবার নাম করা মাত্র বাবা অমনি বললেন, “আচ্ছা, বেশ তাই করছি।” এই বলে সত্যিই তিনি ঠাকুরদাকে বেশ একখানি লম্বা-চওড়া চিঠি লিখলেন। এর তিন দিন আগেই ঠাকুমা ঠাকুরদার মত নেবার কথা বাবার কাছে

এই দ্বানের সময়কার জিনিসপত্র ঘরের বাড়ি থেকে বরকে উপহার দেবার কথা ছিল।

১ সকালে কনোবাড়ির ঘরেরা মুখ খোবার জিনিষপত্র নিয়ে বরের বাড়ি এসে তার মুখ খুঁয়ে দিত। এই জিনিষপত্রগুলিও উপহারস্বরূপ দিয়ে দেওয়া হত।

ভুলেছিলেন, তখন বাবা তাকে স্পষ্ট বলেছিলেন, “আজ তিনমাস হল তিনি আমাকে চিঠি লেখেন নি। তিদি যদি আমাকে অত ইয়ে করেন, তা হলে আমিই বা লিখি কেন? তিনি যদি আমার ধার না ধারেন, তাহলে আমিও ওঁর অত ধার ধারিনে।” ঠাকুমা বেচারি ছিলেন সরল, তাঁর কথা কে মানে? তিনি মুখ বুজে চুপ করে রইলেন। কিন্তু সত্যি তিনি মনে কত ব্যথা পেয়ে থাকবেন। ঠাকুমার অত দুঃখ হয়েছে জেনে—সেকথা ঠাকুমা মাকে স্পষ্টই বলেছিলেন—মা নিজেই বাবাকে বললেন ঠাকুরদাকে খবর দেবার জন্ত। মার মুখে সেকথা শুনে বাবা একটি অক্ষরও পালটা জবাব দিলেন না। যেন তিনি যা বলবেন তা করবার তিনি সংকল্পই করে ছিলেন। ঠাকুরদার আর বাবার দা-কুমড়ো সম্বন্ধ ছিল। এ যে কেমন-তরো আশ্চর্য্য! বাবার মোটেই ঠাকুরদাকে চিঠি লিখবার ইচ্ছে ছিল না। শুধু তাই নয়, বিয়ে হয়ে যাওয়ার আগে তাঁকে জানাবারও ইচ্ছে ছিল না। প্রত্যক্ষ বাপ, কিন্তু এত শত্রুতা! কিন্তু শেষে মার অহরোধ শুনেই তিনি ঠাকুরদাকে আসতে চিঠি লিখেছিলেন।

তাহাড়া মা দাদার হাতে নিজের নামেও একটি চিঠি লিখিয়ে পাঠালেন। ঠাকুরদার স্বভাব বেশ চিনতেন কিনা! বাবার চিঠি পেয়েও তিনি যদি না আসেন, তাই নিজে তাঁকে স্ততিপূর্ণ একখানা চিঠি লেখা উচিত মনে করে মা অনাবশ্যক ক্রিয়া না করে অমনি দাদাকে দিয়ে বেশ লম্বা সুন্দর চিঠি লিখিয়ে নিলেন। ছ’খানি চিঠি পেয়ে কোন্টির টানে ঠাকুরদার আসতে ইচ্ছে হল, তা নিশ্চয় করে বলা শক্ত। কিন্তু পরে একদিন বাবার সঙ্গে তাঁর ঝগড়ার সময়ে তিনি স্পষ্টই বললেন, “এই জন্ত তোমার চিঠি পেয়ে আসতে ইচ্ছেই ছিল না। কিন্তু বোমা অত করে লিখল তাই না এসে থাকতে পারিনি।” কী আশ্চর্য! তিনি এই কথা বলামাত্র সব ঝগড়া মিটে গেল! কিন্তু এ কী? আমি যে এগিয়ে চললাম।

চিঠি পেয়ে ঠাকুরদা অমনি চলে এলেন। তিনি আর বাড়ির সেই কাকা ছ’জনে মিলে গবেষণা করে সব কিছু ঠিক করে ফেললেন। তাতে এই ঠিক হল যে, আড়াইশো টাকা যৌতুক দিতে হবে, বেয়ানদের মানসন্মানের জন্ত পঁচাত্তর টাকা ধরতে হবে, মুখ-ধোওয়াবার, মানভাঙাবার জন্ত আলাদা, আর তা হাড়া ঢোলীর খণ, মেয়েদের কাপড়, পুরুষদের পাগড়ি ইত্যাদি দিতে হবে। কিন্তু সেসব খুঁটিনাটি এখন আর আমার মনে নেই।

আর মনে থাকলেও সেসব লিখে দরকার কি ? শুধু এই কৌতূকের কথা লিখতে হবে যে, ঠাকুরদার এই সব ব্যবস্থা বাবা মোটেই পছন্দ করলেন না। তিনি বললেন, “এত খরচপত্র করবার আমাদের সম্বল নেই। আর আপনি আগে আমাকে জিজ্ঞাসা না করে সব ঠিকই বা করে ফেললেন কেন ?”

ওই হয়েছে ! অমনি মারামারি শুরু হল। ঠাকুরদা গালিগালাজ শুরু করে চাঁচামেচি আরম্ভ করলেন। বাবাও ওসব ব্যাপারে হার মানবার পাত্র ছিলেন না। তাঁরও আসল স্বভাব খড়বড়িয়ে জেগে উঠল। ঠাকুরমা বেচারি রান্নাঘরে উন্নুর পাশে ছিলেন। তিনি থবু থবু করে কাঁপতে লাগলেন। মা কেঁদে ভুঁয়ে গড়িয়ে পড়লেন। কেন না, তিনিই বাবাকে চিঠি লিখতে বলেছিলেন, আর নিজেও লিখেছিলেন। তাই তিনি ভাবলেন যে, এ সব ঝগড়ার মূল তিনি নিজে। আমরা ছেলেমেয়েরা ভয় পেয়ে এখানে লেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। স্নানরী তো ঠাকুরমার পিছনে গিয়েই দাঁড়িয়ে ছিল। এদিকে তর্ক খুব জোরে চলছিল। হঠাৎ ঠাকুরদা চীৎকার করে বললেন, “যা, তোর অত মোড়লি চাইনে। আমি সব ঠিক করেছি, এখন তোর বাবাকেও তাতে বাধা দিতে দেবে না। আমি এলাম বৌমার জন্ত। দরকার হলে নিজের প্রাণ বন্ধক রাখব, কিন্তু এখন পেছপাও হব না।” বাবারও যে পেছপাও হবার বা খরচপত্র কম করবার ইচ্ছে ছিল, তা নয়, কিন্তু বাপ-ছেলের সম্বন্ধই ছিল ওই রকম ! একজন যা করবে, দ্বিতীয় জন তা অপছন্দ করবে নিশ্চয় ! আমি নির্খাত জানি যে ঠাকুরদা যদি না আসতেন তবে বাবা ওই রকমই সব মীমাংসা করে ফেলতেন। এতে সন্দেহ নেই।

ওদিকে ঠাকুরদা চীৎকার করলেন আর অমনি এদিকে মা অজ্ঞান হ’য়ে ধড়াস করে পড়ে গেলেন। দিনে দিনে মা বড় দুর্বল হয়ে যাচ্ছিলেন, তাই মন অস্থির হবার মতো কিছু ঘটলে, তা একেবারে সহ করতে পারতেন না, আর তার পরিণাম এমন হত যে, মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়তেন। মাকে অজ্ঞান হতে আমিই প্রথম দেখলাম, আর অমনি চৈতন্যে উঠলাম। তখনই ঝগড়াঝাঁটি সব থেমে গেল, আর সবাই সেদিকে ছুটল। ঠাকুরদা মাকে সামলে ধরলেন, স্নানরী চৈতন্যে লাগল, বাবা চোখেমুখে জল দিলেন। “এসব তোমারই মুরোদের কলে, বুঝেছ ?”— ঠাকুরদা বাবাকে বলছিলেন, এখন সময় সেই কাকা, (আমার শাওড়ির) ঠাকুরদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলতে, কিংবা বিয়ের দিন ঠিক করতে

ছু'একজন ভদ্রলোক আর পুরুত, ঘটক সঙ্গে নিয়ে এলেন। তাদের সঙ্গে বনী এসেছিল। তারা সকলে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, আর বনী ভিতরে চুকল, তখন বাড়ির মধ্যে এসব ব্যাপার চলছে। দাদা তাদের সকলকে ভিতরে এসে বসতে বলল, আর ঠাকুরদাকে খবর দিতে গেল। ততক্ষণে মারও জ্ঞান ফিরে এল। তাঁকে শুইয়ে রেখে সবাই বাইরের ঘরে গেল।

বেচারী বনীর দিকে কেউ চেয়েও দেখল না। সে এসেছিল কেনের 'চোলী' নিয়ে যেতে। এদিকে এইসব গোলমাল চলছিল, তখন তার খবর কে রাখে? সে হন হন করে চলেই যেত, কেন না আমি মার কাছে বসে তাঁর কপাল টিপে দিচ্ছিলাম। আমি বনীকে ডেকে দেখাশোনা করতাম, কিন্তু এখন তাকে কী বলে ডাকি তাই বুঝতে পারছিলাম না। এ পর্যন্ত তাকে আমি 'বনী বনী' বলেই ডেকেছি, কিন্তু এখন যে সে আমার নন্দ হবে! তাই বনীকে 'বহু ঠাকুরঝি' বলতে হবে। কিন্তু তাই বা বলি কি করে? এখনও আমার বিয়ে হয়নি তো! তা ছাড়া আমার অহংকারও কি কম ছিল? যে মেয়েটাকে যাচ্ছেতাই বলেছি, যার সঙ্গে ঝগড়া করেছি, তাকেই এখন 'আমুন, বমুন' বলতে গলায় কেমন আটকাচ্ছিল, তাতেই বা আশ্চর্য্য কী! কথায় বলে, "দড়া গাছটা আগুনে পুড়লেও তার পাক পোড়ে না",^১ তা মিথ্যে নয়। মার উপদেশের ফলে আর তাঁর নিজের উদ্ধাহরণ দেখে আমি যতই বিনয় শিখিনা কেন, তবু আমার ভিতরের অহংকার কখনো কখনো জেগে উঠত।

বেশ, অত অহংকার ছিল তো, "কী লো বনী, কেন এসেছি" বলে জিজ্ঞাসা করলেই হত! কিন্তু তাই বা কই জিজ্ঞাসা করলাম? কেন করিনি? বনী রাগ করবে, আর সেই রাগ মনে পুবে রেখে সে পরে কখনো না কখনো আমাকে জব্দ করবে, এই রকম নানা নানাবিধ চিন্তা করে তার ফল শেষে হল এই যে, বনীর মোটেই দেখাশোনা না করে আমি চুপ করে রইলাম। শেষে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হস্ত দস্ত হয়ে সে ঠাকুরমার কাছে গিয়ে বলল, "আমি যমুর চোলী নিয়ে যেতে এসেছি, দেবেন কি না?" বনীর রকম দেখে ঠাকুরমা বললেন, "তুই এসেছিল

১ বরের বাড়িতে কেনের অন্ত বেসব চোলী সেলাই করা হত তার নমুনা ও মাপের জন্য, কেনের একটি চোলী দিয়ে খাবার দরকার হত।

২ একটি মারাঠি প্রবাদ। এর অর্থ সহজেই বোধগম্য।

কখন তা জানতেও পারিনি। আমরা আমাদের ভাবনাতেই অস্থির।
বোস্ একটু, আমি—”

“আমি বসতে আসিনি, আমি সেই কখন এসেছি, কিন্তু খবর কে রাখে ?
তোমাদের বাড়ি ভিক্ষে চাইতে আসিনি তো ? দেবেন তো চোলী দিন,
নইলে দিয়ে দরকার নেই। অত ইয়ে চাইনে।”

বনীর কথার এই রকম দেখে ঠাকুরমা বেচারী কি বলবেন ? যথাসাধ্য
তাকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তা নিষ্ফল হল। শেষে ঠাকুরমা
আমাকে ডেকে বললেন, “একে তোর একটা চোলী এনে দে তো।” তাঁর
কথামত চোলী এনে আমি বনীর সামনে ফেলে দিলাম। দোষ এই যে
সেটা তার হাতে তুলে দিই নি। অমনি সে রেগে উঠে চট করে বলল,
“ভিথিরি-টিথিরিকে যেমন দেয় তেমনি ক’রে ফেলে দিলি যে ! একেবারে
ইয়ে হ’য়ে গেছিস যে ! তা বেশ—” এই বলে সে থামল আর ঠাকুরমার
দিকে চেয়ে বলল, “আচ্ছা, তবে চললাম। উপকার করলেন চোলীটা
দিয়ে !” ঠাকুরমা আমাকে সিঁদুরের কৌটো আনতে বলতে বলতেই সে
বিড় বিড় করতে করতে বাইরে চলে গেল। বাইরের ঘরে সকলে বসেছিল,
সেখানে গিয়ে সে “কাকা, আমি চললাম” বলল, তা আমি শুনতে পেলাম,
সিঁদুরের কৌটো হাতে করে আমি তার পিছনে পিছনে যাচ্ছিলাম, কিন্তু
সে দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল। যাবার সময় সে দরজাটা ধড়াস
করে বন্ধ করে দিল ! সেই আওয়াজ থেকে বনী কি রকম চটে গিয়েছে
তা বেশ বোঝা গেল !

বনীর এই আচরণে আমার মনের কি রকম অবস্থা হল তা কল্পনা
করাই ভালো !

যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকেরা এসেছিলেন তাঁরা বিয়ের দিনকণ ঠিক করে
ফেললেন। আট দিনের মধ্যেই বিয়ে।

যখন নিশ্চিতরূপে জানতে পেলাম যে এবার নিশ্চয় আমার বিয়ে হবে,
তখন আমার যে কত আনন্দ হল, বলতে পারি না। আমার সমবয়সী
মেয়েদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে দেখে আর তাদের সেজেগুজে বেড়াতে দেখে,
আমারও ভেমন করে বেড়াতে ইচ্ছে করত। তাতে আবার শ্রাবণ মাসে
যখন দুর্গার “মঙ্গলাগৌরীর” আনন্দোৎসব শুরু হল আর সে আমাকে

১ মহারাষ্ট্রে মেয়েরা বিয়ের পরে প্রথম পাঁচ বছর প্রতি শ্রাবণ মাসের প্রত্যেক মঙ্গলবারে

লাগতে লাগল, তখন আমার বড় মন কেমন করতে লাগল। সে যখন “বট পূর্ণিমা”^১ দিন বটের পূজা দিতে যেত, কিংবা সোমবারে “শিব মুঠ”^২ নিয়ে শিবের মন্দিরে যেত, তখন আমারও তেমনি করে সেজেগুজে, ফুলের ডালা হাতে, বাগানে বাগানে বেড়াতে আর কাজের তাড়া করতে ভারি সাধ হত, আর বড় কষ্টবোধ হত। সে দুঃখ এখন দূর হবে, বাহিত সুখ পাব, মনে করে যদি আমার আনন্দ হয়ে থাকে তবে তাতে আশ্চর্য্যের কি আছে?

যেদিন বিয়ের দিন ঠিক হল, সেদিন আমার কপাল দোষে দুর্গা খস্তুর বাড়ি গিয়েছিল। আমার আনন্দ একেবারে চেউ খেলিয়ে উঠেছিল, কিন্তু সে ছিল না, তাই কারো কাছে তা প্রকাশ করতে পারছিলাম না। শেষে কাউকে না পেয়ে, বিকেল বেলা যখন আমাদের ঝি এল তখন তাকে গিয়ে আমি খবর দিলাম। সে বুড়িটাও আবার সেকথা বাড়িতে বলে ফেলল। তখন দাদা আর ঠাকুরমা ঠাট্টা করে হসরান করল। থুঁকী সন্দরীও আমাকে ঠাট্টা করে হাসতে লাগল। শেষে, সন্ধ্যাবেলা যখন ঠাকুরদা আর বাবা খেতে বসেছিলেন, তখন ঠাকুরমা বললেন, “আজ একটা মানুষের কত যে আনন্দ হয়েছে? সে আনন্দ একেবারে রুখমাই ঝি পর্যন্ত গড়িয়েছে।” তাই শুনে আমার যা লজ্জা করল তা বলতে পারছি না। কেন যে সেকথা আমি রুখমাইকে বলতে গেলাম মনে করে আমার চোখ ছলছল করতে লাগল, আর আমি খেতে খেতেই উঠে গিয়ে মার মাথার পাশে গিয়ে বসলাম। লোকে বলে যে, ছেলেবেলায় কেউ নিজের ছাড়া আর আরু কথা ভাবতে পারে না,

বাড়িতে দেবীর পূজা করে। এই দেবীর নাম “মঙ্গলাগৌরী”। যে বধূর পূজা, তার নাম করে বলে—‘অমুকের মঙ্গলাগৌরী’, যেমন, ‘দুর্গার মঙ্গলাগৌরী’। সমবয়সী বিবাহিত মেয়েরা অনেকে মিলে, এক একজনের বাড়িতে এক এক মঙ্গলবারে পূজা করে। সেজেগুজে গরনা গাঁটি পরে’ ফুলের ডালা সাজিয়ে সবাই পূজা বাড়িতে জড়ো হয়। দেবীর ছোট মুক্তি চৌকীর উপর রাখা হয়, চৌকীর চারিদিকে ছোট ছোট কলাগাছ বাঁধা হয়। পূজার সময় মেয়েরা নানারকম ফুল দিয়ে দেবীর মুক্তিকে ঢেকে ফেলে সকলে মিলে পূজা করে, আরতি গায়। এই উপলক্ষে বাড়িতে উৎসব করা হয়।

১ মহারাষ্ট্রে সীমন্তিনীরা জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমার দিন ব্রত পালন করে; সেদিন উপবাস করে, বটবৃক্ষের পূজা করে।

২ বিবাহিত মেয়েরা বিয়ের পর প্রথম পাঁচ বছর প্রত্যেক শ্রাবণ মাসের প্রতি সোমবারে শিবমন্দিরে গিয়ে পূজা দেয়। এই পূজার মুষ্টি মুষ্টি তিল চাল ডাল ইত্যাদি নিয়ে বান—তাই একে বলে শিবমুঠ, মুঠ মাসে মুষ্টি।

তা মিথ্যে নয়। মা সেদিন কত বাস্তব ছিলেন, কিন্তু আমি গিয়ে তাঁর মাথার পাশে জড়সড় হয়ে বসে ‘উ-উ’, করতে লাগলাম। শেষে ঠাকুরদা যখন ধমক দিয়ে ডাকলেন, তখন উঠে যাওয়া শেষ করে আঁচিয়ে চুপ করে গুয়ে পড়লাম।

উভলা আনন্দ বড় আশ্চর্য জিনিস! রাত পোয়াতে না পোয়াতেই আমি দুর্গার খবর নিতে ছুটে গেলাম। অত সকালে দুর্গা কি আর আসতে পারে? কিন্তু তার মার কাছে আর ঠাকুরমার কাছে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে আমি দুর্গাকে ডাকিয়ে পাঠালাম। ডাকতে যেতেও কেউ ছিল না, তাই ঠাকুরমাকে দিয়ে আমাদের রুখমাইকে ডেকে পাঠালাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দুর্গার শান্তডী, “দুর্গাকে আর তিনদিন পাঠাচ্ছিনে, যখন তখন ডেকে পাঠানো, এ কী?” এই বলে রুখমাইকে ফেরত পাঠিয়ে দিল। তখন কিন্তু আমার বড় দুঃখ হল। কারণ, দুর্গা এমন সময় নেই মানে আমার কেউ নেই! কিন্তু কী উপায়? “পরারীন জীবন আর পুঁথিগত বিদ্যা”^১ একই রকম অবস্থা তো? দুর্গা ছিল স্বপ্নরবাড়িতে, সে নিজে থেকে আসতে পারত না। আর আমি তার যত পথ চেয়েছিলাম ততটা কি আর কেউ চেয়েছিল? “আচ্ছা বেশ, আসবে যখন দু’দিন পরে,” এই বলে সকলে চুপ করে রইল। তখন মন বড়ই উদাস হল। তাই দেখে দুর্গার মার দয়া হল, তাই সন্ধ্যাবেলা সে নিজে দুর্গার স্বপ্নরবাড়ি গিয়ে, দশ পনেরো দিন থাকবে, এই বলেই দুর্গাকে নিয়ে এল। সত্যি বলতে গেলে, বিয়ে ছিল আমাদের বাড়িতে। দুর্গার মার নিজে গিয়ে দুর্গাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার তেমন দরকার কি ছিল? কিন্তু দুর্গার মা অত অভিমানিনী ছিল না। আমাদের প্রতি তাদের স্নেহ বেশী ছিল, তাই বোধহয় তার আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ মনে হল। সে যাই হোক—দুর্গা এসে গেলে আমার আনন্দের সীমা রইল না। আমরা সারাদিন চুপি চুপি আর ফিস্ ফিস্ করে গল্প করেই সারা হলাম। কত কী যে কথা বলেছিলাম তা আমরাই জানি।

সেদিন রাত্তিরে ও আমার পাশে আমার বিছানাতেই গুলো। গুয়ে গুয়ে আমরা নানা রকম গল্প করছিলাম। সে কি রকম তা ছোটমেরেয়াই

কল্পনা করতে পারবে। বহু সাজিয়ে গুজিয়ে বললেও আর সকলে তা বুঝতে পারবে না। আহা! সে আনন্দ কি আর কখনও আমরা এ জীবনে অনুভব করতে পারব? এই বিয়ে ব্যাপারটা সুখের, মজার, চারদিনের আমোদ প্রমোদের মনে হয়, কিন্তু এই বিয়ে মানে কত বড় দায়ের বোকা আমরা মাথায় তুলে নিচ্ছি তার কল্পনাও কি আমরা তখন করি? আমরা যেমন পুতুলের বিয়ে দিই, ঠিক তেমনি আমাদের বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠারা আমাদের বিয়ে দেন! আমরা পুতুলগুলো এখানে-সেখানে তুলে নিয়ে যাই, আর আমাদের কথা বলবার, হাঁটবার ক্ষমতা থাকে তাই আমাদের তুলে রাখবার দরকার হয় না, শুধু হুকুম করলেই, ব্যস। স্ত্রীত্ব বাঁধা ছোট ছোট কাঁঠপুতলীর মতো আমরা যে যা বলে তাই করি। আমরা কী করছি আর তার গুরুত্ব কত তা আমরা আমাদের পুতুলের মতোই বুঝতে পারি! তাদের আর আমাদের একেবারে একই অবস্থা! বরঞ্চ, পুতুলের চেয়েও আমাদের অবস্থা বেশী খারাপ, কেন না আমরা যা করি তার সুখ দুঃখ পুতুলদের কিছুই থাকে না। আমাদের কার্যকলাপের পরিণাম তাদের ভুগতে হয় না; কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠদের কার্যকলাপের পরিণাম আমাদের পাকা বয়সে ভুগতে হয়! তখন, আমাদের মতো চলা-ফেরা কথা-কওয়া পুতুলদের অবস্থা কত খারাপ! আমরা চোখ থাকতে অন্ধ, কান থাকতে বধির, জিভ থাকতে বোবা আর হাতপা থাকতেও খোঁড়া!

বরের অবস্থাও যে কনের চেয়ে ভিন্ন, তা নয়। একে তো আমরা অজ্ঞান শিশু! আমরা ভালোমন্দ কী বুঝি? ‘বিয়ে’ বললেই আমরা ছ’চার দিনের ‘মজা’ দেখতে পাই, কিন্তু পরে সংসার-যাত্রায় যে ‘সাজা’ পাওয়া যাবে, তা কি জানতে পারি? আজ পরস্পরের সামনে বসে মুখে তুলে দেবার মিষ্টানের গরাস দেখতে পাই, কিন্তু পরে একগ্রাস ভাতের জন্ত কত কষ্ট পেতে হবে তার চিন্তা কি মনকে ছোঁয়? আজ বেশ ফরসা, সুন্দর, মদন মূর্তি বর দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু পরে সে স্ত্রীকে নিয়ে কী রকম সংসার করবে, তার চরিত্র কেমন হবে, তা কি কখনো ভেবে দেখি? আজ বিয়ের সময়ের সকলরকম মজলমর রীতিরোওয়াজ দেখে মন কেমন আনন্দে থৈথৈ করে, গারে কেমন যেন হুড়হুড়ি পাই, কিন্তু ঐ সব আনন্দ কোন সংকটের সূচনা, সে কি কল্পনার থাকে? আগামী সংসারের কিংবা সুখ দুঃখের কল্পনা দূরে থাক, বিয়ে হ’লে খণ্ডর বাড়ি যাওয়া মাত্র নিজের কী

রকম অবস্থা হবে, খুঁড়বাড়ির সবাই কেমন, তাদের বাড়ি গেলে পরে মুখে থাকব না দুঃখ পেতে হবে, তার চিন্তাই কি কখনো করি? সবই যেন অন্ধকার! বর্তমান, অব্যবহিত আনন্দ ছাড়া আমরা কিছুই দেখতে পাই না। আমি এখন যা এত স্পষ্ট লিখছি, এ সবকিছু আমার প্রত্যেক ভগিনী ভোগ করেছে, আর তারা যদি অল্প একটুও ভেবে দেখে, তবে তারা নিশ্চয় বুঝবে যে আমি যা বলছি তাতে একরত্তিও ভুল নেই। কারো হয়তো আমার নির্ভীক স্পষ্ট কথা ভালো লাগবে না, কিন্তু আমি যা মনে করি, তা নির্ভীকভাবে লিখে, আসল অবস্থাটা সকলের সামনে দাঁড় করাবার জন্তই তো এই আত্মচরিত লিখতে আরম্ভ করেছি। জগদম্বার কৃপায় আমার এই বৃত্তান্তটি সম্পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত যদি আমি বেঁচে থাকি, তা হলে আমাদের সংসারে প্রত্যেকদিন যেসব ঘটনা হয় সেগুলি, আর সেসম্পর্কে নিজের ও আমার বান্ধবীদের অহুভব মনে করে যা ভাবব তা ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট আর নির্ভীক ভাবে লিখব। ঈশ্বরের দয়ায় আমার এই চরিতটি সম্পূর্ণ লিখে ফেলতে পারলেই হয়, এই একমাত্র ভয়!

কিন্তু এখন আমার মনে আরও যত সব চিন্তা জটলা করছে সেগুলি না বলে, এর পরের ঘটনা বলাই ভালো। কেননা আমার বিষয়ে যেসব সাধারণ চিন্তা আমার মনে আসছে, সেগুলি এতবেশি যে এখানে লিখলে হয়তো অকারণে সুদীর্ঘ হতে পারে। তবু একটি কথা সকলে—বিশেষতঃ আমার ভগিনীরা—মনে রাখবেন, আমার ভাবনার অহুধাবন করে তাঁরা নিজের সে বিষয়ে ভেবে দেখবেন। আমি নিশ্চয়ই জানি যে সকলে আমার মতোই মনে করবে, আর আমি নিজের ছেলেবেলার কথা লিখতে লিখতে প্রৌঢ় বয়সের চিন্তাধারা তাতে মিশিয়ে দিয়েছি বলে আমাকে দোষ না দিয়ে ভাববে, আমি যা দিয়েছি তা একেবারেই অল্প, এর চেয়েও কত বেশি লিখবার আছে! যে মেয়ের বিয়েতে চার পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল, আর যে সোনার গয়নাগাঁটির ভারে হয়ে পড়েছিল, এমন এক আমার বান্ধবী আজ পরের ঘরে বাসন মেজে, চাকি পিষে নিজের পেট চালাচ্ছে! বিয়ের সময় তার বর ছিল বারো কি তেরো বছরের ছেলে। দেখতে বড় সুন্দর, কিন্তু পরে তার আচরণ এমন বাঁদরের মতো হল যে, পাঁচ বছরের মধ্যে লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিষয় সব উড়িয়ে দিয়ে, অনেক জম্বা ছুরোরে ছুরোরে ঘুরতে লাগল। আর তার স্ত্রী এতই গোবেচারী যে খাতা ঘুরিয়ে, বাসন মেজে

স্বামীকে খাওয়াচ্ছে। মা বাবার ইচ্ছামত ছোটবেলায় বিয়ে দেবার কল মনে করতে গিয়ে আমার এই বান্ধবীর কথা মনে পড়ল, তাই লিখলাম। এমন আরও কত কথা আমার মনে পড়ছে, কিন্তু এখন থাক।

বিয়ে যেদিন পাকাপাকি ঠিক হল, তার পরের দিন মা ঠাকুরদাকে ডেকে তাঁর ছুবোনকে বিয়ের নিমন্ত্রণ পাঠাতে অহরোধ করলেন। রীতি-মাকি ঠাকুরদা চিঠি লিখলেন। শুধু তাই নয়, বুড়োর মার উপরে এত স্নেহ ছিল যে আমাদের এক মাসিমাকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিলেন, আর পরে সে কথা মাকে বললেন। দ্বিতীয় মাসিমা মিরজ সাজলীর দিকে একটু দূরেই থাকতেন। তাঁকে এত অহরোধ করে নিমন্ত্রণ করা হল, কিন্তু তিনি ঠিক বিয়ের আগের দিন এলেন। অল্প মাসিমাকে আনতে তো লোকই গিয়েছিল, তাই তিনিও এলেন। আমার দু' মাসিমার সব মিলে ছ'টি সন্তান ছিল। মিরজ সাজলীর মাসিমার তিনটিই মেয়ে, আর অল্প মাসিমার ছিল দুই ছেলে আর এক মেয়ে। ঠাকুরমার জ্ঞাতিগুণ্ঠি বেশি কেউ ছিল না। তাঁর এক খুড়তুতো ভাই ছিল, কিন্তু তার আসার মতো অবস্থা ছিল না। আওরঙ্গাবাদ না কোথায় যেন ছিল।

যাঁর সব ক'টিই মেয়ে তিনি ছিলেন আমার বড় মাসিমা। মা সবার চেয়ে বড়, তারপর গোছ মাসিমা, তারপরে সখু মাসিমা। গোছ মাসিমার একটি মেয়ে আমার চেয়ে দু'তিন বছরের বড় ছিল। আর সখু মাসিমার মেয়ে একেবারে আমার সমবয়সী ছিল। তাঁর দুই ছেলের একটি ছিল সুল্লরীর বয়সের, অল্পট ছয় কি আট মাসের। গোছ মাসিমার আর দুই মেয়ের একটি ছিল পাঁচ বছরের, অল্পটি ছিল ছিল আট বছরের। বাইরের অল্প বড় কেউ আর আসে নি। আমাদের এক মামা—নিজের নয়—বোধহয় খুড়তুতো—মা তাকে চিঠিই পাঠান নি, কেন তা তিনিই জানতেন। এ ছাড়া তাঁর বাপের বাড়ি থেকে আর কেউ আসে নি। মোট কথা, বিয়ে বাড়ি জমতে লাগল আর হলুতুল বেধে গেল। আমরা মেয়েই হলাম সাত আট জন। তাছাড়া বাবার পরিচিত দুতিন জন ভদ্রলোক সব সময় আমাদের বাড়িতেই থাকতেন। প্রচুর পরিমাণ খাবার দাবার তৈরি করার পাট শুরু হল। ঠাকুরমা সতরোজন মেয়ে জড়ো করে রুখবতের আয়োজন করতে লাগলেন। সে প্রসঙ্গ মনে

পড়ে আজ যদিও আমার নিজের মন কেমন যেন উদাসীন হচ্ছে, তবু
সে সব একপাশে সরিয়ে রেখে, আমার বিয়ের মোটামুটি কথা লিখে,
আমার বোনদের তাদের বিয়ের কথা মনে করিয়ে দিয়ে হৃদয় আনন্দ
দিতে পারলেই ভালো।

আমার বিয়ে

এর আগেই বলেছি যে বাড়িতে একেবারে হৈ চৈ শুরু হয়ে গেল। একে তো আমরা যে বাড়িতে থাকতাম সেটা তেমন বড় ছিল না, তার আবার আমরা দুই পরিবার ভাড়াটে। কিন্তু আমরা পুরস্পরের সুবিধা অসুবিধা বুঝে চলতাম, তাই বিশেষ উপলক্ষ্যে নিজেদের ঘর পরস্পরকে ব্যবহার করতে দিতাম। তাতে আবার মজা এই যে, জায়গার জন্ত ঝগড়াঝাঁটি মেয়েদের মধ্যে হবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। ঠাকুরমা বড় সরল ছিলেন, আর বহিনাকাকিও তেমনি ছিলেন বললে ভুল হয় না। সেই বুড়ীর কর্মক্ষমতা বেশ ছিল, কিন্তু ঝগড়া-টগড়া কখনো করতেন না। তাঁর পুত্রবধু অবশ্য একটু কড়া মেজাজের ছিল কিন্তু সে আমাদের বাড়ির কারো সঙ্গে কখনো মুখ করেনি। করবেই বা কী করে? ঠাকুরমা তো ওই রকম, মা বেচারীর অসুখ, আর অসুখ না হলেও, তাঁর এমনি স্বভাব যে কেউ ঝগড়া বাধাতেই পারত না। তাঁর জীবন ছিল ঝগড়াঝাঁটি মিটমাট করে দেবার জন্ত! তাই তারা সকলে আমাদের সঙ্গে বাড়ির লোকের মতোই আচরণ করত।

আমার মার বুদ্ধিমত্তার আর একটি কথা আমার মনে পড়ছে সেটা বলে রাখি। আমার মাসিমা! যেদিন এলেন তার দ্বিতীয় না তৃতীয় দিন আমরা সবাই বিহুনি করতে বসেছিলাম। মার ঘরখানা যেন আমাদের সকলের ওঠাবসা করবার ঠাই হয়েছিল। যে আসত সেই তাঁর কাছে বসত। যার কোনো জিনিস রাখবার দরকার, অমনি সেটা মার ঘরে ফেলে দিয়ে, চেষ্টা করে, “এইখানে এইটে রেখে দিলাম” বললেই হ’ল। তাই তাঁর ঘর রূপোর বাসন, পদ্মকাটা পুজার থালা, মেয়েদের ভালো জামাকাপড়, পুরুষদের ‘শেলা’,^১ পাগড়ী ইত্যাদির ভাঁড়ারঘরই হয়েছিল। আবার আমাদের খেলাধুলোও সেখানেই চলত। যার ইচ্ছে, সে ঘরে মাথা গুঁজলেই হ’ল।

১ সেকালের মহারাক্ষীর পুরুষদের ভাল গায়ের চাদর বিশেষ।

আমি, আমার মাসভূতো বোনরা, মাসিমা, সকলেই বিহুনি করতে বসেছিলাম, এমন সময় দুর্গার মাও সেখানে এল। ওর বিহুনি তখনো হয়নি। তাই মা তাকে বললেন, “বসুন, এখানেই বিহুনি করুন না কেন। রোজ নিজের হাতে তো হচ্ছেই, আজ আমি খোঁপা বেঁধে দিই; দেখি কেমন মানায়।” আমাদের মা কাউকে কিছু বলেছেন আর সে অব্যাহত হয়েছে এমন কখনো হয়নি। দুর্গার মা চট করে বসে পড়ল, “দেখুন যশোদাকাকি, আমার কারো হাতের বিহুনি ভালো লাগে না, তাই আমি নিজে খোঁপা বাঁধি, শুধু আপনার বিহুনি আর খোঁপা আমার পছন্দ হয়; কিন্তু তাই বলে রোজ রোজ কি আর আপনাকে জ্বালাতন করা ভালো?” তাই শুনে মা কি বেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু, আমার বড় মাসভূতো বোন ফ্যাচ করে কী একটা কথা বলে ফেলল, আর মার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। মা যখন দুর্গার মার বিহুনি খোঁপা বাঁধা শেষ করলেন তখন আর সকলের হয়ে গিয়েছিল, আর তারা নিচে গা ধুতে চলে গিয়েছিল। কেবল আমার মা আর দুর্গার মা দুজনে সেখানে ছিলেন। আমিও নিচেই গিয়েছিলাম, কিন্তু ঘাগরা নিয়ে যেতে উপরে এসে তাঁদের কথোপকথন শুনেতে পেলাম।

“আমি একা, আর আমার এমন অসুখ, তাই এই শুভ কাজে আপনি আমার স্থান নিন। যেন আমি বাড়িতে নেই, আর আপনার উপরেই সব ভার রয়েছে।”

“ওমা। এ কি কথা? আপনার বোনরা আছেন, শাওড়ি আছেন, আমার শাওড়িও আছেন, তখন আর ভাবনা কি? আর কাউকে চাই কেন?”

“তাতো সত্যি। কিন্তু বেরানদের ওখানে যাওয়া আসা, কথাবার্তা কওয়া, এ সব কাজ আমার শাওড়িকে দিয়ে হবে না। বোনরা হচ্ছে এখানে নতুন, তারা পুনর রীতি-রেওয়াজ মোটেই জানে না। তাই এ সব আপনি ছাড়া আর কেউ করতে পারবে না। আমি নিজে যদি ভালো থাকতাম তাহ’লে...” এই কথা বলতে বলতে মার চোখ হলহল করতে লাগল, কিন্তু চট করে চোখ মুছে ফেলে, তিনি করুণ দৃষ্টিতে দুর্গার মার মুখের দিকে চাইলেন, অমনি তার চোখেও জল এল, আর সে তাড়াতাড়ি বলল, “আপনার কোন চিন্তা করতে হবে না। কোনো দুঃখ করবেন না। কিছুতেই আমি অসুখ হতে দেবো না। এই দেখুন, আমি চার-

দিন আপনার বোনের মতো আপনার বাড়ি এসে থাকবো'খন, তাহলে হবে তো ?”

তার কথা শুনে মা বললেন, “তাই বেশ, কিন্তু যে এগিয়ে মাথায় ভার, নিয়ে কাজ করে তাকে কি করতে হয় জানেন তো ? কেউ কিছু বললে তা মুখ বুজে সহ্য করতে হয়। যেটুকু আপনি করলেই—কেন না, আমাদের গোদী হচ্ছে ভারী ইয়ে, তাই—কিন্তু তা আর আপনাকে বলতে হবে না। আমি নিশ্চয়ই জানি যে আমার খুঁত, নিজের খুঁত মনে করে আপনি সব সহ্য করবেন।”

এই পর্যন্ত কথা শুনে আমি নিচে চলে গেলাম। কিন্তু তাজ্জব এই যে, তখন থেকে দুর্গীর মা আমার মার মতো সব দেখাশোনা করতে লাগল। আর সমস্তটা বিয়ের দিন যে বাঘের মতো কাজকর্ম করল। কত ঝগড়াঝাঁটি হল। এমনভাবে সে সব মিটমাট করে দিল, যেন মনে কিছু দাগ না থাকে। বেয়ানের কাজই সে করল বলা যায়।

এমন বিয়ের কথা কি বলি আর কি না বলি তা ভেবে পাচ্ছি না। যদি ঠিক করি যে সব সব ঘটনাগুলি লিখব, তবে তা অনেকগুলো ঝগড়ার বর্ণনা একসঙ্গে দেবার মতই হবে, কেননা আমার বিয়েতে এত ঝগড়া হয়েছিল যে, সে সব যদি আদালতে যেত তবে এক বছরের চেয়েও বেশিদিন মামলা চালাত। ততদিন আদালতে অথ কোনো কাজ করার জো থাকত না। ঝগড়াতে এত অনর্থ হ'ল যে সকলে একেবারে হরহান হয়ে গেল। আমাদের ঠাকুরদা ঝগড়া করতে অত ওস্তাদ। কিন্তু তিনি পর্যন্ত শেষে হাত জোড় করে বললেন, “এমন ঝগড়াটে মেয়ে সব যে পৃথিবীতে থাকতে পারে তা জানতাম না।”

না, না, সে যে কী সাংঘাতিক ঝগড়া ! আমার আজ সেসব কথা মনে পড়লেও গা কেমন করে ওঠে ! আমার সেই মামী-শান্তিদিরা, আর সেই বারী, তার বোনেরা, আর অথ যেসব আত্মীয় সম্পর্কের মেয়েরা জড়ো হয়েছিল, তারা ঝগড়া করে যেন একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিয়েছিল। এমন একটিও ঘটনা ছিল না যা নিয়ে তারা ইচ্ছে করে ঝগড়া করেনি। এই যেমন বেয়ানের আঁচলে তুলে দেবার নারকোল^১ নেই, অমনি ঝগড়ার

১ বিয়ে উপলক্ষে বেয়ানদের, সস্ত্র সীমন্তিনীদের ঐকল—নারকোল দেবার প্রথা মহারাষ্ট্রে আছে। নারকোল হাতে করে তুলে দেওয়া হয়, আর সীমন্তিনীরা সেটা আঁচল পেতে দেয়।

শুক্র! বিয়ের সময় ছোট ছোট মেয়েদের যে শুকনো নারকোলের বাটি দেয়, সেগুলো সাধারণতঃ কত বড়? আর মরণ! সেগুলো যে মুদির দোকান থেকেই টুকরো করে আনা হয়। তবু, বলে কিনা “ইচ্ছে করে ছোট ছোট টুকরো করেছে।” “ভিথিরি, পাড়ার্গেয়ে লোক, এরা শহরের কি জানে?” এ কথা সে বাড়ির সকলের মুখে কতোবার যে শুনেছি তার অন্ত নেই। “ভিথিরি কোথাকার, ভিথিরি কোথাকার,” এই শব্দ যেন তারা অনবরত জপ করছিল! আমাদের বাড়ির কিছুই যেন তারা ভালো দেখতে পাচ্ছিল না। বারী, তার সেই ছুইবোন, সেই ধোণু—কিন্তু এ কি আমি লিখছি? এখন তিনি যে আমার ‘ধোণু ঠাকুপো’ হয়েছেন!—আর কুশী, আর আর সব মেয়েদের জটলা, সকলের যেন মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল! যে আসত সে যেন সাপের মতো কোঁস করে তেড়েই আসত।

এইভাবে আমার বিয়েতে ঝগড়ার একেবারে পরাকাষ্ঠা হয়েছিল! সেই ঝগড়ার জ্বালায় অন্ততঃ আমাদের বাড়ির কারো আমার বিয়েতে ঝুঁক হয়নি। আমরা চারটি মেয়ে যা হেসে নেচে বেড়েয়েছিলাম তাই। বাকি—ঠাকুরমা, মাসিমারা, বেচারী দুর্গার মা আর ঠাকুরমা, সবাই একেবারে বিরক্ত হয়েছিলেন। আমার বিয়ে হবে, এই আনন্দে মার অস্থখ যেন অর্ধেক সেরে গিয়েছিল, ঝগড়ার চোটে তা চারগুণ বেড়ে গেল! তিনি বিয়ের সময়ে ঘরের বাইরে পর্যন্ত যাননি। কিন্তু সেই ঝগড়াতে মেয়েরা আমাদের বাড়ি এসে তাঁর সঙ্গেও ছ’বার খুব জোরে ঝগড়া করেছিল। কিন্তু সে ঝগড়া শুধু একতরফা হয়েছিল, কেননা, মার মুখ ফুটে একটি কথাও বেরোয়নি। দ্বিতীয়বার যখন তারা ঝগড়া করতে এল, তখন এত চেষ্টামিচি জ্বল করল যে, শেষে দুর্গার মা চটে গিয়ে তাদের বলল, “উনি নিজের অস্থখে হয়রান, আর ওঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে তোমাদের কিছু ইয়ে করছে না!” এই কথা বলতেই আমার মামীশাওড়ীর যেন গা জলে উঠল! সে নারকোল না নিয়েই হন্ হন্ করে চলে গেল, আর ধানাই পানাই করে সে যে কাণ্ড বাধিয়ে দিল, তা বলবার জো নেই। “আমাদের যেন কোনো মানসন্মানই নেই। যার খুশি অমনি এসে আমাদের ভৎসনা করলেই হল! আজ পর্যন্ত কেউ আমাদের লজ্জা দেয়নি। এখন এদের মেয়ে কোলে করে নিয়েছি তো, তাই বেশ উদ্ধার করলেন! আমাদের লজ্জা নেই, আমাদের

আকেল নেই, যে-কেউ আমাদের গালে চড় বসিয়ে দিতে পারে। এসে জুতো মারে না কেন আমাদের! মেয়েগুলো অত বড়ো গাধার মতো বেড়েছে, ওদের লজ্জাও করেনা আমাদের নির্লজ্জ বলতে?” সেকি ছ’এক কথা! অবিরাম তার মুখ চলছিল।

গৃহপ্রবেশের পরের দিনও আমি স্বস্তির বাড়িতে থাকতে থাকতে, আমার সামনেই তার মুখ চলছিল। সেদিন আমার সঙ্গে কেউ কথা বলছিল না। বারু ঠাকুরঝি, বহু ঠাকুরঝি, কুশী ঠাকুরঝি, ধোণু ঠাকুরপো, এরা সবাই বাঙ্গ আর বক্রোক্তিতে আমার মাথা খাচ্ছিল। তাই, “এখন থেকে আমি যে ঘরছাড়া হয়েছি!” মনে করে আমার বড্ড কান্না পেতে লাগল। তখন আমি আড়ালে গিয়ে কাঁদতে লাগলাম। ইতিমধ্যে কুশী ঠাকুরঝি তা দেখতে পেয়ে, অমনি গিয়ে বারু ঠাকুরঝির কাছে ‘রিপোর্ট’ করলেন। বারু ঠাকুরঝি এসে দেখলেন আর বনী ঠাকুরঝিকে বললেন। তিনিও আমার দেখতে এলেন, আর সেই চ্যাপ্টা নাক কুঁচকে বললেন, “ওমা! বৌদি! কাঁদতে বসলে যে? কীসের অভাব হল? আমাদের বাড়ি কি বিষের মতো ঠেকছে? কিন্তু এ বাড়িতেই তো এখন জন্ম কাটাতে হবে গো!” এই শুনে বারুবাই অমনি এগিয়ে এলেন আর বললেন, “হ্যাঁ, দেখ্ বহুদি, আমাদের বৌদির ভারি নরম মন। ওর এতটুকু বকুনিও সহ্য হয় না। তুই অমনি গুঁকে বকিস্নি।”

বহু—“আমার ব’য়ে গেছে বকতে।—আর বকলেও আমি হ’চ্ছি বাপের বাড়ি-বাসিনী—বরের বোন!”

বারু—“তুই বুঝি একলা এত সম্মাননীয় বরের বোন? আর আমি কে লো? আমি বুঝি বরের বোন নই?”

অমনি আমার কান্নাটান্না রইল দূরে, আর তাদের দু’জনেতে কৌদল শুরু হল। কলহ বাড়তে বাড়তে এত বেড়ে গেল যে শেষে বনী তার বড় বোনকে একেবারে এমন নোংরা কথা বলল, যা এখানে লেখাও উচিত হবে না। তা শোনা মাত্র বারু ঠাকুরঝি ঠাস করে বহুর গালে এক চড় বসিয়ে দিলেন। সে চড়ের চোটে বহু ঠাকুরঝির ‘বুগড়ি’^১ কাণে এঁটে বসল, আর

১ বুগড়ি—সেকালের মহারাষ্ট্রীয় মহিলাদের কানের গহনা বিশেষ। এটি কানের উপরের দিকে পরা হত। আজকাল বড় কেউ এ গহনা পরে না।

কাণ গলা এত লাল হল যে কী বলব! আর তু জনে মিলে কাঁদতে আরম্ভ করলেন।

এই আমার শতুরবাড়ির প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা! এই মনে রেখে আমার জীবনধারার সুখের কল্পনা করতে হবে! সে যে কত সুখ তা ভেবে দেখবার ভার পাঠকদের উপরেই দিচ্ছি।

এই ঘটনাটি আমি যেমন ভুলতে পারব না, তেমনই বিয়ের দিনে আমি যে কত আনন্দে সময় কাটিয়েছি তাও ভুলতে পারব না। বাস্তবিক তার বর্ণনা এর আগেই দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু যে বিশেষ ঘটনাটি আমার আগে মনে পড়ল, সেটা আগে লিখে ফেললাম। তা ছাড়া, “আগে তেতো, পরে মিষ্টি”, এ শ্রায় তো সবাই জানে।

আমার বিয়েতে আমার বাপের বাড়ির সকলের কত কষ্ট হয়েছিল তা বলেছি। সেই ঝগড়াঝাঁটির ফলে আমার যে একেবারেই কষ্ট হয়নি, তা নয়। কিন্তু সেরকম কষ্ট ছেলেবেলায় আমরা যতটা মনে করি ততটাই আমি মনে করেছিলাম, তার চেয়ে বেশি কিছু মনে করিনি। বাকু ঠাকুরঝি, বহু ঠাকুরঝি, কোণু ঠাকুরঝি, ইত্যাদি যত সব ঠাকুরঝি, আর শান্তীদীরা জড়ো হয়েছিল, তারা যখন পরস্পরকে সময়ে সময়ে বক্রোক্তিপূর্ণ কথা বলত, তখন তা শুনে এ বাড়িতে আমি কেমন করে জীবনযাপন করব মনে হয়ে, আমার মন কখনো কখনো উদ্বিগ্ন হত এই মাত্র। তাছাড়া, তাদের ঝগড়া শুনে ঠাকুমা আর বাড়ির অন্ত সবাই যখন আমাকে বলত, “মা যমু, এ বাড়িতে তুই কেমন করে দিন কাটাবি?” তখন হয় তো আমার একটু মন কেমন করত। কিন্তু মোটামুটি, বিয়েতে মেয়েদের যেমন আনন্দ হয়, তা আমার নিশ্চয় হয়েছিল।

বিয়ের প্রথম মজল আচার থেকে আরম্ভ করে, একেবারে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক আচার-অহুষ্ঠানের সময় মেয়েদের যা আনন্দ হয় তা আমি লাভ করেছিলাম। কিন্তু প্রত্যেকটি আচার-অহুষ্ঠানের বর্ণনা দিয়ে দরকার নেই। তবু কোন কোন বিশেষ প্রসঙ্গে আমি যা মনে করেছিলাম তা সংক্ষেপে লিখলে অবাস্তব কিংবা অহুপযোগী হবে না। গানে-হলুদের সমস্ত থেকে আমি বিয়ের চিন্তা করতে লাগলাম। বিয়ে, মানে ধীর সঙ্গে বিয়ে হবে, তাঁর চিন্তা করতে লাগলাম, বলাই উচিত হবে। এখন এই গানে হলুদ, এঁটো হলুদ নিয়ে গিয়ে ওঁর গানে মাখা হবে? তার পরে, চান

হয়ে গেলে কনেকে সে যে কি রকম বেশ পরায় ?—সেই শাড়ির রকমই বা কি, আর সেই চোলীই বা কি করে পরা যেতে পারে ? আবার সেই গৌরী হরার সামনেই কি না বসতে হয় ? সে একেকটি কথা মনে হলে চিন্তা উতলা হয়ে ওঠে !

যখন আমি গৌরীহরার সামনে বসেছিলাম, তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছি যে পরে আমার উপরে কঠিন সংকট আসবে আর আমার সারা জীবন মরুভূমির মতো হয়ে যাবে ? মোটেই না, তখন আমি শুধু বিয়ের সময়কার আচার-অনুষ্ঠান—সেই চোলী, সেই কপালভরা সিঁদুর, সেই সবুজ রংয়ের চুড়ি ক'গাছি, সেই এলোমেলো খোঁপা, নাকের সেই আংটি (পরে নথ পরতে হবে বলে, বিয়ের সময়, বা নাক ফুঁড়ে সোনার আংটি বিশেষ পরিবেশে দিত), পায়ের আঙুলের সেই রূপোর আংটি, এইরকম ঢংএর মজল সাজ—তখন সেই বেশ কেমন যেন ঐশ্বর্য মনে হচ্ছিল, আর সত্যি কথা বলতে কি, যাদের বিয়ে হয় সে-মেয়েদের ওইটুকুই তো ঐশ্বর্য ! বাকি যতই ঐশ্বর্য থাকুক, কিংবা মা-বাপ যতই বিবর-সম্পত্তি দিক, তবু তার শেষ পর্যন্ত ঐশ্বর্য এটুকুই ।—সেই বেশে কস্ কস্ করে এদিকে-ওদিকে যাওয়া-আসা করার সময় যা মজা বোধ হচ্ছিল, তা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছাড়া বুঝতে পারা যাবে না ।

লোকে ঠাট্টা করে খুসি হয়ে ফিরিয়ে বলে, “যা গৌরীহরের সামনে বসে, ভালো করে দেবীর পূজা করগে যা, বল, ‘মাগো, আমায় ভালো বর দাও’ । গৌরীহরের ভালো করে পূজো না করলে ভালো বর পাওয়া যায় না ।” আমরাও সেই অষ্টপুত্রীর জঞ্জাল ভালো করে সামলে ধরে, আর চোলী সামলাতে সামলাতে মুখে বলি. “আমরণ ! থাক ভাই তোমাদের ঠাট্টা !” মনে মনে কিন্তু সে ঠাট্টা বড় ভালো লাগে । তার পরে তেল-কলের মজা ! তার পরে ঠিক বিয়ের সময়কার রঙ্গের তো সীমাই থাকে না । উনি ঘোড়ায় চড়ে এলেন । আর নেমে ভিতরে এলেন, পরে কন্ঠা দানের সময় পীতাম্বর পরে এসে বসবেন ইত্যাদি কথা মনে করে ওঁকে দেখতে মন কেমন ব্যাকুল হয়েছিল । অন্ততঃ আমার সতেরোবার উঠে আস্তে বাইরে গিয়ে দরজা থেকে উঁকি মেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল । কিন্তু

ঠিক বিয়ের সময়ের কিছুকণ আগে, কনেকে দেবীর সামনে বসে তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে হয় । বিয়ের আগে যে দেবীর পূজা করতে হয়, তাঁকে “গৌরীহরা” বলা হয় ।

তা কি তখন করতে পারি? চূপ করে সেই একই জায়গায়, কেউ এসে বাইরে না নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত বসে থাকতে হল। আর শেষে যখন নিয়ে গেল তখন অন্তরপাট ধরে ব্রাহ্মণরা উচ্চৈঃস্বরে মঙ্গলাষ্টক গান করতে লাগল। যার মন কোন কিছুর জ্ঞাত উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে সে অতি অল্প সময়কেও যুগের মতো লম্বা মনে করে। আমার ঠিক সেইরকমই হয়েছিল। এই ব্রাহ্মণদের মঙ্গলাষ্টক শেষ হবে কখন, আর ওর মুখ দেখতে পাব কখন এই ভেবে আমার মন বড় উতলা হয়েছিল। এ-সব আমি স্পষ্ট লিখছি দেখে হয়তো আমার কোনো ভগিনীরা আমাকে নির্লজ্জ মনে করবে, কিন্তু আমি ঠিক জানি, তারা যদি নিজের বিয়ের সময়ের কথা মনে করে দেখে, তাহলে তাদের নিশ্চয় মনে পড়বে যে তারাও এই যমুনার মতোই নিজের বরের দর্শনের জ্ঞাত উতলা হয়েছিল।

মনে মনে ঠিক করেছিলাম যে মাঝের অন্তরপাটটা সরিয়ে নিলেই আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখব। কিন্তু কী আশ্চর্য! যতক্ষণ মাঝখানে অন্তরপাট ছিল ততক্ষণ আমি চোখ ফাটিয়ে তার ভিতর দিয়ে অপর দিকের কিছু দেখতে পাই কিনা চেষ্টা করেছিলাম, আর সকলে যখন মঙ্গলাঙ্কতা^১ নিয়ে আমাদের মাথায় ছুঁড়ছিল, তখন আমি একাগ্রতার সঙ্গে ওর মুখ দেখতে উতলা হয়েছিলাম। সেই এক কথাই আমি ভাবছিলাম। কিন্তু যেই অন্তরপাটটা দূরে সরিয়ে নেওয়া হল অমনি আমার সংকল্প যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, আর আমি চট করে মাথা হেঁট করে পায়ের আঙুলের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম। তারপর যখন মুখোমুখি হয়ে পিঁড়ির উপরে বসেছিলাম, তখন কিন্তু আমি যে আড়চোখে ওর দিকে চেয়েছিলাম, সে কথা আলাদা।

বিয়ের পরের আচার-অহুষ্ঠানগুলি কিন্তু আমি এখন একেবারে ভুলে গেছি। যে-সব আচার-অহুষ্ঠানের বেলায় আমার ভারি মজা মনে হয়েছিল, শুধু সেগুলি আমার মনে আছে। সেই নিজের হাতে স্বধমাখা খই পরস্পরের অঞ্জলিতে ঢেলে দেওয়া; তিনতিনটিবার করে পুরুতঠাকুর মন্ত্র বলেন, সেগুলি শুনে মনে মনে তা বলা! আমার সবচেয়ে বেশী মজা

১ বিয়ের সময় পুরোহিতগণ ‘মঙ্গলাষ্টক বলে’, ‘শুভমঙ্গল সাবধান’ এই হ্রস্ব ধরলেই সকলে বর-কণের মাথায় মঙ্গলাঙ্কতা (সিঁদুর মাখা চাল) ছোঁড়ে। এই মঙ্গলাঙ্কতার সঙ্গে সঙ্গে যেন বর-কণের মাথায় সকলের মঙ্গলাঙ্গীর্বাদ পড়তে থাকে, এইরকম করণ।

লেগেছিল, সেই যখন কঙ্কণের স্রুতো ছুজনের চারিদিকে বাঁধে। ওমা, সে যে কী মজা! যেন সেই স্রুতো দিয়ে ছুজনের মনপ্রাণ এক করে বেঁধে দেয়! আমার ঠিক মনে আছে আমি একটু পিছনে বসেছিলাম। তখন আমাদের পুরুতঠাকুর হাসতে হাসতে আমাকে বললেন, “হ্যাঁ, যমু, একটু এগিয়ে আর; এখন এই স্রুতো দিয়ে তোকে এঁর সঙ্গে একেবারে এঁটে বেঁধে ফেলবে, জানিস?” তাই শুনে আমি তো ফিক্ করে হাসলামই, কিন্তু ‘উনিও মুচকি হেসে, আড় চোখে আমার দিকে চেয়েছিলেন। পরে মঙ্গলসূত্র^১ গলায় বাঁধবার সময় উনি যখন আমার গলায় হাত দিলেন, তখন ছুঁছুঁ দুর্গী কী কাণ্ডই করল! তর তর করে আমার কাছে এসে বেশ জোরে, নির্ভীকভাবে বলল, “ওমা, যমু, ছি ছি। এ কার হাত তোর গলায় লো!—আর এত লোকের সামনে? তুই ভাই একেবারেই যে ইয়ে ছেড়ে দিয়েছিস।” একে তো দুর্গী কথা কইতে ওস্তাদ, তার এই কথা শুনে সবাই হেসেই লুটোপুটি। সকলে মিলে হান্ত-কলরবের বান ডাকিয়ে দিল। আমার ভারি রাগ হচ্ছিল আর ছুঁছুঁ দুর্গীটাকে এক চড় মারতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু তার ঠাট্টা যে আমার পছন্দ হয়নি তা নয়। বরঞ্চ আমার খুব ভালো লেগেছিল। তবে এ ছ’রকম ভাবের এ কী আশ্চর্য সমন্বয়! তার ঠাট্টা আমার পছন্দও হল, আবার তার উপর আমার রাগও হল! তাতে আবার তার সেই কথা শোনামাত্র ‘এত নির্ভীক মেয়েটা কে?’ মনে করে উনি যখন সুরে আড়চোখে দেখে মুচকি হাসলেন, তখন তো আমার খুব আনন্দ হল। পরে দুর্গীর সেদিনের সেই কথা কতবার আমাদের মনে পড়ত, আর উনি আমাকে বলতেন, “বড় চালাক আর সাহসী বাবা এই মেয়েটা! ওর কপালে যদি ভালো স্বামী জুটতো তা হলে ও বড় স্নন্দর সংসার করত!”

লাজাহোমের বেলা চন্দনপাটার উপর দিয়ে হাঁটতে হয়—তাকে সপ্তপদী না কী একটা বলে, তখন উনি আমার হাত ধরলেন, আর অমনি আমার সব বন্ধুরা এত ঠাট্টা করতে লাগল সে বলবার জো নেই। ওর বন্ধুরাও যে ওকে কম ঠাট্টা করলেন তা নয়। কেউ বলল, “মশাই,

১ মঙ্গলসূত্র—কালো পুঁতির মালা। মহারাষ্ট্রের সাধারণ গলায় কালো পুঁতির মালা পরে, বাংলাদেশে বেমন হাতে লোহা পরে। আর বিয়ের সময়ে বর সেই মালা বধুর গলায় পরিয়ে বেঁধে দেয়।

আন্তে, নইলে পরের মেয়েকে ঠেলে ফেলে দেবেন।” অশ্রুজন বলল, “বা রে! বেশ তো। বিয়ে হয়ে দু’ দশও হয়নি, আর এরি মধ্যে বৌয়ের হাতে হাত দিয়ে বেড়াতে বেরুলি? সকলে দেখছে যে।” তাই শুনে আর একজন বলে, “ওহে, উনি হচ্ছেন বড় সংস্কারক—রিফর্মার।” এই রকমের মন্তব্য চলছিল। এই শেষের কথা শুনে সকলে হো হো করে হেসে উঠল। আর উনি তো হেসেই গড়াগড়ি! আমি তখন সে কথার মর্ম বুঝিনি। কেননা তখন আমি সংস্কারক টংস্কারক ওসব কথা বুঝতাম না। তার পরে নক্ষত্র দর্শনাদি আচার-অমৃষ্ঠান হয়ে গিয়ে মুখে গরাস দেওয়ার সমারোহ খুব ভালো হল।

পরের দিন স্নানের আগে বিড়ি কাটাকাটি ইত্যাদি সাজ হল। কোনোটাতেই ওর কোনো আপত্তি ছিল না। কারো যেন মনে কষ্ট না হয়, তাই, “এই পানের খিলিটা কার?” “ওটা কার?” ইত্যাদি শিশুর মতো প্রশ্ন করে খেলাও তিনি খেললেন। উনি সুপুরি লুকোলেন, সেটা আমি তখন খুঁজে বার করলাম। আর যখন হাতের মুঠোর সুপুরি লুকিয়ে ছিলেন তখন সেটা কেড়ে নেবার জ্ঞান হাত ছুঁতে না ছুঁতেই উনি মুঠো খুলে ফেললেন। তারপরে আবার একসঙ্গে চান করার মজা! এক জনকে অশ্রু জনের উপরে হয়ে পড়তে হয়, আর বাড়ির মেয়েরা গায়ে জল ঢেলে দেয়। তেমনি করে হয়ে পড়বার সময় আমার ভারি হাসি পাচ্ছিল! এমন সময় ছুঁছুঁ ছুঁগাঁটা আমাকে আগ্রহ করে বলতে লাগল, “বহুঠাকুরঝির গায়ে কুলকুচো ফেল।” আমার তবু বুদ্ধি দেখানো উচিত ছিল! আমার বুদ্ধিতে না কুলোলেও কেউ ইশারা করে ‘না’ বললে তা বুঝে নিতেও পারতাম। কিন্তু আমার মাথায় তখন কী খেয়াল চাপল কী জানি, আমি নিজে ভালো করে তা ভেবে দেখলামই না, আর উনি আড়চোখে ইঙ্গিতে যে বারণ করলেন সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে সেই কুলকুচো ছেড়ে দিলাম খেঁদি বহুঠাকুরঝির গায়ে, আর তা গিয়ে পড়ল ঠিক তার চোখের উপরে! অমনি সে যা হৈ চৈ, আর থৈ থৈ করে নাচতে লাগল তার সীমা নেই! গালিগালাজের তো অন্ত রইল না। “করিসনে” বলে উনি আমাকে ইশারা করেছিলেন, সে উন্টে ওর কপালেই এসে ঠেকল! কেননা, বহু ঠাকুরঝি স্পষ্টই বলতে লাগল যে “বর বৌকে ইশারা করে আমার গায়ে ইচ্ছে করে কুলকুচো করতে বললো।” অবশ্য তার সেকথা কেউ লক্ষ্য করল না। কিন্তু মোট

কথা এই যে, তার সাংঘাতিক রাগের ফলে আর অল্প কোনো কারণে, সেদিন খেতে খেতে চারটে বেজে গেল।

তার পরে ‘মুখ দেখার’ মজা, যার তার কোলে বসে চিনি খাওয়া ! কতজন মহিলার যে সে মান ছিল জানিনে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে, আমরা তখন নিশ্চয় বেশ একসের চিনি খেয়েছি !

আমাকে তারা বড় বেশী গয়না পরায় নি। পরাবেই বা কোথেকে ? রীতিমাকিক চুড়িবালা পরিয়েছিল। গয়না বেশি হয়নি, তাই আমার বড্ড দুঃখ হয়েছিল ঠিকই। আর যখন মেয়েরা, “ওমা, অত টাকা যৌতুক দিয়ে এই কটি গয়না ?” বলতে লাগল, তখন তো খুব দুঃখ হল। আমাদের ঠাকুমার যে কত দুঃখ হল তার ঠিক নেই। তিনি সত্যি সত্যি কেঁদে ফেললেন। শেষে সকলে তাঁকে বুঝিয়ে বলতে লাগল, “তুমি দুঃখ কর কেন ? আমরা কি গয়না দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি ? ছেলেটা দেখো তো কেমন। আর পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে মেয়েটাকে বুড়ি ভরে গয়না পরাবে, তুমি দুঃখ করো না গো।” কিন্তু তিনি ছিলেন মেয়ে মানুষ। তেমন কথায় কি তাঁর মন সান্ত্বনা পায় ? বুড়ি ভরে গয়নাই যদি পরাতো, তবে বিয়ের সময়ে পরালেই তো হতো ! অল্প কারো গয়না এনে ছদ্মগু নিজের বলে পরালেই বা কে জানতে পেতো ? —তাহলে ঠাকুমার মন খুশি হত। “পরে ছেলে কামাই করবে, আর হেন করবে, তেন করবে !—কে জানে পরে কি হবে আর কি না হবে।” ঠাকুমার চিন্তার এই ধারা।

প্রায় সব মেয়েরাই তো ভাবে যে, তাদের মেয়েকে প্রচুর গয়না পরাবে। গয়না ছাড়া তারা অল্প আর কিছু দেখতে পায় না, ভাবতে পারে না, আর তাদেরই বা কি দোষ ? তাদের শিক্ষা ও তাদের কোণঠাসা অবস্থারই অস্বরূপ তাদের চিন্তা আর ভাবনা ! যেমন বাল্লভ, আলমারিতে ভালো ভালো জিনিস, জামা-কাপড় তুলে রাখে, তেমনি মেয়েজাতি চার নিজেকেই ঐশ্বর্য দেখাবার উপযুক্ত অবসর ! নিজের জীকে ভালো ভালো গয়না পরিয়ে পাঁচজনের বাড়িতে বিয়েটিয়ে উপলক্ষ্যে পাঠালে, সেখানে যদি লোকে বলে, “ওহে, ইনি অমুকের স্ত্রী, বাহবা ! গয়না-গাঁটি তো আছে বেশ দেখা যাচ্ছে।” তাহলে মনে হয় যেন কৃতকার্য হই, গেল। সে গয়না-গাঁটির উপরে তার নিজের একরকম অধিকার ন।

থাকলেও তাতে কিছু আসে যায় না। নাই বা হল সে সে-গয়নাগুলির মালিক! তার কি সাধ্য তা থেকে একরত্তি সোনা এদিক-সেদিক করে। আমি যা বলছি তাই সত্যি। সকলে ভাবে যে, মেয়েজাতি বাড়িতে কাজকর্ম করার চাকরাণী, আর বাইরে নিজের ঐশ্বর্য প্রদর্শন করার উপযুক্ত আলমারি! আমার এই কথা সম্পূর্ণ সত্য, তাই কেউ কেউ তা একেবারে বিবের মতো তেতো মনে করবে, ত্স আমি জানি। আমরা শুধু লোক দেখাতে গয়নাগাঁটির মালিক। এ কথা আমাদের মনের উপর স্পষ্ট অঙ্কিত হয়ে গেছে, তাই আমাকে গয়না পরায়নি দেখে ঠাকুমার অত হুঃখ হল। এতে আশ্চর্য হবার মতো কিছু নেই।

বধুমুখ-দর্শন ইত্যাদি আচার অমুষ্ঠান হল। পরের দিন আবার আমাদের বাড়িতেই সবার নিমন্ত্রণ হল, আর সেই রাস্তিরেই শুভক্ষণে বরবধু যাত্রা করল। তখন সত্যি আমার এত কান্না পেল যে তার আজ বর্ণনা করা অসম্ভব। পালকিতে মাথা হেঁট করে বসে শুধু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলাম। শুধু মনে হতে লাগল যে, আর কখনও কি আমাকে মার বাড়ি যেতে দেবে? পালকিতে মুখোমুখি হয়ে উনি বসেছিলেন, তবু আমার চোখের জল কোনোই বাধা মানতে চাইছিল না। পালকিতে বসবার আনন্দ রইল দূরে। দাদা বোধহয় আমার অবস্থা ঠিক লক্ষ্য করছিল, কেন-না সে আমার কাছে এসে বলল, “যমু, পাগল টাগল হয়েছিল নাকি? পালকিতে কার সামনে বসেছিল মনে নেই?” দাদার সে কথা শোনামাত্র উনি দাদাকে আস্তে আস্তে বললেন, “বা! গণপত রাও, এমন সময় কি কেউ বকে? পালকিতে পর কেউ নেই।” সেই কথা শুনে আমার তখন কি মনে হল তা প্রকাশ করা অসম্ভব। কিন্তু আমার কান্না থামল।

বরবধুযাত্রা ঋগুরবাড়ি পৌঁছলে যে-সব আচার-অমুষ্ঠান হয়ে থাকে সে সব হল। নাম রাখা হল। তারা আমার নতুন নাম রাখল সীতা।^১ আমার এই নতুন নাম থেকে ওর নামটা নিশ্চয়ই সকলে জানতে পারবে। তাই আমাদের পুরোনো রীতি-রেওয়াজ ছেড়ে নির্ভীকভাবে সেটা লিখবার দরকার নেই। দরজার গোড়ায় বেশ বড় একটা শস্তভরা পাত্র রাখে, লা!

^১ মহারাষ্ট্রে মেয়েদের বিয়ের পরে, ঋগুরবাড়িতে অস্ত্র নাম রাখে। আজকাল কেউ কেউ সেই বাণের বাড়ির নামই আবার রাখে, ছেলেবেলার নাম পরিবর্তন করে না।

আর সেটা পা দিয়ে ঠেলে ঘরময় শস্ত ছড়িয়ে বধু ঘরে প্রবেশ করে, তারপর আবার বধু ছ'হাতে সেই পাত্র থেকে শস্ত বার করে পাত্র খালি করে, আর শাওড়ী সেটা আবার ভরে। এ কাজে কে ক্লান্ত হয় তাই সকলে দেখতে চায়। তখন আমি আমার যত সাহস সব দেখিয়েছি, মোটেই ছাড়িনি। তারপরে বধুর এঁটো দুধ বর খায়, তখন তো খুব মজা হল। উনি যখন আমার এঁটো দুধ খাচ্ছিলেন, তখন ওঁর বন্ধুরা তাড়াতাড়ি বলল, “ওহে মশাই, কার মেয়ের এঁটো দুধ অত আনন্দে চেটে চেটে খাচ্ছেন?” অমনি উনিও পাশের বন্ধুকে আশ্তে উত্তর দিলেন, “যার সঙ্গে আমার জন্মের মতো বন্ধন হয়েছে, তার এঁটো খাচ্ছি ভাই।” বগুঠাকুরঝি তা শুনে পেয়ে অমনি ধানাই পানাই আরম্ভ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু উনি মিষ্টি কথায় তাকে চুপ করতে বলাতে, সে শান্ত হয়ে চুপ করে রইল।

এই রকম সব আচার-অনুষ্ঠান শেষ হলে উনি উঠে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বাকু ঠাকুরঝি আঁচলে বাঁধা গাঁট ধরে নাম বলাবার আগ্রহ করতে লাগল। অমনি ওঁর বন্ধুরাও তাই ধরে বসল। ইতস্ততঃ করতে করতে উনি সকলকে আমার নাম শোভালেন। তারপর আমিও ওঁর নাম বললাম। তারপরে আমাদের বাড়ির সবাই বাড়ি ফিরে যেতে রওনা হল। ততক্ষণে আর সকলে চলে গিয়েছিল, শুধু মেয়েরা যাননি। তাদেরও কয়েকজন চলে গিয়েছিল; কেবল আমার এক মাসিমা আর মা (মা আজ এ বাড়ি এসেছিলেন) এখনো যাননি। তাঁরা যখন বেরোলেন, তখন আমার কান্না একেবারে উপ্ছে উপ্ছে আসতে লাগল। সে কান্না যেন আর থামতেই চাইছিল না। মা অনেক করে আমাকে সাহসনা দিলেন, বারবার বললেন, “আজ এখন তোকে নিয়ে যেতে পারব না, কালকে নিয়ে যাব।” আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমি পাগলি শুধু ভাবছিলাম যে এখন আমি জন্মের মতো বাপ-মার বাড়িছাড়া হয়ে পড়লাম। শেষে মামীশাওড়ি যখন বকলেন, “যাবি তো যা, বেরো”, তখন আমি চুপ করলাম। মা আমার মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, “দুর্গাকে রেখে যাচ্ছি মা, তোর সহচরী বলে।” এই বলে মা সব ব্যবস্থা করে চলে গেলেন। তখন মার চোখেও জল এসেছিল, কিন্তু তিনি যে কেমন করে তা স্নোধ করেছিলেন, তা তিনিই জানেন।

শেষে নিরাশ হয়ে, এতক্ষণ কার্নাকাটি করার জন্ত সকলের নিন্দা শুনে আর বকুনি খেয়ে (অতবড় গাধা মেয়ে, আদর করে মাথায় চাপিয়ে রেখেছে। বাড়িতে থাকলেই হত, বিয়ে কেন দিল? ইত্যাদি কথা তারা বলছিল) তারা যেখানে শুতে বলল, সেখানে গিয়ে দুর্গীর গলা জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম। তবুও মন আমার কাঁদছিল! সেদিনকার সেই ঘুম! যেন এক স্বপ্ন শেষ হয়ে অন্ধ স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করবার আগে-কার ঘুম! ছেলেবেলা থেকে বিয়ে হওয়া পর্যন্ত আমার জীবনকাল যেন এক স্বপ্নই হয়ে গেল! আর আজ আমি ভাবছি যে সেদিন থেকে অজ্ঞান এক স্বপ্নের আরম্ভ হল।

মোট কথা, আমার জীবনের এক ভাগ এই খানে শেষ হয়ে দ্বিতীয় ভাগ আরম্ভ হল, এটাই সত্যি।

মেয়ের বিয়ের পরে তার মা-বাবার মুখে আর তার বাপের বাড়ির সকলের মুখে যে-ধরনের কথা ফুটে ওঠে তা কি কেউ আজ পর্যন্ত শোনে নি! আমাদের ধারণা যে “পাপের ফলেই কোলে মেয়ে জন্মায়!” একথা সত্যি কিনা এই প্রশ্ন করে কেউ যদি তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করে, অনেকেই “কঙ্কণে না, কতাদানের মতো মহৎ পুণ্য নেই বলে” নাছোড়-বান্দার মতো যাচ্ছেতাই বিবাদ করবে। কিন্তু মেয়ের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সকলের মুখে সময়ে সময়ে যে মতামত বার হয়, সেসবগুলির সংকলন করে পড়ে দেখলে মেয়েকে পাপের ফল বলে মানা হয়েছে কিনা তার মীমাংসা হতে পারে। আমার জন্মের সময়ে কার কার মুখে কোন কোন ভাষা বেরিয়েছিল তা আমি বলতে পারি না। কিন্তু আমি যখন আন্দাজ আট বছর বয়সের, তখন থেকে শুনি “ওহে, এরা মেয়ে নয়, ছোরা, কাটারী।” “ভালোয় ভালোয় একবার বাড়ি থেকে গেলে হয়।” “এরা যে দেনা গো।” “এরা কর্জদারগী।” “একেবারে শ’ দুশো চার শো টাকা বাড়ি থেকে বার করে তবে বেরুবে।” “এরা ঘর ঘুরে নিয়ে যাবে।” এরকম বিভিন্ন কথা কখনো রাগের মুখে, কখনো বা হাসিখুশির সময় সকলের মুখে তখনতে পাওয়া যায়; কিন্তু সে সবগুলির অর্থ একই যে, “কোনো মেয়ে থাকা মানে মহৎ পাপকেই কোলে করে বসা জেনো।” পরিবারে দুই-একটি মেয়ে বেশি হলেই—“ছুঁড়ি” এই স্তম্ভর ও সম্মানজনক (১) নামে তাদের ভূষিত না করে কেউ ছাড়ে না। বিয়ের চেষ্টা শুরু হলে, সম্বন্ধ ঠিক হতে যদি কোনো

বাধা হয়, তাহলে অমনি পদে পদে স্তন্যভেদ হয়, “ছুঁড়িটার কপালদোষ”। বিয়ে হয়ে সে স্বস্তিরবাড়ি গেলে, বাপের বাড়ির সকলের মুখ থেকে ওরকমের স্বস্তিবাচন অবশ্য কম হয়, কিন্তু আমরা মেয়েরা বিয়ের পর যে সব কথা স্তন্যভেদে পাই, তার বর্ণনা করার জো নেই। কিন্তু আমি এ কী করছি? আমার সত্যি যা অভ্যেস! মনে চিন্তা আসতে না আসতেই—অবশ্য তেমন কারণ থাকে তাই সে-চিন্তা আসে—মুখ ধুলে তা বলে না ফেলে থাকতে পারি না। আমার মতন আর সব মেয়েদের বিষয় না ভেবে, নিজেরটা দেখি, সেই ভালো। আমার অবস্থা থেকেই আর সকলের হাল বোঝা যাবে।

আমার বিয়ে তো হল। বাবা, ঠাকুরদা, ঠাকুমা আর মা পর্যন্ত বলতে লাগলেন যে তাঁদের একটি বোঝা নামল। আমার বিয়ে হল বলে সকলের বড় আনন্দ হল। অবশ্য প্রত্যেকের আনন্দের কারণ আলাদা আলাদা ছিল। ঠাকুরদা আর ঠাকুমা তাঁদের নাতনীর বিয়ে তাঁদের চোখের সামনে, যথাসমারোহে তাঁদের মনোমতভাবে আর অবিলম্বে হল তাই আনন্দবোধ করেছিলেন। ঠাকুমার আবার বিশেষ আনন্দ হচ্ছিল, কেন না, তিনি ভাবছিলেন যে মন্দিরের মহিলাবন্ধুদের কাছে রন্ধে পেয়েছেন। তারা আর তাঁকে জ্বালাতন করবে না। “নাতনীর বিয়ে দিচ্ছেন কবে? বেশ বড় দেখাচ্ছে যে!” ইত্যাদি প্রশ্ন আর তাঁকে স্তন্যভেদ হবে না। বিয়ের দু-চারদিন পরেই তিনি আমাকে গয়নাগাঁটি পরিয়ে তুলসীবাগে নিয়ে গেলেন। সেখানে প্রত্যেক মহিলার পায়ে পড়তে পড়তে আমার কোমরে ব্যথা করতে লাগল! “যমুর বিয়ে তো হল, আমরা নিস্তার পেলাম। বোঝা খালাস হল। গয়নাগাঁটি বেশি নেই, কিন্তু একেবারে পরায়নি তা নয়; তা ছাড়া—সকলের কপালে কি আর গয়নাগাঁটি জোটে?” ইত্যাদি কথা শুনে শুনে কান বধির হল। যেই কোনো নতুন মহিলা আসছিলেন, অমনি ঠাকুমা আমাকে উঠে তাকে নমস্কার করতে বলছিলেন। আর ততবার বিয়ের কথা নামতার মতো মুখস্ত বলছিলেন। আর শেষে, গয়নাগাঁটি বেশি নেই, আর তাদের বাড়ির লোক বেশ একটু কর্কশ ধরনের বলে দুঃখ প্রকাশ করছিলেন। তাতেও আবার সে-বাড়ির সকলের কড়া স্বভাবের চেয়ে গয়নার অভাবের উল্লেখ বেশি থাকছিল। তারপর মহিলারা ঘেঁষার স্বভাব মতো সমালোচনা করছিলেন।

কেউ বলছিলেন, “ওমা ! অত টাকা যোতুক নিয়ে আর অত আদর আতিথ্য করেও মেয়েকে গয়না পরায় নি ? তবে কী দেখে মেয়ে দিলেন ?” সে কথা শুনে ঠাকুরমার ভারি দুঃখ হচ্ছিল, আর তিনি মুখ ভার করে আমার দিকে চেয়ে বলছিলেন, “সব দেখে-শুনে দিতে পারি এমন ক্ষমতা কি আমাদের আছে ! যখন যা হবার তা কি আমরা এড়াতে পারি ? আমাদের পক্ষে আমরা তো কিছু মন্দ দেখিনি !” অল্প কোনো সন্তুষ্ট স্বভাবের মহিলা বলছিলেন—“বেশ হয়েছে ঠাকুরমা, আপনার বোঝা হাল্কা হল, ভালোই হল ! গয়না, গয়নাই বা এমন কী ? কাল পরশু ছেলেটার বিয়েবুদ্ধি হবে, আর টাকাকড়ি কামাই করতে আরম্ভ করলে পরে, ধন সম্পত্তির লুট লেগে যাবে, আর তখন যত ইচ্ছে গয়না পরাবে। অংশীদারও তো কেউ নেই। আপনি মিছিমিছি কেন দুঃখ করছেন ?” আর কেউ অল্প কিছু বলছিলেন।

যাই হোক, আমার বিয়ে হয়ে যাওয়াতে ঠাকুরমা একরকম শান্তি পেলেন। দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে মাও শান্তিলাভ করেছিলেন। তিনি ভাবতেন নিজের চোখের সামনে মেয়েটার বিয়ে হলেই ভালো। আর সেদিন রাস্তিরে বাবা যেমনটি আশ্বাস দিয়েছিলেন সেই মতো সব ভালোয় ভালোয় চুকে গেল, তাই সত্যি তাঁর অত্যন্ত আনন্দ হয়েছিল। মার মন বড় গভীর ছিল, তাই সত্যি তিনি কী মনে করেছিলেন, তা বাইরে ততটা দেখতে পাওয়া গেল না ; কিন্তু তাঁর যদি খুবই আনন্দ হয়ে থাকে তবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি ! স্বাভাবিকভাবেই তিনি ঠিক মনে করতেন যে, তিনি আর শুধু তিন-চার মাস থাকবেন। তাই, নিদেন অত বড় মেয়েটির বিয়ে নিজের চোখের সামনে হয়ে গেল, এবং পাত্রটি মনের মতো হওয়ায় তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, তিনি স্পষ্টই বললেন, “এখন আমি মরলেও খেদ নেই।”

মার অত সন্তোষ দেখে বাবাও সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। কেন না, আমি আগেই বলেছি, বাবা আগে যদিও গরম মেজাজের লোক ছিলেন, ইদানীং তিনি মার সঙ্গে সত্যি ভালো ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছিলেন। তাঁর কোনো ইচ্ছা জানতে পারলেই অমনি সেটা পূরণ করে ফেলতেন। আর এমন আশ্চর্য্য যে, আজকাল তিনি দাদার আর আমার সঙ্গেও আগের চেয়ে খুব কম নির্ভর ব্যবহার করতেন। বোধ হয় আমরা একটু বড় হয়ে উঠেছিলাম তাই, কিন্তা হয়তো বাবা বেশ খানিকটা বদলে গিয়েছিলেন

তাই, আমরা আর তাঁকে আগের মতো ভয় করতাম না। আগে আগে তিনি যেখানে বসতেন, সেখান দিয়ে অল্প দিকে গেলেই সাক্ষাৎ মরণ আর কি! তাঁর কাছ থেকে কোনো জিনিস আনতে হলে যা মারামারির ব্যাপার হত! বৃকের ওপর মস্ত বড় পাথর রাখলে যেমন দশা হয়, বাবার কাছে যাবার সময় আমাদের তেমনি দশা হত। কিন্তু সে সব এখন বদলে গেল। আমরা বাবাকে খুব কম ভয় করতে লাগলাম। স্ত্রীরী-তো তাঁর গায়ে, কোলে গড়াগড়ি পর্যন্ত দিতে লাগল। হঠাৎ কোনোদিন জমদগ্নির অবতার আবির্ভূত হলে সকলে ভয়ে জড়সড় হতাম, কিন্তু সে অবস্থা বেশিক্ষণ টিকত না। তাতেও মা কিছু বললে বেশ শীগগির বাবার মাথা ঠাণ্ডা হত। আমার মনে হচ্ছে, বাবার মূল স্বভাবই খুব প্রেমময় আর কোমল ছিল, কিম্বা মার বুদ্ধিমত্তার ফলে তা পরে তেমন হয়েছিল। কেন না, দিনে দিনে বাবার স্বভাব খুবই বদলে যাচ্ছিল। তবে কি তার মনে হত যে, তিনি একদিন এমন সতীসাম্বীকে মিছিমিছি জ্বালাতন করেছিলেন? নিশ্চয় তাই। না হলে ওর স্বভাবের অত পরিবর্তন হতে পারে না। আর পরে যে-সব ঘটনা আমি চোখের উপর দেখতে পেলাম, বাবার মুখে যে-সব কথা শুনে পেলাম, তা শুনে আমার মনে কোনো সন্দেহই রইল না।

বিয়ের পরে সাত-আট দিনের মধ্যে বিয়েবাড়ির লোকজন যে-যার ঘরে চলে গেল। আমার মাসিমাদের একজনকে আরও কিছুদিন থাকার জন্তু মা খুব অহরোধ করলেন, শেষে একেবারে ধরা গলায় মা বললেন, “গোছ, আর তোতে-আমাতে দেখা হবার কোন আশাই যে নেই বোন!” কথা বলতে বলতে মার চোখ ছলছল করতে লাগল। কিন্তু এমন আশ্চর্য, আমার মাসিমা থাকতে রাজি হলেন না। সত্যি বলতে গেলে, থাকতে তাঁর কোনো বাধা ছিল না, বাড়িতে তিনি অনেকটা স্বাধীন ছিলেন। তিনি যদি লিখে পাঠাতেন যে, “অমুক কারণে আমি অনেকদিন থাকছি,” তা হলে তাঁর স্বামী কিছুতেই কোনো আপত্তি তুলতেন না। কিন্তু তিনি, “আমি এখানে পেরে উঠিনি” বলে, মার অত অহরোধ অগ্রাহ করে চলে গেলেন। পরে জানতে পেরেছিলাম যে অতবড় বিয়েতে কেউ নাকি তাকে বিশেষ ভাবে দেখাশোনা করে নি, তাঁর মান বজায় রাখে নি, তাই তিনি রাগ করে চলে গিয়েছিলেন। একথা যখন জানতে পেলাম, তখন

তার “এখানে আরি পেরে উঠছিনে” এই উত্তরের মর্ম আমরা বুঝতে পারলাম।

কেউ কেউ যেন কেমনতরো মাহুষ! মাসিমার মানসম্মান কি কম হয়েছিল? সবকিছু করবার সময় ঠাকুমা তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, তাঁর মত নিয়েই করতেন। দুর্গীর মা পর হলেও তাঁকে সকলে মানতো আর মাসিমাকে অত মানতো না মনে করে মাসিমার অত দুঃখ হয়েছিল। এ একটা আশ্চর্য নয় কি? যাবার সময় তিনি একেবারে অসন্তুষ্ট মনে গেলেন। মা আর দুর্গীর মার সঙ্গে পরামর্শ করে ঠাকুমা মাসিমাকে ভালো শাড়ি, আর মেয়েদের বড় বড় আর দামি খণ, তা ছাড়া যাওয়া-আসার খরচ সব দিয়েছিলেন, তবু তিনি মুখ বাঁকা করে রুষ্ট হয়েই গিয়েছিলেন। দাদা তাঁকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিতে গিয়েছিল, তার কাছে মাসিমা নিজের যত রাগ সব প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর সব রাগ ছিল দুর্গীর মা-র উপর। “তোমাদের বাড়িতে ওর যা মান, তা যখন আমার নেই, তখন এখানে থাকারই বা কি দরকার? দূরে আছি এই বেশ!” এই রকম অনেক খোঁচাওলা কথা তিনি বলেছিলেন। মনে মনে যদি বা তিনি কিছু ভেবেছিলেন, তবু তা প্রকাশ না করে, যাবার সময় চুপ করে গেলে মন্দ কি হত? কিন্তু তিনি দাদাকে সব নামতা শোনালেন! দাদা অবশ্য সেসব মাকে বলল। কিন্তু এমন আশ্চর্য যে, বিয়েতে গোছ মাসিমার আচরণ এত শাস্ত আর হাসিখুশি ছিল যে সকলে মনে করত তার মতো লক্ষ্মী মেয়ে আর কেউ থাকতে পারে না। ‘গোছ মাসিমা, এটা করব?’ অমনি গোছমাসিমা বলতেন, “হ্যাঁ”। “ওটা করে দরকার নেই তো?” তবু “হ্যাঁ”। আর শেষে যাবার বেলা এই রকম! মানে মাহুষের স্বভাব বুঝতে পারা দুঃসাধ্য।

আর সেই দ্বিতীয় মাসিমা—সখুমাসিমা—তাঁর স্বভাব বাইরে একটু কর্কশ মনে হত, বিয়েতে ঝগড়া-টগড়ার সময় তিনি এগিয়ে আসতেন, কিন্তু যাবার সময়ে শাস্তভাবে হাসিমুখে গেলেন। শুধু তাই নয়। “আর কবে যে তোকে দেখতে পাব” বলে, মার গলা জড়িয়ে তাঁর কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলেন। কোনো মতে তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে, মা তাঁকে রওনা করে দিলেন। মার কাছে কিছুদিন থাকতে তাঁর ভারি ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তিনি ছিলেন পরাধীন, শাওড়ী আর স্বামীর অধীন—তাই তাঁকে অহরোধ করা

অসম্ভব ছিল। তবু সখুমাসি মাকে বার বার বলেছিলেন, “তুই একটা চিঠি লিখে দেখ।” কিন্তু মা তাঁকে বুঝিয়ে বললেন, “তুই বোন এখনকার মতো ফিরে যা, সেই ভালো। তোকে অবিলম্বে ফিরে যাবার শর্তেই তো তারা এখানে পাঠিয়েছে। কিছু দিন যাক, তারপরে তাদের আবার লিখে পাঠাবো, আর যদি পাঠায়, তাহলে আবার তোকে নিয়ে আসব’খন।” একথা এত বিস্তৃতভাবে লেখার কারণ মনুষ্য স্বভাবের একটি নমুনা বর্ণনা করা। গোহুমাসি মার নিজের বোন, কিন্তু তিনি অমন নিষ্ঠুরের মতো কথা বলে চলে গেলেন। আর দুর্গার মা বাইরে অত কর্কশ হলে কি হবে, আমার মার সঙ্গে বোনের সম্পর্ক পাতিয়ে, সব বিষয়ে তাঁর কথা মতো চলত। একেবারে যেন তাঁর সেবার রত ছিল। আমার বিয়ের পরে—না, আগের একটি পরিচ্ছেদে যেদিন আমরা বিহুনি করতে বসে-ছিলাম তখনকার সে ঘটনাটি বলেছি—তখন দুর্গার মা আর আমার মার মধ্যে যে কথোপকথন হয়েছিল, সেই থেকে দুর্গার মা আমার মাকে গভীর ভাবে ভালোবাসতে আরম্ভ করেছিল। যেই খবর পেত যে, মার একটু মাথা ধরেছে, বাড়িতে যে-কোনো কাজ থাকুক না কেন, তা ফেলে অমনি সে ছুটে এসে মার দেখাশোনা করে যেত। পাড়া-প্রতিবেশীরা ঠাট্টা করে বলত, “যশোদা কাকীমা, কী ভাগ্যেই না ও তোমার কাছে পোষ মেনেছে।”

কিন্তু আমার মার অমন মিষ্টিভাবে মুগ্ধ না হয়ে কি কেউ থাকতে পারত? গোহুমাসিমার মতো কঠোরস্বভাবের মাহুষের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক। কিন্তু মার হৃদয় আছে সে আমার মাকে শ্রদ্ধা না করে কক্ষণো পারত না। মোট কথা, বিয়েবাড়ির সকলে কেউ হাসিমুখে, কেউ রাগ করে নিজের নিজের বাড়ি ফিরে গেল।

মার মৃত্যু

সকলে বাড়ি ফিরে যাবার পর মার শরীর বেশ ভালো ছিল। মানে এত ভালো ছিল যে আমরা আশা করতে লাগলাম যে তিনি সেরে উঠবেন। কিন্তু যক্ষ্মারোগীর শরীর কিছু দিন ভালো থাকলেও অল্পদিনেই আবার বেশি খারাপ হয়ে যায়। বর্ষাকালে কোনো দিন উজ্জল সূর্যরশ্মি দেখলে ‘এখন বেশ রোদ পড়বে’ মনে করা, আর যক্ষ্মারোগীর শরীর একদিন ভালো দেখে তার অন্তর সেরে যাবে আশা করা, দুই-ই সমান নিষ্ফল। সে রোগীর শরীর একটু ভালো দেখতে পেলে, লক্ষণ ভালো নয় মনে করে বেশি সতর্ক থাকাই উচিত। কিন্তু আমার মার বেলা একেবারে আলাদা হল। নিজে বেঁচে থাকতে মেয়েটার বিয়ে হচ্ছে দেখে তিনি যেন এক রকম নবজীবন পেয়েছিলেন। আমরা তা ভালোই মনে করলাম। তাঁর যে অন্তর তা বেন আমরা একেবারে ভুলেই গেলাম। কিন্তু ঠিক পোনর দিনের মধ্যেই—হাঁ ঠিক পোনর দিনের দিনই—কেননা, তার পরের পরের দিন বিয়ের ‘বোল-দিন-উৎসব’ ছিল—মার এত জ্বর হল যে, তাঁর গায়ে হাত দিলে হাত যেন পুড়ে যাচ্ছিল।

আজ কত কাল ধরে মার অন্তর। কত বার তাঁর জ্বর হয়েছিল। কিন্তু এ জ্বর যেন কেমনতরো আলাদা ধরনের। কখনো মনে হত যে জ্বর একেবারে নেই, অমনি আবার এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টার মধ্যে ভয়ানক জ্বর হত। সে যে কী ভয়ানক জ্বর তা বলতেও পারছি নে। বাবার একজন বন্ধু ডাক্তার ছিলেন, তিনি দিনের মধ্যে চার-পাঁচ বার এসে মাকে দেখে যেতেন। তিনি নানা রকমের ঔষধ দিলেন। এ দিয়ে জ্বর কম হচ্ছে না, সেটা দাও, সেটাতে কম হচ্ছে না, অথ একটা দেওয়া যাক। দাদা কেবল ঔষধ আন-ছিল, আর—ঠাকুমার আর মার বারণ অগ্রাহ্য করে মাকে ঔষধ খাওয়া-ছিল। সাত দিন এমন অবস্থায় কেটে গেল। ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে উনি বলতেন, “এতো দুর্ভ জ্বর নয়, এ সাধারণ জ্বর।” আর এদিকে ঔষধে কোনো ফল হচ্ছিল না। এই রকম চলছিল। সাত দিনের দিন আমরা সবাই তাঁর চার পাশে শুয়ে আছি। বাবা সেদিন একটু ঘরের

বাইরে গুয়েছিলেন। মনে হচ্ছিল যে মাও একটু ঘুমিয়েছেন। এমন সময় হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে, চীৎকার করে মা বললেন, “ওগো, ওগো, একটি বার শেষের মতো আমার কাছে আসবে? দেখ, পরশু দিন আমি নিশ্চয় চললাম।” সে ডাক শুনে বাবা ধড়ফড় করে উঠলেন। আমিও জেগে উঠলাম। দাদা বোধ হয় জেগেই ছিল। বাবা তাড়াতাড়ি মার কাছে গেলেন—আর তাঁর মাথার হাত বুলিয়ে বললেন, “কেন ডাকলে?” কিন্তু তারপরে মা একটি কথাও বললেন না। একদম বাবার হাত দূরে ঠেলে দিয়ে ধপাস করে বিছানায় পড়ে গেলেন।

মা নিশ্চয় অজ্ঞান হয়েই পড়েছিলেন, কেননা বাবা তাঁকে কতবার নাড়লেন কিন্তু তিনি অসাড় হয়ে পড়ে রইলেন। গোলমাল শুনতে পেয়ে দুর্গীর মা আর ঠাকুমা দু’জনে ছুটে এলেন। তাঁরাও মাকে কতবার ডাকলেন, কিন্তু মা মোটেই সাড়া দিলেন না। ঠাকুমা চেষ্টা করে কঁাদতে লাগলেন। আমিও কঁাদতে লাগলাম। সন্দরী আমার কাছেই গুয়েছিল, সে আঁৎকে উঠে আমার গলা জড়িয়ে ধরে কঁাদতে লাগল। সে কী ব্যাপার আর কিসের গোলমাল তা সে কিছুই বুঝতে পারেনি। দাদা বেচারী মার কাছে বসে ‘মা মা’ করছিল। তার গলা এত ভারী শোনাচ্ছিল যে তা আমি কখনো ভুলতে পারব না! বাবা একেবারে পাগলের মতো হয়েছিলেন। শেষে দুর্গীর মা ঠাকুমা সকলকে সাহস দিলেন, আর দুর্গীর মা শুকনো আদা ঘসে সেই অঞ্জন ওর আঙুল দিয়ে মার চোখে বুলিয়ে দিলেন, অমনি মা জেগে উঠে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। আর পাশ কিয়েই চারিদিকে আমাদের সকলকে দেখতে পেলেন। বাবা একেবারে তাঁর পাশে ছিলেন। ঠাকুমা ও ঠাকুরদাও সেখানেই ছিলেন। যেই মার জ্ঞান কিয়ে এল, অমনি তিনি এদিকে সেদিকে চেয়ে দেখলেন, আর বাবার দিকে নজর পড়ামাত্র তাড়াতাড়ি বললেন, “ও কী, হি হি! এত সব বন্মোজ্যেষ্ঠদের সামনে আমার এত কাছে, একেবারে ঘেঁষে বসেছো?” মার মুখে একথা বেরুতেই অমনি বাবার চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। আর তিনি ধরা গলার বললেন, “আমায় ডেকেছিলে তো তুমি!”

“কে, আমি?”

“হ্যাঁ।”

“হ্যাঁ, আমি কেন কাউকে ডাকতে যাব? বেশ তো! অমনি বলে

দিলেই হল। বাবা কী বলবেন? মা কী বলবেন? ওঁরা কি মনে করবেন না যে, আমরা একেবারে লজ্জার মাথা খেয়ে বসেছি?”

সে কথা শুনে ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি বললেন, “না, না, মা, আমি তোমার কিছু বলব না, কেউ তোমাকে কিছু বলবে না।”

“সে যাই হোক। কিন্তু এমন করে বসলে ভালো দেখায় না। বহিনা কাকিমা, বলুন তো আমার কথা সত্যি কি না? ওগো, ওঠো তবে এখান থেকে, আর বাইরে গিয়ে বসো গে।”

তাই শুনে বাবা চুপ করে উঠলেন, আর চোখ মুছতে মুছতে, অপর দিকে আমার বিছানা পাতা ছিল তার উপরে গিয়ে বসলেন। কিন্তু দেখা গেল যে তবুও মার মনের মতো হল না। কেন না তিনি আবার তাড়াতাড়ি বললেন, “এখানে কেন বসলে, অত কাছে? একেবারে বাইরে গিয়ে বসোগে, যাও।”

মা যখন এই কথা বললেন, তখন কিন্তু ঠাকুরদা মনে করলেন যে মার অবস্থা সাধারণ নয়, তিনি নিশ্চয় প্রলাপ বকছেন। যিনি কখনো লোকের সামনে উঁচু স্বরে কথাটি বলেন না, তিনি যখন বাবাকে সকলের সামনে মুখোমুখি অত কথা বলছেন, তখন তাঁর অন্তরের নিশ্চয় বাড়াবাড়ি হয়েছে। তিনি সে কথা বাবাকে প্রকাশ করে বললেন। বাবা দাদার দিকে চাইলেন, অমনি দাদা তাড়াতাড়ি বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, “ডাক্তার বাবুকে—মাধবরাও ডাক্তার বাবুর ওখানে যাব? ওঁকে নিয়ে আসব?” আর বাবা যেই “হ্যাঁ” বললেন, অমনি সে তীরের বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল।

এদিকে মার প্রলাপ আর আমাদের কান্না চলছিলই। ততক্ষণে আবার ক্লান্ত হয়ে মা অজ্ঞান, অসাড় হয়ে পড়লেন। তাঁর নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। আবার সকলে তাঁর চারপাশে জড়ো হয়ে তাঁকে ডাকতে লাগল। এবার আমি স্নানরীকে ফেলে রেখে, একেবারে তাঁর পাশে গেলাম, আর দেখতে পেলাম যে তিনি একেবারে অসাড় হয়ে পড়ে রইছেন। আমি কঁোপাতে কঁোপাতে ‘মা মা’ করে কত ডাকলাম। কিন্তু কী করি? বার বার ডেকেও তাঁর সাড়া পাচ্ছিলাম না। তিনি একেবারে কাঁঠ হয়ে পড়ে ছিলেন। শেষকালে ডাক্তারবাবু এসে আমাদের সকলকে, “ভয় করো না, ভয় করো না” বলতে বলতে মার নাড়ী দেখলেন। আমরা সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে তাঁর সেই রোগী পরীক্ষা দেখছিলাম আর তাঁর কথা

তুনহিলাম। অনেককণ ধরে তাঁর সেই পরীক্ষা চলল, যেন তার শেষ নেই। তিনি নাড়ী দেখলেন, বুক দেখলেন, মাথায় হাত দিয়ে দেখলেন আর শেষে বললেন, “কোনো ভয় নেই, এফুনি জাগবেন উনি। তোমরা সবাই একটু বাইরে যাও তো।”

তাঁর এই কথা শুনে আমার বুকের মধ্য কেমন যেন ঝড়াল ঝড়াল করতে লাগল। বাইরে যেতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না, মন বলছিল “মোটেই বাইরে যাব না।” কিন্তু উপায় কী? ঠাকুমাকেও তিনি বাইরে যেতে বললেন।

“ওর কাছ থেকে এখন আর আমাকে দূরে থাকতে বলবেন না ডাক্তার-বাবু! কী হবে তা তো দেখতেই পাচ্ছি। আমাকে শুধু ওর পাশে বসতে দিন।” এই বলে ঠাকুমা দীনের মতো অহরোধ করতে লাগলেন। তাই দেখে জোর পেরে আমিও চেষ্টা করে কঁাদতে লাগলাম।

তখন ডাক্তার ঠাকুমার দিকে ঘুরে বললেন, “দেখলেন, এইজন্য আমি আপনাকে বাইরে যেতে বলেছিলাম। আপনি একেবারে শয়ন করবেন না, আমার কথা শুনুন।”

তখন ঠাকুমা বেচারী আর কি করবেন? দুর্গার মা তাঁকে বাইরে নিয়ে গেল। আমাকেও তাঁর সঙ্গে বাইরে যেতে হল। সুন্দরী কঁাদতে কঁাদতে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল।

ঘরে দাদা, বাবা, ঠাকুরদা, দুর্গার ঠাকুমা, ডাক্তারবাবু ছাড়া আর কেউ রইল না। মা সেই তেমনি পড়ে রয়েছিলেন, একটু শব্দও করছিলেন না। তাই, এবার তিনি জেগে উঠেছেন কিনা, সকলে উত্তলা হয়ে চেয়ে দেখছিল। আমি ভাবছিলাম যে তিনি নিশ্চয় জাগবেন, তাঁর জ্ঞান ফিরে আসবে, কিন্তু আর সকলে কি ভাবছিল কী জানি! তাদের চেহারাতে নিরাশা ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। আমার কিন্তু সত্যি মনে হচ্ছিল যে তিনি জাগবেন, তাই আমি কি থাকতে পারি? বাইরে আসা অবধি আমি চারবার দরজার কাছে গিয়ে উঁকি মেরে আর কান পেতে রইলাম। তখনতে পেলাম যে, ডাক্তারবাবু বলছেন, “আর কোনো আশা নেই তা তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু একটা উপায় আছে, সেটা চেষ্টা করে দেখা যাক। আপনি অবিরত হবেন না।” কিন্তু তাঁর কথার কোনো অর্থ ছিল, মনে হল না। তিনি কী উপায় করলেন আমি জানতে পারিনি; কিন্তু

কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি মার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন। জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন মানে শুধু এই যে মা আবার কথা বলতে লাগলেন। কিন্তু আবার তিনি সেই আগেকার মতোই কেমন যেন জোরে কথা বলতে লাগলেন। আর মাঝে মাঝে কোনো কোনো শব্দ কেমন যেন অদ্ভুত রকমে উচ্চারণ করতে লাগলেন। আবার যে প্রলাপ বকছিলেন সে বিষয়ে কারো মনে সন্দেহ রইল না। মার কথার সবটাই 'ছিল বেশ স্পষ্ট, শুধু কোনো কোনো শব্দ মুখের ভিতর আটকে যাচ্ছিল। ডাক্তার যখন ওষুধ দিলেন, তখন "আর আমি ডাক্তারের ওষুধ খাব না" বলে জোর করে ওষুধটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তখন দুর্গার মা তাঁকে বললেন, "ও কী! যশোদাবাই, ওষুধ না খেলে সেরে উঠবেন কী করে?"

মা বললেন, "ওগো, আমার কী হয়েছে যে আমি ওষুধ খাব?"

"ও কী? এখুনি অজ্ঞান হয়েছিলেন যে!"

"না গো না, আমার প্রাণই উড়ে গিয়েছিল, বাপের বাড়ির প্রাণটা আমার গিয়েছিল, কিন্তু খণ্ডরবাড়ির প্রাণটা যে যাচ্ছে না, তাই আবার জ্যান্ত হয়েছি। এই বাচ্চাদের জন্তে—আর—আর—" এই বলে তিনি আবার প্রলাপ বকতে লাগলেন। তখন সবাই ঠিক বুঝতে পারল যে, এখনও তাঁর বাবুর বিকার যায়নি। কখনো তিনি উঠে বসলেন, কখনো ধপাস করে পড়ে গেলেন, আবার উঠে বসলেন। রাত বারোটা পর্যন্ত এই রকম চলল। আমিও তিন-চারটে পর্য্যন্ত জেগেছিলাম—তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লাম। সকাল হ'টার সময় মা জেগে উঠলেন। তখন আগের দিনের বাবুর প্রকোপ, প্রলাপ সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বেশ ভালো করে কথা বলতে লাগলেন। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে, বেশ বুঝে-ঝুঝে উত্তর দিতে লাগলেন। তাঁর গায়ে আর একটুও জ্বর ছিল না। সমস্ত দিনটা তাঁর শরীর এমন ছিল যে, সকলে ভাবল, যে আজ তাঁর শরীর বেশ ভালো আছে, কাজেই কোনো ভয় নেই আর।

কিন্তু সন্ধ্যাবেলা যখন আবার জ্বর তেড়ে এল আর সে জ্বর ক্রমেই বেশি হতে লাগল, তখন সবকিছু একেবারে বদলে গেল। সকলে ভাবতে লাগল যে তিনি আর বেশীক্ষণ বাঁচবেন না। সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। হ'টার সময় তাঁর জ্বর হল, আর বাড়তে বাড়তে দশটার সময় তা একেবারে সাংঘাতিক হল। সে-জ্বরে তাঁর এত গ্লানি হল যে কথা বলতে কিম্বা

এদিককার হাত ওদিকে নাড়াবার মতনও তাঁর আর শক্তি রইল না। বাবা ঘরে যাওয়া-আসা করছিলেন। ঠাকুমা আর ঠাকুরদা তাঁর শিয়রে বসে ছিলেন, দাদা শুধু-শুধুই তাঁর পায়ের কাছে বসেছিল। হুন্দরী ঘুমিয়েছিল, আমি মার পিঠের দিকে বসেছিলাম। আমরা কে কী করছিলাম, কোথায় কোথায় বসেছিলাম, মা তার কিছুই জানতেন না। চোখ খুলে দেখবার শক্তিও ছিল না তাঁর। এমন সময় মাকে কিছু ওষুধ দেবেন মনে করে ঠাকুমা ঘরের ভিতরে গিয়ে একটু মধু আর চন্দনপাটা আনতে বললেন। আমি মার ঘরের বাইরে গেলাম, আর দেখি যে বাবা দেওয়ালের দিকে মুখ করে আছে, কিন্তু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। বাবার তখনকার সেই চেহারা আমার চিরদিন মনে থাকবে। অত বড় পুরুষ মানুষের চোখ বেয়ে গালের উপর জল গড়িয়ে পড়ছে দেখে কার মন না ব্যথিত হবে? আমি তো ছেলে মানুষই ছিলাম। বাবাকে কাঁদতে দেখে খত-মত ধৈর্যে আমি পাগলীর মতো সেইখানে থেমে গেলাম, আর হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। বাবা আর কান্না—এ’ছুটি যে একেবারে বেখাপ্পা, অসংগত মনে হচ্ছিল। যে কাজ করতে যাচ্ছিলাম, সেটা একেবারে ভুলে গিয়ে, আমি হতবুদ্ধি হয়ে স্থিরভাবে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম। অমন করে তাকিয়ে রইলে তিনি রাগ করবেন, তা বোধহয় আমার তখন মনেই আসেনি। আমি অমনি দাঁড়িয়েছিলাম, এমন সময় বাবা আমাকে দেখতে পেলেন। আমাকে দেখতে পেয়েই তিনি চোখ মুছে ফেললেন, আর তাড়াতাড়ি আমাকে বললেন, “যমু, কী মা? অমন করে দাঁড়িয়ে রয়েছিস যে?”

“কিছু না, এমন। আমি মধু আর চন্দনপাটা নিয়ে যেতে এসেছিলাম।” আমি চট করে উত্তর দিলাম।

“মধু আর চন্দনপাটা? কেন? কিসের জন্ত?”

“ঠাকুমা মাকে ওষুধ দেবেন, তাই।”

আমার এই উত্তর শুনে বাবা চূপ করে রইলেন। আর আমি সেখান থেকে যখন যাচ্ছি তখন তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। যেতে যেতে আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম, “আমি অভাগা আর কি ওকে পাব?” সে বিলাপ কত হৃৎথে যে তাঁর মুখে ফুটে উঠেছিল, তার কল্পনা তখন যদিও আমি করতে পারিনি, তবু পরে তা ঠিক বুঝে পেরেছিলাম।

ঠাকুমাকে চন্দনপাটা দিয়ে আবার আমি মার পিছনে গিয়ে বললাম।

মা তেমনি ভয়ে ছিলেন। ইতিমধ্যে দুর্গার মা আর তার ঠাকুমাও এলেন। ঠাকুমা কী একটা ঘসে মাকে চাটিয়ে দিলেন। রাত দুপুরে আমি সেইখানে চুপে পড়লাম। 'তারপর আধঘণ্টা খানেক কী হল, তা আমি জানি না। একেবারে ঘুমের ঘোর থেকে দাদা আমাকে ডেকে জাগালো, "যমু, যমু, ওঠ, মা ডাকছে।"

অর কমে গিয়ে মার গ্লানি কম হয়েছিল, তাই সত্যি মা আমাকে আর দাদাকে ডাকছিলেন। আমি জেগে উঠতেই মা আবার আমাকে ডাকলেন। এখন তো ডাকতেও তাঁর অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছিল সে শক্তিও ছিল না। আমি উঠে একেবারে তাঁর কাছে গেলাম। দু'হাত দিয়ে শক্ত করে আমাকে জড়িয়ে ধরে মা বললেন, "বাহা আমার, তুই যে মাতৃহারা হলি মা। আমি এখন চললাম। গণু, একে আর স্তম্ভরীকে তোর হাতে সঁপে দিলাম। এদের দেখিস। তুই ভালো ছেলে হস্। এই আমার তোর কাছে শেষ অহরোধ।" তাঁর একথা শেষ হল আর তিনি একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ তিনি অবশ হয়ে রইলেন। তাঁর চোখ বেয়ে অবিরাম জল গড়িয়ে পড়ছিল। আমি আর দাদা কেঁদে সারা হলাম। ঠাকুমা পাগলের মত হয়ে গেলেন। হঠাৎ মা উঠে বসবার চেষ্টা করতে করতে বললেন, "মা, এই বাহাদেব এখন যত্ন করুন"—এই বলে তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। তখন ঠাকুমা চীৎকার করে কেঁদে হলুহল কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন। ঠাকুরদা সকলকে সাশুন দিতে দিতে নিজের চোখ মুছছিলেন। বাবা তো ভিতরে এলেনই না। রাস্তির থেকে তিনি মোটেই ভিতরে আসেননি। তাঁর মন দুঃখে কত আকুল হয়েছিল, তা তিনিই জানেন। শেষে বহিনা কাকী ঠাকুমার হাত ধরে তাঁকে বাইরে নিয়ে গেলেন।

এমন সময় মা দাদাকে কাছে ডেকে বললেন, "ওঁকে ডেকে আনতো।" বাবাকে দাদা ডাকল। তিনি অতি কষ্টে ভিতরে এলেন। ঠাকুরদা চুপ করে উঠে বাইরে চলে গেলেন। বাবা মার কাছে এসেই মাকে ডাকলেন। অমনি মা চোখ খুলে দেখলেন, আর তাড়াতাড়ি বললেন, "আমি চললাম। পরে যা হবার তা হবে, কিন্তু মা আর বাবাকে ত্যাগ করো না, ওঁদের দু'জনকে তুমি বকলে বড় কষ্ট হয়। এই বাহারা এখনো কচি। যমুটার বিয়ে হল, কিন্তু—কী জানি, মেয়েটার বরাত ভালো মনে হচ্ছে না।

ওকে একটু—গণু, এখন বাছা তুই ওকে—বুঝলি ? ওমা, মাগো ! আর, আর, ওগো, আমি যদি কোনো অপরাধ করে থাকি, তবে—তবে—তা তুলে যেও—আর আমার মাথা কোলে তুলে—আমি সুখে মরি—আর আমার কোনো হিচ্ছে—এর পর তাঁর মুখ ফুটে কথা বেরুনো মুশ্কিল হল। বাবা আর সহিতে পারছিলেন না, তিনি তাই আর কিছু না ভেবে মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, আর অমন গভীর পুরুষ, “না, না, আর কিছু বোলো না। আমি তোমাকে কষ্ট দিয়েছি। তোমাকে আমি চিনতে পারিনি। এখন তোমার কী বলি।” এই বলে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন। আর মার কথামতো তাঁর মাথা কোলে তুলে নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলেন—“আর তো তোমাকে পাব না। পাবই বা কী করে।” এমন সময় মা অত্যন্ত ক্রীণ সুরে বললেন, “মা যমু, একটু জল—” আমি চট করে ঘটির জল ঢেলে নিয়ে তার কাছে গেলাম, অমনি বাবা তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে জলের গেলাশ নিয়ে সেটা মার মুখের কাছে ধরলেন। এক চুমুক জল খেতে না খেতেই, মার ষাড় বাঁকা হয়ে মাথা তুলে পড়ল—আমার প্রেমময়ী মা আমাদের সকলকে ছেড়ে জন্মের মতো বিদায় নিলেন। বাবা চোঁচিয়ে কাঁদতে লাগলেন। আমি “মা, মা” করে চীৎকার করতে লাগলাম। আর বাইরে থেকে ঠাকুমা “মা আমার। আমাকে ফেলে রেখে শেল ? আমি অভাগিনী, আমার কেন মরণ হল না।” বলে চোঁচিয়ে কাঁদতে লাগলেন। এখন আমার চোখে এত জল এসেছে আর তখনকার স্মৃতি মনে পড়ে মন এত ব্যাকুল হয়েছে যে আর এক অক্ষরও লিখতে পারছি না।

স্বপ্ন

সত্যি ! আমার মা ! মাকে আমরা কত শ্রদ্ধা করতাম, কত ভালো-বাসতাম । আমি যখন থেকে ভালোমনে বুঝতে শিখেছি, তখন থেকে আমি তাঁর আদেশ কেবল আচরণে নয়, মনে মনেও কক্ষনো অগ্রাহ্য করিনি । যিনি নিজের আচরণ আর উপদেশে আমাকে জীবনে সংপথ দেখিয়ে দিয়ে মায়ের কর্তব্য পালন করেছিলেন, যিনি কক্ষনো কাউকে তাঁর উদ্দেশ্যে কঠোর কথা বলবার সুযোগ দেননি, ঠাঁকে সর্বদা সকলে ভালোবেসেছিল, সেই মা আমার, আমাদের সকলকে কাঁদিয়ে, ফেলে রেখে চলে গেলেন ! আর কি আমরা এ জীবনে তাঁকে পাব ! তাঁর উপদেশ শোনার সৌভাগ্য কোথায় ! তাঁর প্রেমময় শিক্ষা আর কি লাভ করতে পারি ! মানুষ অল্প কোথাও গেলে, তার ফিরে আসার সম্ভাবনা থাকে ; কিন্তু একবার যে ‘পথের শেষে’ চলে গেল তাকে কি আর কখনো দেখতে পাওয়ার আশা করা যায় ?

সেদিন আমরা সবাই কত কাঁদলাম না কাঁদলাম । কত চীৎকার করলাম, কত শোক করলাম, কিন্তু কী ফল তাতে ? অবিলম্বে শোক দমন করে বাধ্য হয়ে আমরা তার পরের আয়োজন করতে লাগলাম । যে যার তাকে আমরা যতই ভালোবাসিনা কেন, একবার তার শরীর থেকে প্রাণ চলে গেলে, মৃতদেহ বাসি হবার আগেই তার মাটির খাঁচা চোখের সামনে থেকে দূরে সরাতে হয় । তখন তার উপরে সব লোভ ছেড়ে দিতে হয় । আর সে সব লোভ-প্রীতি স্বাভাবিক ভাবে নষ্টও হয় ।

আমরা তো পৃথিবী-ছাড়া-মানুষ ছিলাম না । তাই, মা শেষ নিঃশ্বাস ফেলতেই যে দুঃখের আবেগ উথলে উঠেছিল, তা আন্তে আন্তে কমে গিয়ে, সকলে লোকরীতি অনুসারে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করতে লাগল । বাবার অবস্থা কিন্তু খুবই কঠিন হয়েছিল । পুরুষমানুষ হয়েও তাঁর চোখের জল থামতে চাইছিল না । কিন্তু কী করেন ! তিনি যে জায়গায় বসে-

ছিলেন, সেইখানেই বসে রইলেন। একটু নড়াচড়াও করলেন না। ঠাকুরদা ধৈর্যশীল হয়ে যারা সবাই জড়ো হয়েছিল তাদের সাহায্য করতে লাগলেন। ঠাকুমার কান্নার কোনো সীমা রইল না। “ওরে হতভাগা, চণ্ডাল কালপুরুষ। আমার কেন নিয়ে যাসুনি? তুই কি ওকেই পছন্দ করলি?” ঠাকুমার এই সব বিলাপ অনবরত শুনে শুনে সকলের হৃদয় আকুল হচ্ছিল। দেহ তুলে নিয়ে যাবার সময় তো তাঁর বায়ুর প্রকোপ হল। তাঁর হাতপা বঁকে গেল, আর মনে হল যে তাঁর মূর্ছা হবে। তাই দুর্গার মা আর ঠাকুমা তাড়াতাড়ি তাঁকে সেখান থেকে টেনে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। তবুও তিনি হাত ছাড়িয়ে ছুটে যাবার চেষ্টা করছিলেন।

বলবার মোট কথা এই যে, ছোট বেলাতেই মাতৃহারা হয়ে আমার যতটা ক্ষতি হয়েছে আর কারো ততটা হয়নি। আমরা ভাই বোনেরা একেবারে অসহায় হয়ে পড়লাম। দাদা এখন একটু বোঝদার হয়েছিল, আমারও বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। সুন্দরীর সবচেয়ে বেশী লোকসান হয়েছিল। সে বেচারীর ভারী দুর্দশা হল। কেন না, সে সর্বক্ষণ মার কাছে কাছে থাকত। মাকে ছেড়ে সে থাকতে পারত না। রাতদিন মার মাথার কাছে, নয়তো মার পায়ের কাছে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকত। এখন কার কাছে কোথায় যাবে? ঠিক সময়ে তাকে ভুলিয়ে দুর্গা কোথায় যেন নিয়ে গিয়েছিল, তাই সে মা কোথায় গেল-ইত্যাদি বুঝতে পারে নি। কিন্তু সে যে একেবারে অবুঝ ছিল তা নয়। কেন না, যদিও সে মরণ মানে যে কী তা বুঝত না, তবুও সে জিজ্ঞাসা করত, “মা আমাদের সকলকে ছেড়ে একলা কোথায় গেল?” আর কেউ যদি বলত, “অন্ত দেশে গেছে”, তা হলে সে নিশ্চয় মিথ্যে মনে করে, মুখভার করে কাঁদতে আরম্ভ করত। ততটা সে বুঝতে পারত। তাই বাড়ির আর কেউ সঙ্গে যায়নি, আর একলা মা অদৃশ্য হয়েছে, তখন সে গেছে কোথায়? এই মনে করে সে যখন জিজ্ঞাসা করত, “মা কোথায় গেল?” তখন তাকে যে-কোনো একটা উত্তর দিয়ে শান্ত করা অসাধ্য হত।

মাকে নিয়ে গেলে পরে দুর্গা যখন সুন্দরীকে বাড়িতে নিয়ে এল, তখন সবাই এখানে-ওখানে বসে কাঁদছে দেখে সে সটান মার ঘরে গেল; আর সেখানে মার বিহানা নেই, কিছু নিশানা নেই, সেই জায়গাটা নিকিয়ে সেখানে একটা প্রদীপ রাখা হয়েছে দেখে, আর মাকে কোথাও

দেখতে না পেয়ে, সে সব দিকে ‘মা, মা’ করে খুঁজে বেড়াতে লাগল। তাকে ঐ রকম খুঁজে বেড়াতে দেখে আমাদের মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। ঠাকুমা পাখর হয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কাঁদছিলেন। আমি সেইখানেই একটু দূরে বসে কাঁদছিলাম। বাবা তাঁর ঘরে দু’হাঁটুতে মাথা ঝুঁজে বসেছিলেন। তিনি একেবারে নড়তে পারছিলেন না। তাই তিনি আশানে যাননি। ঠাকুরদা দাদার সঙ্গে গিয়েছিলেন। দুর্গার মা আর ঠাকুমা, ঠাকুমাকে সাহুনা দিচ্ছিলেন। এমন সময় ‘মা মা’ বলে ডেকেও মার সাড়া না পেয়ে, আর তাঁকে কোথাও দেখতে না পেয়ে, কাঁদতে কাঁদতে সুন্দরী আমার কাছে এল, আর আমার গলা জড়িয়ে ধরে, “দিদি, মা কোথায়?” বলে চৈঁচিয়ে কাঁদতে লাগল। তাকে সাহুনা দিয়ে শান্ত করা আমার পক্ষে বড় কঠিন হল। আমার কান্না যেন ভুলে যেতে হল। কিন্তু সুন্দরী কি ও-ভাবে শান্ত হয়? সে কিছুতেই চুপ করতে চাইছিল না। এমন সময়, বাবা তার কান্না শুনে, আর বোধহয় বিশেষ ব্যাকুল হয়ে, হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন। সেই শব্দ শুনে পেয়ে সুন্দরী তাঁর কাছে গেল, আর তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “বাবা, মা কোথায়?” তার সে প্রশ্ন শুনে বাবার যে কী দশা হল তা বলতে পারছি না। কেউ কি কখনো ভেবেছিল যে মার মৃত্যুতে বাবার অত দুঃখ হবে? কিন্তু সত্যি তাঁর যে ভারি দুর্দশা হয়েছিল! তিনি চট করে সুন্দরীকে বুকে টেনে নিলেন আর—“সুন্দরী, আয় মা আয়, আর কি তুই এ জীবনে মাকে পাবি?” বলে মেয়েমানুষের মতো কাঁদতে লাগলেন। তারপরে কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে, “ওকে আমি একবার শেষের মতো দেখে নিই” বলে বিড় বিড় করতে করতে তিনি ঘরের বাইরে চলে গেলেন। এ দিকে সুন্দরীর কান্না অবিরাম চলছিল। আমি তাকে শান্ত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিলাম। এই রকম ব্যাপার চলছিল।

শেষে দুর্গার মা আমাদের দুজনকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে গা ধুইয়ে দিলেন। আর অল্প সব কাজ হয়ে প্রথম দিনটা কেটে গেল। আমার মার মৃত্যুতে দুর্গার মার কত দুঃখ হয়েছিল তা বলতে পারি না। কিন্তু আমি এটুকু নিশ্চয় বলতে পারি যে আমাদের বাড়িতে দাদা আর আমি ছাড়া সকলে মাকে ভুলতে পারল, কিন্তু দুর্গার মা যশোদাবাইকে মনে

করেন নি, এমন একটা দিনও যারনি। এখনও আমার সঙ্গে যখন তাঁর দেখা হয়, তখনই আমার মার ফুঁপিয়ে পড়ে তাঁর চোখ হলহল করে।

মায়ের মৃত্যুর পর তিনদিনের দিন রাত ছুপুরে আমার ঘুম ভেঙে গেল। দাদা আমার পাশেই একটু দূরে শুয়েছিল। শুয়েছিল মানে জেগেই ছিল, কেন না, আমার ঘুম ভেঙে আমি নড়াচড়া করতেই, আমি জেগে আছি জানতে পেরে দাদা আমাকে বললে, “যমু, কী, তোর ঘুম আসছে না?” দাদার সে কথা শুনে তেমন সময়েও আমার হাসি পেল। কোনো বয়োজ্যেষ্ঠ আর বৃদ্ধ পুরুষ মানুষ যেমন করে ছোট ছেলেমেয়েকে কিছু জিজ্ঞাসা করে, দাদার সেই প্রশ্নটি ঠিক তেমনি আমার মনে হল। আর সত্যি সেদিন থেকে সে বেশ বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষের মতো ~~স্বাভাবিক~~ করতে লাগল। যাক।

আমার হাসি পেল, কিন্তু দাদাকে তা জানতে দিই নি। “কিন্তু দাদা, এই একুশি আমার ঘুম ভেঙেছে”, এই বলে আমি চুপ করে রইলাম। তারপরে সেও কিছু বলল না। কতক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও আমার ঘুম আসছিল না, শুধু এপাশ-ওপাশ করছিলাম। এমনি করে অনেকক্ষণ কাটল। আশ্বে আশ্বে আমার চোখে ঘুম আসতে লাগল, এমন সময় আমার মনে হল কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ভালো করে কান পেতে শুনে বুঝলাম যে দাদাই কাঁদছে। তাড়াতাড়ি আমি বললাম, “দাদা, দাদা, ও কী?” দাদাকে এই প্রশ্ন করতে আমি দাদা বলল, “যমু, এখন আমাদের কি দশাই না হবে? এখন বাড়িতে আমাদের কে দেখাশোনা করবে? বেচারী জুহুরী কি হবে?” তার সেই আশ্চর্য রকম প্রশ্ন শুনে, আর তাকে কাঁদতে দেখে আমারও হঠাৎ কান্না উপছে এল; আর আমি চোঁচিয়ে কাঁদুব, এমন সময় দাদা নিজের কান্না থামিয়ে আমাকে “চুপ কর, চুপ কর” বলে শাস্ত করল। আর আশ্বে বলল, “কালকে তোকে একটা কথা বলব, জানিস?” এখন চুপ কর। তা হলে বলব, নইলে—

দাদার কথা শেষ হবার আগেই ঠাকুরার ঘুম ভেঙে গেল। কেননা, তিনি একটু দূরেই শুয়েছিলেন। “ও কী! তোদের চোখে কি ঘুম নেই? চুপ করে ঘুমো,” ঠাকুরা আমাদের বললেন। বেচারী ঠাকুরা দুদিন ধরে ঘুমোন মি। ঘুম ভাঙার অন্তিমের মধ্যেই তিনি তাঁর ভোরবেলার গান করতে লাগলেন। আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। এই ঘুমের

ভিতর, ভোরবেলা পাঁচটা-ছটার সময়, আবার আমার ঘুম ভাঙবার আগে আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম। সেটা এই—

আমি যেন মার শিয়রের দিকে বসে আছি, মা কী একটা কথা বলছেন আর আমি তা উৎকণ্ঠিত হয়ে শুনি। হঠাৎ মা মার কথা বলে মনে হচ্ছিল তা বন্ধ হল, আর দেখতে পেলাম যে, মা হঠাৎ উঠে বসে আমাকে কোলে টেনে নিরে, বুকে শক্ত করে চেপে ধরে বললেন, “যমু, তোর বিয়ে তো হল মা। কিন্তু তোর বরাত যে মোটেই ভালো বলে মনে হচ্ছে না, জানিস। আমি গণ্ডকে বলে রেখেছি, বোধহয় তাকে দূরে ঠেলবে না। তাকে জিজ্ঞাসা কর।” এই কথা তাঁর মুখে স্পষ্ট শুনে পেলাম। এই কথা শুনার সময় তাঁর চোখ দিয়ে অবিরল অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল।

তখন থেকে আজ পর্যন্ত মার সে কথা যেন সর্বক্ষণ আমার কানে বাজছে। একটি দিনের জন্তও মার সে কথা আমি ভুলিনি। সে কথার সত্যি-মিথ্যে আমি যা অনুভব করেছি কিংবা করিনি, তা আমার জীবনীতে স্পষ্টই দেখা যাবে। আপাততঃ আমি এই বলতে চাই যে, সে কথা শুনে আমি চমকে জেগে উঠেছিলাম। তখন থেকে সে কথাগুলি যেন আমার বুকে সব সময় দপ দপ করছে। আমি তখন বড় ছিলাম না। তাই সে কথায় কোনো বুদ্ধিমান মেয়ের মনে যে চিন্তা উৎপন্ন হত, তেমন চিন্তা আমার মনে হয়তো জাগে নি; কিন্তু সত্যি কেমন যেন একটা ভাবনা উৎপন্ন হল।

মনে করেছিলাম যে, স্বপ্নের কথাটা ঠাকুমাকে বলি। আর আমি তা তাঁকে বলতামও নিশ্চয়, কিন্তু ঠাকুমা বিছানা ছেড়ে উঠে স্নানরীকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, তাই ঠাকুমাকে আর তা বলা হল না। কিন্তু দুপুরবেলা কখন যে দাদার সঙ্গে দেখা হবে, আর কখন তাকে সেই স্বপ্ন বলব, এই ভেবে আমি বড় উতলা হয়েছিলাম। ভাগ্যিস, শীগগিরই তেমন সময় হল। একলা দাদার সঙ্গে আড়ালে দেখা করে আমি বললাম, “দাদা, দাদা, কাল রাত্তিরে কি বললি? কী যেন বলবি বলেছিলি? এখন বল না ভাই তা কী?”

দাদা—কিছু না। যমু, মনে করেছিলাম যে বলব, কিন্তু এখন আর কিছু বলব না। এখনো তুই ছোট—

আমি—ও কী ভাই দাদা! তুই নিজেই তো রাত্তিরে বললি যে বলব

আর এখন বলতে চাননে ? কাল রাত্তিরে আমি বড় ছিলাম বুঝি ! বলনা দাদা ! তা হলে আমিও আমার স্বপ্ন বলব। জানিস, আজ ভোর বেলা আমি মাকে স্বপ্ন দেখেছি ! আর—

দাদা—মাকে দেখেছিস ? তোর স্বপ্নে আজ মা এসেছিল ? আশ্চর্য !

আমি—কেন, আশ্চর্য কিসের ? কিন্তু দাদা বলনা ভাই, বলনা,—কি বলবি বলেছিলি তা !

যখন আমি একথা বলছিলাম তখন দাদার সেদিকে মন ছিল না। সে পাগলের মতো কার দিকে চেয়েছিল। তার চোখে জল দেখতে পাচ্ছিলাম। এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে গেলে পর, সে হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে চট করে বলল, “যমু, সত্যি মা আজ তোর স্বপ্নে এসেছিল ? না, অমনি যা-তা একটা কিছু আমার বলছিস ? যমু, আর আমি তোর সেই আগেকার দাদা নেই, জানিস ? সত্যি যা, তাই আমার বল। আমি—”

আমি—ও কী দাদা ! আমি কি তোকে মিথ্যে কথা বলছি ? বেশ তো ! নিজেরটা না বলে আমার কথা বার করে নেবার এই যুক্তি বুঝি !

পরে আবার দাদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। আর আগেকার মতো এদিক-ওদিক দেখতে লাগল। তারপর হঠাৎ আমাকে বলল, “যমু কী বললি ? আজ ভোর বেলা তুই স্বপ্ন দেখলি ? মাকে দেখতে পেলি ? ভোর বেলা ?”

“হ্যাঁ, আজকেই ভোর বেলা। তোতে-আমাতে কথা হয়ে আমি যখন ঘুমোলাম—তখন।”

আমার কথা শুনে দাদা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল শুধু। আর বলল, “হবে, হবে। তাই হতে পারে।” তারপরে আবার চুপ করে রইল। তখন আমিই তাকে বললাম, “দাদা, আমার কথা তোর অত আশ্চর্য কেন মনে হচ্ছে ?”

“কিছু না। আমিও সেই ঘুমের স্বপ্ন দেখেছি, আর মাকে দেখেছি।” তার সে কথা শোনামাত্র আমিও ঠিক তারই মতো এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলাম। আর তাকে মা কী বললেম, তা জানবার জন্য অধীর হয়ে তাড়াতাড়ি বললাম,—

“তোমার সঙ্গে মা কথা বললি ?”

“কী বলল ?”

“তোকে কী বলল ?”

“তোর কথা আগে বল, পরে আমি নিশ্চয় বলব।”

“না যমু, তুই আগে বল। আমি যখন ‘বলব’ বলেছি, তখন নিশ্চয় বলব।”

“কালও তো এই বলেছিলি। ঠিক তেরমিনি বলবি তো ?”

“না, সত্যি, নিশ্চয় বলব।”

“তবে বলছি”, এই বলে আমি তাকে আমার স্বপ্নের কথা বললাম। মাকে দেখতে পেলাম, তাঁকে কেমন দেখাচ্ছিল, কোথায় দেখতে পেলাম, তিনি কী বললেন, ইত্যাদি সব বললাম। আমি বলছিলাম, আর সে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে সে কথা শুন্ছিল। বিশেষতঃ আমি যখন বললাম, মা কথা বললেন, তখন তো একেবারে একাধ্রুতি হয়ে আমার কথা শুন্ছিল। আমার প্রত্যেকটি কথা যেন সে বার বার করে উচ্চারণ করল। আমার কথা শেষ হয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে দাদা সেই কথা বিড় বিড় করে বলছিল। তারপরে তাড়াতাড়ি আমার দিকে ছুরে বলল, “যমু আজ আমিও মাকে স্বপ্নে দেখেছি। আর ঠিক এই কথাই মা আমাকে বলেছে। মা তোকে বলেছে, ‘আমি গণুকে বলে রেখেছি’, ঠিক সেই কথাই মা আমাকে বলেছে, জানিস ?”

দাদার ও কথায় কি আমি সন্তুষ্ট হই ? আমি অমনি আবার বললাম, “আমি গণুকে বলব, মানে মা তোকে ঠিক কী বলল, তাই বল না। ‘বলব’ বলেছিল।”

আবার সে স্থির হয়ে চুপ করে রইল। আবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তখন সে বলল, “যমু, অগ্র কিছই না। আমি স্বপ্ন দেখলাম যে, আমি যেন শান্তভাবে ছুমছি। এমন সময় মা বাইরে কোথা থেকে এসে আমাকে বলল, “গণু, আমার কথা মনে আছে তো ? তোর ওপরেই আমি নির্ভর করছি। যমু বাহার বরাত মোটেই ভালো নয়। ওকেও তুই—” মার কথা শেষ না হতেই আমি ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, মা’ বলতে বলতে ভেগে উঠলাম। আর তখন থেকে ভাবছি এ কী ব্যাপার ? তখন তুইও স্বপ্ন দেখেছিস জানতে পেরে আমার আশ্চর্য মনে হল, আর তোর স্বপ্নটা জানতে পেরে তো আমার ভয়ানক আশ্চর্য মনে হচ্ছে। যমু, তুই আর আমি যখন একই

সময়ে, ঠিক একই রকম স্বপ্ন দেখেছি, তখন নিশ্চয়—কিন্তু তুই হেলেমাহব, তা কি বুঝবি ?

দাদার এই শেষের কথা শুনে আমার বড় দুঃখ হল। আমি তক্ষুনি তাকে বললাম, “দাদা, তুই বুঝি মনে করিস যে আমি কিছু বুঝিনে ? আমি সব কিছ—”

এই বলছি, এমন সময় সেদিনের কথা আমার মনে পড়ল, আর আমি দাদাকে বললাম, “দাদা, তোর স্বপ্ন শুনে আমার মনে পড়ছে, সেদিন রাস্তিরে হঠাৎ তোকে ডেকে তোর কানে কানে মা কী যেন বলল রে ?”

আমার এই প্রশ্ন শোনামাত্র দাদা ইতস্ততঃ করতে লাগল ; কিন্তু আমি যখন একেবারে নাছোড়বান্দার মতো ধরে বললাম, তখন সে যেন ঠিক নিরুপায় হয়ে বলতে যাচ্ছিল, “আর—স্বপ্ন, কিছু নয়, বা বলল—”

কিন্তু আমার যা কপাল দোষ ! ঠিক সেই সময় বাবা সেখানে এলেন।

কী জানি, বাবা আমাদের কথাবার্তা শুনেছিলেন কিনা। তিনি কখন আমাদের কাছে এসেছিলেন, তা অন্ততঃ আমরা জানতে পারিনি। কিন্তু তিনি কাছে এসেছেন জানতে পেরে আমাদের মনের অবস্থা যে কি হল তা আমরাই জানি ! আর কাউকে বললে সে তা বুঝতে পারবে না। এক মুহূর্তে নানা রকম ভাবনা মনে উৎপন্ন হল। নিশ্চয় মনে হল যে বাবা আমাদের কথা শুনেছেন, আর তিনি যদি কিছু জিজ্ঞাসা করেন তা হলে কি বলব ? আমার কথা নয় রইল। আমাকে যদি তিনি জিজ্ঞাসাই করতেন, তা হলে আমি তক্ষুনি আমার স্বপ্নের কথা বলে ফেলতাম। কেন না, তাতে লুকোবার মতো কিছুই ছিল না। কিন্তু যা বলতে দাদা ইতস্ততঃ করছিল সে কথা সে বাবাকে বলবেই বা কী করে ? স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে তাতে নিশ্চয় কিছু লুকোবার মতো ছিল, কেননা, মা অত রাস্তিরে হঠাৎ উঠে সে কথা দাদাকে বলেছিলেন। তা বলা সম্ভব হবে, আর বাবা যদি আমাদের কথা শুনে থাকেন, তাহলে তিনি নিশ্চয় সে বিষয়ে সব কিছু জিজ্ঞাসা করবেন, এই মনে করে, দাদা এক-পা দু-পা করে পিছিয়ে পিছিয়ে, সেখান থেকে একেবারে সরে পড়ল ! আর আমি বা পাগলী ! বাবাকে দেখামাত্র খতমত খেয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম। কিন্তু বাবার সেই উদাসীন চেহারা দেখে, তিনি

কিছু জিজ্ঞাসা করবেন মনে হল না। তাই একটু সাহস পেলাম, আমার ভয় কমে গেল। আর আমি আন্তে আন্তে সেখান থেকে চলে যাব মনে করতে লাগলাম।

এমন সময় দেখতে পেলাম যে, বাবার চোখ বেয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে তাঁর গালে পড়ল; কিন্তু তিনি চট করে নিজের চাদর দিয়ে সেটা মুছে ফেলে, যেন সহজ ভাবে বললেন, “ভাই বোনেতে কী গল্প-গুজব চলছিল?” এ কথা বাবা এত কোমল আর স্নেহের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তার আগে বাবাকে তেমন করে কথা বলতে আমি কখনো শুনিনি। লোকে বলে যে মানুষের হৃদয় দুঃখের আঘাতে অত্যন্ত কোমল হয়, সে-কথা সে-দিন আমি বেশ ভালো করে প্রত্যক্ষ করলাম। সত্যি, সে-দিন পর্যন্ত বাবা কখনো এত কোমলভাবে আর স্নেহের সঙ্গে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি। কখনো না। আগেই আমি একবার বলেছি যে আজকাল বাবার স্বভাবে কঠোরতা যেন কম হতে আরম্ভ করেছিল, কিন্তু কঠোরতা কম হওয়া আর সত্যি সত্যি মৃদুস্বভাব হওয়া, এ দুয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত! কারো সঙ্গে রাগ করে কথা বলা, আর তার সঙ্গে বেশী কথা না বলা—এ দুটোতে কঠোরতার কম-বেশী ভাগ থাকে। কিন্তু স্নেহপূর্ণ আর কোমলভাবে কথা বলার মানে, কঠোরতা মোটেই না থেকে শুধু মৃদুতা থাকা। বাবার অবস্থা সেই রকম হয়েছিল। প্রথমে তিনি কঠোর ছিলেন, তারপর মার যখন অনুভব হল, তখন তার কঠোরতা কম হতে লাগল, আর শেষে যেন মার প্রাণের সঙ্গে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। থাক্।

বাবার কথা শোনামাত্র খতমত খেয়ে আমি, “কিছু না, অমনি কথা কইছিলাম” বলে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু এমন সময়, “মা, পালাচ্ছিস কেন? আমি তো তোকে বকব না। আয় মা, আয়,” এই বলে বাবা সত্যি খপ্পু করে আমার হাত ধরে ফেললেন, আর আমার চিবুক ধরে আদর করে বললেন, “যমু, তোকে ও প্রাণ চেলে ভালোবাসত, না মা? এই দু-একদিনে কখনো কি ওকে স্বপ্নে দেখতে পেয়েছিস?” হে পাঠকগণ, এ ঘটনাটি এখন আমার এত স্পষ্ট মনে পড়ছে যে তখনকার সব বর্ণনা যদি দিই তা হলে দশ-কুড়ি পাতায়ও শেষ হবে কি না জানি না। ঘটনাটি এতো স্পষ্ট মনে থাকার কারণ, এ আমার জীবনের প্রথম—আর শেষ—ঘটনা। এর পর আমার ভাগ্যে তেমন ঘটনা—মানে, বাবার অত

ভালোবাসার সঙ্গে আমার সঙ্গে কথা বলা আর আদর করা—কখনো ঘটেনি। তাই তেমন অধিতীয় ঘটনা বেশ নুস্পষ্ট ভাবে মনে থাকলে তাতে আশ্চর্য্য কিসের ?

বাবার সে প্রশ্ন শুনে কী উত্তর দেব তাই ভাবতে লাগলাম। ‘যদি বলি, ‘না’, আর বাবা আমার কথা শুনে থাকেন, তা হলেই হয়েছে ! আর যদি বলি ‘হ্যাঁ’, তাহলে সত্যি কথাটা বলি কী করে ? এই ভেবে আমার মাথায় সব গোলমাল হয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল যে মা মিথ্যা কথা বলতে বারণ করে দিয়েছিলেন, তাই আমি চট করে বললাম, “হ্যাঁ, আমি আজকেই তাঁকে দেখেছি।”

“সত্যি ? তবে ও কি বলল ?”

“কিছু না, মা বলল, যমু, তোর যে কী হবে, এই আমার বড় ভাবনা।”

“আর কি বলল ?”

“আর কিছু না, এই রকমই বলল।”

কিন্তু মনে হচ্ছে যে তাঁর সেই দ্বিতীয় প্রশ্নটা তিনি অমনি যা একটা কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন। কি জিজ্ঞাসা করছি, আর কি উত্তর দেবে, এ দিকে তাঁর মনই ছিল না। আমি যা বলছিলাম তা শুনে তিনি শুধু “হ্যাঁ, হ্যাঁ,” করছিলেন। কী ভাবছিলেন কে জানে ! কিন্তু হঠাৎ, “আচ্ছা, তা হলে যা এখান থেকে,” বলে তিনি আমাকে দূরে ঠেলে দিলেন। তখন কি আর আমি সেখানে দাঁড়াই ? তক্ষুণি পালিয়ে গেলাম। আমি দাদার কাছে গেলাম, আর সব কথা তাকে বললাম। তা শুনে সে আমাকে কিছুই বলল না। শুধু আমার কথা চুপ করে শুনে গেল।

তখন দাদা আমাকে যে কথা বলতে আরম্ভ করেছিল, আর হঠাৎ বাবা এসে পড়ায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সে কথা আমার মনে পড়ল, আর আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা, কী বলছিলি তখন ? বল না।” এখন কিন্তু সে আর বলতে চাইছিল না। উন্টে বলল, “যমু, দেখছি যে সে-কথা আমি তোকে না বলি এই ভগবানের ইচ্ছা। তাই, আমি তোকে বলতে আরম্ভ করতেই বাবা সেখানে এলেন।” দাদা যখন এই বলল, তখন আমি আর কী বলব ? শুধু তাকে ধরে বসলাম। আর শেষে তাকে, “ঠগ ? স্বার্থপর ! আমার কথা শুনে নিজেরটা বললি না, দাঁড়া। আর কখনো তোকে কিছু বলব না, আর আমি তোর সঙ্গে কথাই বলব না। তুই যদি

এত ফাঁকি দিল, তবে আমারই বা তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা বলে দরকার কি ?” এই রকম অনেক কিছু বলে ফেললাম। কিন্তু সে একটি কথাও বলল না। শেষে শুধু এই বলল, “যমু, তুই একটু বড় হলে আমি তোকে বলব, হ্যাঁ। তখন তুই নিজেই বলবি, বেশ হয়েছিল বাবা, দাদা তখন আমার বলেনি।” কিন্তু সে কথায় আমার সম্ভাব হতে পারে কি ? সে-দিন তা আমি জানতে পারলামই না।

মার মৃত্যুর পরে দশ দিন কেটে গেল। ঐ ঘটনা ছাড়া আর বেশী কিছু সে দশ দিনের মধ্যে হয়নি। দশ দিনের দিন কাক পিণ্ড ছোঁবে কিনা এই নিয়ে আলোচনা হল। ঠাকুমা, দুর্গার মা এঁরা সকলে বলছিলেন, “কাকে চট্ট করে পিণ্ড ছোঁয় না।” কিন্তু পিণ্ডদান করে পিণ্ড বাইরে রাখতে না রাখতেই কাক এসে ছোঁ মেরে ছুঁয়ে দিল। একটুও দেড়ি হল না। তখন সবাই বলতে লাগল, “নাঃ! ওর যখন কোনো আশা-আকাজকাই ছিল না, তখন কাক যে ছোঁবে তাতে আর আশ্চর্য কী ? ওর জিতই হয়েছে। বেচারী বেশ মাথায় সিঁদুর নিয়ে যেতে পারল।”

এই কাকে পিণ্ড ছোঁয়ার ব্যাপারটা যে কী, তা বুঝতেই পারা যায় না। আমি তো তাতে কোনো তাৎপর্য দেখতে পাচ্ছি না। কেন না, দাদার, আমার আর স্নানার্থী জন্ম মার অতিশয় ভাবনা ছিল। বিশেষতঃ আমার জন্ম তাঁর মন খুব যে আকুল হয়েছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এমন অবস্থায় কাক এসে চট্ট করে পিণ্ড ছুঁলো, একেবারে দেড়ি করল না ! আমার তো এসব একেবারে বাজে কথা, অযৌক্তিক মনে হল। কাক অনেকক্ষণ পিণ্ড না ছুঁলে যদি মৃত-মানুষের মনোভাব বুঝতে পারা যেত, তবে আর কী হাই ? তেমনি মড়া ভুলে নিয়ে যাবার পর সে জায়গাটা নিকিয়ে, সেখানে চাল বিছিয়ে তার উপরে প্রদীপ রাখে, আর দ্বিতীয় দিন তার উপরে কার পায়ের ছাপ উঠেছে তাই দেখে। কেন ? যে নতুন জন্ম সে গ্রহণ করবে, সেই প্রাণীর পায়ের ছাপ নাকি সেই চালের উপর দেখতে পাওয়া যায় ! কী যে পাগলামি ! হ্যাঁ, এ কথা সত্যি যে এখন মনে হচ্ছে এ-সব পাগলামি, তখন তা মনে হয়নি। আমার ঠিক মনে পড়েছে যে মার মৃত্যুর পরের দিন আমরা পায়ের ছাপ দেখেছিলাম। সকলে বলল যে, পায়ের ছাপ গরুর মতো মনে হচ্ছে। তাই আমারও তেমনি মনে হল। আর আমরা বলতে লাগলাম যে, মা গরুর জন্ম পেয়েছে। সেই জন্মই মার

পাওয়া উচিত।' কিন্তু এখন এসব ছেড়ে দিয়ে আর চোদ্দদিনের দিন
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যেসব আচার-অনুষ্ঠান হবার তা হল বলে, এবার আমি
তার পরের ঘটনা বলব।

জগতের রীতি

এখন আমি যে-কথা বলব, তা হয়তো পাঠকেরা আশ্চর্য মনে করবেন। কিন্তু কেউ তা আশ্চর্য মনে করুন বা না করুন, যা-যা ঘটেছে তা আমি একেবারে স্পষ্ট বলব। আমি যা বলব, সে রকম যে শুধু আমাদের বাড়িতেই হল তা নয়, জগতে অনেকবার কেন প্রত্যেকদিনই হচ্ছে।

মা মারা যাবার পর পুরো পোনর দিনও হয়নি, বারোদিনের দিন ব্রাহ্মণরা খেয়ে গেলেন, তার এঁটোও শুকোয় নি, এরি মধ্যে আমার বাবাকে লোকে, বিশেষতঃ ঠাকুমা, আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে আশ্বে আশ্বে ঠাকুরদাও, দ্বিতীয় বার বিবাহ করতে অহুরোধ করতে লাগলেন। আমার মনে হচ্ছে যে, মার অশৌচের দিনেই এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। কিন্তু আমার ঠিক মনে নেই। সে যাই হোক, কিন্তু চোদ্দটা দিন কেটে যেতেই লোকে তাঁকে দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করবার জন্ত অহুরোধ করতে লাগল। প্রথমে যখন ওঁর কাছে একথা তোলা হয়েছিল, তখন তিনি অবশ্য তা সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্তু আমি শুনতে পেলাম ঠাকুমা নিজে বাবাকে বলছেন, “বাবা, যা গেছে তা তো আর ফিরে আসবে না। সে বেঁচে থাক তা আমরা কি চাই নি? কিন্তু ওর ভাগ্যে আর উপভোগ ছিলনা তার কী উপায়? তাই এখন চুপ করে তুমি বিয়ে কর।” তারপরে তিনি আর কিছু বললেন না, কেন না বাবা ওঁর উপরে রাগ করে হন্-হন্ করে চলে গেলেন।

প্রথম প্রথম আট-দশ দিন বাবা ওরকম করলেন। কিন্তু তারপর কেউ যখন বিয়ের কথা তুলত, তখন রাগ করা ছেড়ে দিয়ে বাবা সে বিষয়ের ভালো-মন্দের আলোচনা করতে লাগলেন। আর ‘হ্যাঁ’ ‘না’ করতে করতে তাদের কথা শান্তভাবে শুনতে লাগলেন। তাঁর মনের এই অবস্থা আসতে দশ-বারোটা দিন লাগল। তার পরে কী হল তা আমি বুঝতে পারিনি, কেন না, আমাকে খুঁতরবাড়ি থেকে ডেকে পাঠাল, তাই আমি

আট দিনের জন্ত খন্তরবাড়ি বেতে হল। বিয়ে হওয়ায় নতুন বধূকে খন্তর-বাড়িতে একেবারে আট দিন থাকতে হয়েছে, একি কেউ কখনো দেখেছে, না শুনেছে। এক গ্রামে কিংবা শহরে খন্তরবাড়ি থাকলে, কিছু দিন পর্বন্ত নতুন বৌ সকালে খন্তর বাড়ি গিয়ে, সন্ধ্যাবেলা বাপের বাড়ি ফিরে আসে, কিন্তু আমার খন্তরবাড়ি আর খন্তরবাড়ির সকলে যেন পৃথিবী-ছাড়া লোক ছিল।

সে যাই হোক, মাঝের আট দিনে কি কি হল তা আমি কিছুই জানতে পারিনি। কিন্তু ন'দিনের দিন যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, তখন দাদা আমাকে বলল, “যমু, আমাদের নতুন মা আসবে, জানিস্।” এ কথা উচ্চারণ করার সময় দাদার যা চেহারা হয়েছিল তা মনে পড়লে এখনো আমি অশান্তি বোধ করি। দাদা যা বলছে তা আনন্ডিত হয়ে বলছে না দুঃখ করে বলছে, তার স্তরে উপহাস ছিল না সহজভাব ছিল, তা আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। শুধু তাই নয়, সে সংবাদ শুনে তখন আমার আনন্দ হল না দুঃখ হল, সন্তোষ হল না অত্যন্ত ব্যথা হল, কিছুই বলতে পারছি না। আমার ঠিক মনে আছে যে, সে সংবাদ শুনে মাকে মনে পড়ে আমার বড্ড কান্না পেল। আর সে কান্না থামতেই চাইছিল না। তাই বলতে পারি না যে আনন্দ হয়েছিল। বেশ, যদি বলি যে দুঃখ হল, তাহলে এরকম দ্বিতীয় বিবাহের সম্বন্ধে আজ আমি যা ভাবি, সে রকম ভাবনা তখন আমার মনে উৎপন্ন হয় নি; আর তা হওয়া সম্ভবও ছিল না। পরে দাদাতে-আমাতে যখন কথা হল, তখন দাদা কী মনে করেছিল তা বুঝতে পারলাম। দাদা নিশ্চয়ই সেটা মোটেই পছন্দ করেনি। আমাকে সে সংবাদটা দিয়েছিল,—আমি খন্তরবাড়ি থেকে আসতে না আসতেই,—তা কেবল উপহাসরূপেই দিয়েছিল। যাই হোক, এ কথা সত্যি যে, ওই আট দিনের মধ্যেই স্থির হয়েছিল যে আমাদের নতুন মা আসবে। আমাদের নতুন মায়ের কনে-দেখা হয়ে, বিয়ের শুভকরণও ঠিক হয়েছিল।

মা মারা যাওয়ায় বাবার যে দুঃখ হয়েছিল তা মনে হলে, বাবা বিয়ে করতে রাজি হলেন কী করে, এই ভেবে বড় আশ্চর্য মনে হয়। কিন্তু আজকাল আমাদের এই অ-শাস্ত জগতে যে সব ঘটনা হচ্ছে, সে সবের ভুলনায় তাতে আশ্চর্য-হবার কী আছে, এই ভেবেই আমার

আশ্চর্য লাগছে! দৃষ্টির আড়ালে যাওয়া মানেই অদৃশ্য হওয়া, নষ্ট হওয়া। ‘শাশ্বত’ এই শব্দটাই যেন আমাদের এই বিশ্বজগতে নেই। আর তা তো সত্যিই! প্রেমে শাশ্বতের সন্ধানই বা কোথায়! আমার মা কত দূরদর্শিনী ছিলেন, তা আমি সে সময়ে বেশ ভালো রকম অনুভব করেছি।

আমি খুন্তুরবাড়ি থেকে আসামাত্র দাদা আমাকে নতুন মার সংবাদটা দিল, আর সেদিন তার কী মনে হল কি জানি, ‘আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে, মুখ ভার করে, গদগদ স্বরে বলল, “যমু, এ রকম যে হবে তা সেদিন রাস্তিরেই মা আমাকে বলেছিল, জানিস? সে সেদিন আমাকে যা বলেছিল, তা এই,—‘গলু অল্প দিনেই আমি তোমাদের ছেড়ে চলে যাব। তোমরা এখনো ছোট। আমার চোখের সামনে যদি যমুর বিয়ে হয়ে যায়, তবে তো ভালোই, কিন্তু যদি নাই হয়, তাহলে অবিলম্বে সেটা নিশ্চয় হবে। কিন্তু ঠাখ্, আমি মারা গেলে পরে কি হবে তা তো দেখতেই পাচ্ছি। ঔর স্বভাব যা তা তুই এখন জানিস। আমার জায়গায় তোদের নতুন’—যমু, এই বলে মা ইতস্ততঃ করতে লাগল। তার পরের কথা সে বলছিল না। কিছুক্ষণ থেমে আর চোখ মুছে, সে আবার বলল,—‘তাই তুই বাচ্চাদের যত্ন করিস, তুই বড় হলে ওদের উপেক্ষা করিস না। ভগবানের দয়ায় ওদের বরাত যদি ভালো হয়, যদি ভালো খুন্তুরবাড়ি জোটে তাহলে তো ভালোই। কিন্তু যমুর কপাল ভালো মনে হচ্ছে না। শাওড়ীর কথা কেউ কক্ষণে গ্রাহ্য করবে না। উনি—’, এই বলে আবার সে থামল আর আবার তাড়াতাড়ি বলল, ‘আর কিছু না, যা যুমোগে যা। যা বললাম তা কিন্তু মনে রাখিস।’ এই বলে মা চুপ করল। যমু, মার কথার অর্থ কী ছিল তা বুঝলি তো? সেটা এখন প্রত্যক্ষই অনুভব করছি।”

দাদার এ-কথা শোনামাত্র আমি সব কিছু স্মৃষ্টি বুঝতে পারলাম। কেননা, দাদাকে যেদিন রাস্তিরে মা ওকথা বললেন, ঠিক সেইদিন সেই সময়ে মা আমাকেও উপদেশ দিয়েছিলেন, আর বলেছিলেন, “যমু, আমি মারা গেলে তোর কপালে বাপের বাড়ির সুখ শেষ হল, জানিস।” আর দাদাকে বলেছিলেন, “ওরে পাগল ছেলে, আমার মরণ হলে কী হবে আর কী না হবে তার কি ঠিক আছে।” আর মারা যাবার সময় বাবাকে বলেছিলেন, “আমি চললাম, পরে যা হবার তা তো হবেই।” আর আগেও

হু-একবার বলেছিল, “পরে কী হবে, তা নিজেরটা নিজে দেখতেই পাচ্ছি।” মার সে সব কথা মানে কী তা আমি এখন বুঝতে পারলাম। হ্যাঁ, তার মানে এই যে, মা ঠিক জানতেন তিনি মারা গেলে বাবা আবার বিয়ে করবেন, তাঁর শাণ্ডীকে কেউ মানবে না, আর তাঁর ছেলেমেয়েদের জন্ত ভালো ব্যবস্থা থাকবে না। তাছাড়া তিনি মনে করেছিলেন যে তাঁর শাণ্ডীর দশাও একেবারে খারাপ হবে। এও তাঁর মুখের কথা শুনেই বুঝতে পারা যেত। সব চেয়ে আমার জন্ত তাঁর বড় মন কেমন করত। আমার জন্ত মা কেন এত ভাবতেন তা কিন্তু কিছু বুঝতে পারা যায় না।

সেদিন বড় কষ্টে, কাঁদতে কাঁদতে দাদা আমাকে মার কথা বলল। তখন আমার বড় দুঃখ হল। কিন্তু সত্যি যদি কেউ আমার মনের কথা জানতে চায়, তাহলে বলতে হবে যে, বাবা বিয়ে করবেন তাতে অত দুঃখ করবার মতো কী, তা আমি একেবারে বুঝতে পারিনি। দাদা ‘ভালো নয়’ বলছিল, তাই আমিও তাই বলছিলাম। চল্লিশ-বিশাল্লিশ বছর বয়সের গৃহস্থ যদি বারো-তেরো বছরের মেয়েকে—আর তাও বুঝতে-পারার বয়সী প্রথম পক্ষের দুটি ছেলেপুলে থাকতে—বিয়ে করে, তবে আজ আমি তা অত্যন্ত নিন্দনীয় মনে করি। কিন্তু সে-সময়ে আমি সেটা মোটেই তেমন মনে করিনি। কেননা, তখনকার বুদ্ধিই কতটুকু!—আর আজ?—কিন্তু থাক সে কথা।

মার কথা, দাদা আমাকে গেকথা বলবার সাতদিন পরেই আমাদের তেরো বছরের নতুন মা আমাদের বাড়ি এল। বিয়ে কী রকম হল, কোথায় হল, সে বিষয়ে আর কিছু লিখে দরকার নেই। বাবার বিয়ে হল এইটুকু বললেই যথেষ্ট। সেই আমাদের তেরো বছর বয়সের ‘মা’ একেবারে গরীব পরিবার থেকে এসেছিল। তার বাবা ছিল না, মা কাজকর্ম করে পেট চালাত। মেয়ে বয়সে বড় ছিল, তাই দেখামাত্র পছন্দ হল, বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হল, বিয়ে হল, আর আমাদের নতুন মা আমাদের সঙ্গে খেলা করতে এল।

যদি বলি যে, দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ের সময় মেয়ের বেশী বয়স ছাড়া আর কিছু কেউ দেখে না, তাহলে তাতে কোনো আপত্তি হতে পারে না। অন্ততঃ, আমি দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে কুরেছে এমন যত লোককে জানি, তারা সকলে তাই দেখে করেছে। মেয়ের কুলশীল, চালচলন না দেখে, আর

প্রথম থেকে তাকে ‘দ্বিতীয় পক্ষের’, ‘দ্বিতীয় পক্ষের’ বলে বলে, তার মনে কী রকম যেন আলাদা ভাব উৎপন্ন করা হল, আর তেমন করলে যা পরিণাম হয়, সে সব আমাদের বাড়িতে অনিবার্য ভাবেই হল। কেননা,—কিন্তু থাক। সেসব কথা পরের ঘটনা তাই আগেই বলে না ফেলে যেমন যেমন আর যখন যখন ঘটেছিল, তখন বললেই হবে।

নতুন মা আসার অল্পদিনের মধ্যেই ঠাকুরদা বাড়ি চলে গেলেন। ঠাকুরমা কিন্তু বৌমাকে বাড়ির রীতিনীতি আর কাজকর্মের শিক্ষা দেবার জন্ত পুনায় রয়ে গেলেন। এই রকমে সব স্থির হবার পর, আমি অনেক দিনের জন্ত খণ্ডরবাড়ি গেলাম।

আমার খশুরবাড়ির পরিবার

আমার খশুরমশায়ের, মানে আমার বড় মামাখশুরের, ধরনধারন যেন সাংঘাতিক ছিল। তাই ভাবছি যে আজ তার বর্ণনা করি। আমার মামাখশুরের পরিবার বেশ বড় ছিল। আর সংসারও বেশ জাঁকজমকে চলছিল। আমার দুই মামাখশুর, দু'জনেরই বেশ ভালো চাকরি ছিল। ছোট মামাখশুরের মাইনে ছিল দেড়শো টাকা, আর বড় মামাখশুর পেতেন বাট না পঁচাত্তর টাকা। দাদাখশুর অনেক দিন আগে মারা গিয়েছিলেন, তাই বাজার হাট ও অল্প সব ব্যবস্থা ছোট দাদাখশুরই করতেন।—ইনি সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক যিনি আমাকে দেখতে এসেছিলেন—খুড়তুতো দাদাখশুর। এঁর স্বভাব ছিল ভারি খিটখিটে। একটুতেই এত রাগ করতেন আর বিরক্ত হতেন যে তা বলার জো নেই। বুড়ো খেতে বসে ক্ষেপে ওঠেনি এমন কোনোদিন হয়নি। যতো রাগ-জ্বালা সব সেই খাবার সময়। আর খাবার নিয়ে জারি খুঁতখুঁতি। আজ অমুক চাটনি বাটা হয়নি কেন, অমুক তরকারিতে নুন বেশি হয়েছে, অমুক ঝোল পাংলা কেন, এটা হেন হয়েছে, সেটা তেন হয়েছে, এই রকম তাঁর অবিরাম খিটু খিটু চলত। আমার তো একটি দিনও এমন মনে পড়ছে না, যেদিন ছোট দাদাখশুর বকেন নি। কিছু না কিছুই জ্ঞান তিনি ঘ্যান ঘ্যান করতেনই।

তাঁর ভাজের, মানে আমার নিজের দিদিশান্তুড়ীর, স্বভাব ছিল তাঁর একেবারে উলটো। তিনি কখনো কাউকে জ্বালাতন করতেন না। কিন্তু যে কোনও কাজের সময় তিনি নিজের জিদ ছাড়তে চাইতেন না, যা বলতেন ঠিক তাই করতেন। একবার কারো নাম করবেন না বলে ঠিক করলে, সে সংকল্প বজ্জের মতো শক্ত হত। তাহাড়া তাঁর আর এক সাংঘাতিক দোষ ছিল। তিনি ছোট-বড় সকলের কথা আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনতেন। আর সেটা মনে পুঁবে রেখে কখনো না কখনো সে-ব্যক্তিকে এমন খোঁটা দিতেন যে, সে-ব্যক্তি যেন ঠিক গিয়ে আত্মহত্যা করে। ওঁর

এই নোংরা কথা শুনে মানুষের যত কষ্ট হত, তত কষ্ট ছোট দাদাখন্ডের খুঁতখুঁতেপনা আর ভ্যাচর-ভ্যাচর শুনে হত না। শুধু এই এক দোষ ছাড়া দিদিশাশুড়ী ঠাকরণের আর কোনো দোষ ছিল না। তাঁর মন বড় কোমল ছিল। কারো অসুখ-টসুখ করলে তিনি একেবারে ছটফট করতেন। আর কক্ষণো পক্ষপাত করতেন না।

আমার বড় মামাখন্ডর—খাঁর মাইনে কম ছিল—কী রকমের মানুষ ছিলেন তা আমি এখনো বুঝতে পারিনি। ওঁর মতো গুট, চাপা স্বভাবের, বেসাড়া, খামখেয়ালী মানুষ আমি সমস্ত জীবনে দেখিনি। তেমনি এক-নম্বরের স্বার্থপর ছিলেন। তাঁর মনে যে কী গুপ্ত আছে তা জানতে পারা খুব মুশকিল ছিল। তিনি এতো খামখেয়ালী ছিলেন যে যা এক্ষুণি মনে করবেন, তা পর মুহূর্তেই ছেড়ে দিয়ে, আবার অল্প কিছুর খেয়াল হত, আর তাঁর এই মুহূর্তের কথার সঙ্গে পরের কথার মিল থাকত না। তিনি অসম্ভব লোভী আর কৃপণ ছিলেন। নিজের মাইনে, আর অল্প সামান্য, অল্প-অল্প উপার্জন—তিনি এ রকম অনেক কিছু উপায় করতেন,—সমস্ত ব্যাঙ্কে জমা করে ফেলতেন, নইলে অল্প কোথাও খাটাতেন, কিন্তু সংসার খরচের ক্ষুদ্র কানাকড়িও ছাড়তেন না। নিজের আর নিজের জ্বর সব খরচ যতদূর সম্ভব বাড়ি থেকে আদায় করে নিতেন। জ্বর গয়নাপত্র, ছেলে-পিলেদের গয়না সব বাজ্রে পুরে নিজের ঘরে তুলে রেখে দিতেন। সত্যি, তিনি কাউকে কক্ষণো বিশ্বাস করতেন না। আর ওঁর জ্বর ?—ঠিক উলটো ছিলেন। সেই ভদ্রলোকটির যত দোষ ছিল, তাঁর জ্বর তত গুণ ছিল। তার মতো লক্ষ্মী, সরল বৌ আর কোথাও থাকতে পারে মনে হয় না। না না, ওঁর মতো লক্ষ্মী সত্যি কেউ থাকতে পারে না। সে মা লক্ষ্মী মুখ ফুটে কাউকে কখনো তেড়া বাঁকা কথা বলেননি। তিনিও তো মানুষই ছিলেন, কক্ষণো কি ওঁর রাগ হতে পারে না? কিন্তু সেটা মনে চেপে রেখে, মুখ বৃজে থাকতে তিনি বড় নিপুণ ছিলেন। তাঁকে আমি কক্ষণো কাউকে বকতে দেখিনি। বাড়ির সব মেয়েরা, এমন কি আমার শাশুড়ীও বলতেন, তাঁর বড় চাপা স্বভাব, কিন্তু আমি কখনো তা ভাবিনি। তিনি অত সরল, আর তাঁর স্বামী অমন সাংঘাতিক, তাই ওঁদের দুজনের স্বভাবের কেমন করে যে মিল হত, তা কেউ কেউ হয়তো আশ্চর্য মনে করবেন। কিন্তু সে-মিল কেমন হত সেটা এর পরের ঘটনাবলী

থেকে বোকা যাবে। তিনি অত সরল, আর একটু শ্রীহীনাও ছিলেন, তাই তাঁকে অনেক কষ্ট সহ করতেও হয়েছিল।

ছোট মামাখণ্ডর, খাঁর মাইনে মোটা ছিল, আমার বড় মামীশান্তুড়ীর অবিকল প্রতিমা ছিলেন। বেচারীরা ভাইবোন হলেই যেন মানাত। ছ'জনেরই স্বভাব এক রকমের। বেচারী অত টাকা মাইনে পেতেন, কিন্তু এটা কেন করলে, তেমন কেন করনি, একটি কথাও তিনি বলতেন না। বাড়িতে যা ইচ্ছে কর, কিংবা নাই কর, মাস কাবারে একশো টাকা তাঁর কাকামশায়ের হাতে, আর পাঁচ টাকা তাঁর মার হাতে—তাঁর ধর্মকর্মের জন্ত দিতেন। বাকি টাকা তাঁর অথ কোনো কাজে দরকার হত, তাই সে কথা স্পষ্ট বলে, শুধু তত টাকাই নিজের কাছে রাখতেন। তিনি নিজের বৌদিকে আর বোনকে—মানে আমার শান্তুড়ীকে—বড় শ্রদ্ধা করতেন। তাঁদের দু'জনকে প্রতি মাসে তিনি ছ'টাকা করে দিতেন। অল্পবয়সের মধ্যে যা নিজে করতে পারা সম্ভব তা করে, সকলে যেন সন্তোষে আর আনন্দে থাকে এই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য সাধন করার জন্ত তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করতেন। মা, জ্বী, বড় ভাই, এরা কেউ যদি কখনো কাউকে বকতে কিংবা ঝগড়া করতে আরম্ভ করত, তাহলে তাদের বুঝিয়ে বলে, যাতে স্নেহে দিন কাটে, সেইজন্ত তিনি ব্যস্ত হতেন। কিন্তু সে বাড়ির রকমই এমন ছিল যে, সত্যিকারের স্নেহ তিনি কখনো পেলেন না। তবু তিনি কখনো মুখ ভার করে থাকতেন না। আর তাঁর জ্বী, আমার ছোট মামীশান্তুড়ী—বাবা গো! তাঁর মতো কর্কশা মহিলা সমস্ত পৃথিবীতে আর আছে কিনা জানি না। স্বামীর অত মোটা মাইনে, তাই তার অসীম অহংকার ছিল। সম্পত্তির ঔদ্ধত্য যাকে বলে, তিনি যেন মূর্তিমতী তাই ছিলেন। সেজেগুজে বেড়াতেন, ফটর ফটর করে যাকে তাকে বকতেন। নিজের স্বামীর বিষয়ে পাগলের মতো যাচ্ছেতাই বলতেন, আর কখনো তাঁকে নৃশংস উপরে বলতেন, “তোমার কিছু আক্কেল নেই।” স্বামীর মাইনের জোরে তিনি যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছিলেন। যাকে ইচ্ছে ধমকাতেন—কখনো কখনো শান্তুড়ীকেই। বড় ভাস্করের বিষয়ে তো যা গজর গজর করতেন তার ঠিক নেই। ওর স্বভাব যদিও ওই রকম ছিল, তবু খন্তর মশায়ের স্বভাব এমন ছিল যে তিনি সব কিছু হেসে উড়িয়ে দিতেন, কখনো তাঁকে বকতেন না। আবার কিছু তাঁর কথার নিজের মতও ছাড়তেন না।

আমার বিয়ে হবার আগে, আলাদা হবার জন্ত হোট শান্তুড়ী স্বামীকে বলে অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু খন্তুরমশাই তা মোটেই গ্রাহ্য করেন নি। আমার শান্তুড়ীকে তুচ্ছ করে, যাচ্ছেতাই বলে তিনি অপমান করতেন। কিন্তু খন্তুর এসে তাঁকে সাস্থনা দিতেন, বলতেন, “আমি তোকে এখানে নিয়ে এসেছি, আমার মুখ চেয়ে তুই দিন কাটাবি। আর কেউ যদি কিছু বলে, তা হলে সে কথা মনে নিসনা।”

ভগবানের যোগাযোগ, নিয়তি যে কেমন। গোপালঠাকুরের (হোট খন্তুরমশাই) স্বভাব অত ভালো, আর তাঁর কপালে রাখাশান্তুড়ীর মতো অমন কর্কশা স্ত্রী জুটেছিল, আর শংকরঠাকুর অমন সাংঘাতিক লোক ছিলেন, তবু তাঁর কপালগুণে উমাশান্তুড়ীর মতো সতী লক্ষ্মী স্ত্রী। লোকে বলে ঈশ্বর কখনো যোগ্য জোড়া জুটিয়ে দেন না, তা একেবারে অবিকল সত্যি। আমরা সব সময় বলতাম যে, গোপালঠাকুরের স্ত্রী যদি হতেন উমাশান্তুড়ী, এবং শংকর ঠাকুরের স্ত্রী হতেন রাখাশান্তুড়ী, তাহলে বেশ হত। কিন্তু তেমন কী হয়? তেমন হলে যে সব ভালো হত! আর জগতে যে সব ভালো ভাবে চলে না! যাক্।

এবার আমার নিজের শান্তুড়ীর স্বভাবের বর্ণনা করতে হবে। তিনি একেবারে ভালো মানুষ ছিলেন। তিনি আর উমাশান্তুড়ী যেন বাড়ির সব কাজকর্ম সেরে ফেলবার প্রতিজ্ঞাই করেছিলেন। কোনো কাজেই তাঁরা পিছপাও হতেন না। অমুক বড়লোক, তার কাজ আগে, যত্ন করে করতে হবে; অমুক গরীব, তার কাজ তত ভালো করে করে দরকার নেই—এ রকম তাঁদের কাজকর্মের ধরন ছিল না। তাঁদের চোখে সবাই সমান ছিল। যে যা খুশি বলুক, সময়টা ভালোভাবে কেটে গেলেই হল, এই তাঁরা ভাবতেন। আমার শান্তুড়ী ভোর চারটের সময় উঠে তখন থেকে বাড়ির কাজকর্ম আরম্ভ করতেন আর সন্ধ্যা আটটার সময় মেঝেয় গা এলিয়ে দিতেন। উমাশান্তুড়ী তাঁকে সব কাজে সাহায্য করতেন। তাঁদের ছ’জনাতে ভারি ভাব ছিল। ছ’জনেরই মন-খোলা স্বভাব ছিল। পেটে এক, বাইরে আলাদা, এরকম ছিল না। কারো কিছু দোষ দেখতে পেলেই কিছু না ভেবে-চিন্তে তাঁরা সেটা স্পষ্ট বলে কেলতেন। ওরকম মন-খোলা স্বভাবের জন্ত তাঁদের খুব কষ্ট পেতে হত। এই হল বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠদের কথা।

ছোটদের মধ্যে বাকু ঠাকুরঝি, বহু ঠাকুরঝি, ধোণু ঠাকুরপো-ইত্যাদি সকলের স্বভাব কেমন ছিল তার বর্ণনা আমি আগেই করেছি। তাই সে বিষয়ে আর বেশি লিখে দরকার নেই।

উপরে সকলেরই স্বভাবের বর্ণনা করা হল। অবশ্য, বিস্তৃতভাবে করিনি, প্রত্যেকের স্বভাবের একটু একটু পরিচয় মাত্র দিয়েছি। এর চেয়ে বেশি যা বলবার তা আমার জীবনকাহিনীর পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে ওদের আচরণ থেকে সহজেই বুঝতে পারা যাবে। বাকি শুধু রইল ওঁর স্বভাব। কিন্তু সে বিষয়ে লিখতে হলে এ-জায়গা আর সময়ও উপযুক্ত নয়। সে সব আমি এখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তাই এখন এইখানে বিরাম দেওয়াই ভালো।

তুশিক্ষা !

মেয়ে সমাজে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, “যার নেই শান্ত্তী, তার বারো শান্ত্তী।” এই প্রবাদটি আমার সম্বন্ধে বেশ খেটেছিল। কেন না, যদিও আমার নিজের শান্ত্তী ছিলেন, তবুও তাঁর থাকার আর না-থাকার সমান ছিল। কারণ, তিনি নিজে যদিও অত্যন্ত ভালো মানুষ ছিলেন, তবু বাড়িতে কেউ তাঁকে মানতো না। আমাকে কেউ বকলে যদিও তাঁর মন কেমন করত, তবু তিনি মুখ ফুটে তা ব্যক্ত করতে সাহস পেতেন না। কাকে মনের কথা বলবেন ? আর কেমন করেই বা বলবেন ? ছোট মামীশান্ত্তী আর দিদিশান্ত্তীর যা ধরন-ধারন ! ভালোমানুষ শুধু আমার নিজের শান্ত্তী আর উমাশান্ত্তী। কিন্তু তাঁদের দু’জনকেই বাড়িতে কেউ মানতো না। রক্ষে এই যে, তাঁরা দু’জনেও কিছুতেই নিজেদের মত দিতেন না। যে যা-ইচ্ছা করুক, তাঁরা নিজেদের কাজকর্মে ব্যস্ত থাকতেন। আমার শান্ত্তী যে কিছু বলতেন না, তাতে আশ্চর্যের কিছুই ছিল না। কেন না, তিনি পরের ঘরেই ছিলেন। তাই, তিনি কোন অধিকারে কোনো কথা বলবেন ? তাতেও বাড়ির সকলে যদি গোপালঠাকুর কি উমা শান্ত্তীর মতো ভালো মানুষ হত, তাহলে কোনো বিপত্তি ছিল না। কিন্তু এ পরিবারের ধরনই ছিল আলাদা। তাই আমার শান্ত্তী কিছুতেই মন দিতেন না, সেই ভালো ছিল।

উমাশান্ত্তীর অবস্থা কিন্তু বিশেষ কঠিন ছিল। কেন না, তাঁর অধিকার থাকার সত্ত্বেও, তিনি কাউকে কিছু বলতে পারতেন না। তাঁর পেটের ছেলেপুলে—বারু ঠাকুরঝি, বহু ঠাকুরঝি, ধোণু ঠাকুরপো—একজনও তাঁর মনের মতো আচরণ করত না। সবাই ঠিক বাপের মতো ছিল। শংকরঠাকুর কখনো আদর করে, কখনো ভেমন খেয়াল হলে, নিজের স্ত্রীকে আদরের নাম ধরে ডাকতেন। তাঁর সেই আদরের নাম ছিল “পাগলী।” সব ছেলেপুলেদের সামনে তিনি স্ত্রীকে “ও পাগলী” করে ডাকতেন। ধোণু-

ঠাকুরপো যখন ছোট ছিল, তখন তিনি তাকে নিজের মাকে “পাগলী” বলে ডাকতে শিখিয়েছিলেন, আর সে ছেলেটা এখনও মাকে ‘পাগলী’ বলে ডাকত, কিন্তু সে-মালম্ভীর তাকে বকতেও সাহস ছিল না। একদিন তাকে তিনি (উমা শাওড়ী) কী একটা কাজ করতে বললেন, তখন সে বলল, “আমার বয়ে গেছে পাগলীর কাজ করতে।” এই বলে সে পালিয়ে গেল। তখন তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে ধরে এনে জোরে তার কান মলে দিয়ে, গালে ছ’চড় বসিয়ে দিলেন। অমনি ‘ভঁয়া’ করে কাগ্না জুড়ে দিয়ে, ‘পাগলী’ ‘গুধু গুধু’ মারে, ‘দুই কোথাকার’, এই রকম গালিবর্ষণ করতে করতে সে জোরে হাত-পা ছুড়ে, মাথা ঠুকতে লাগল। এমন সময় পিতামশাই সেখানে উপস্থিত হলেন আর আহ্নরে খোকাবাবুর আবেদন শুনে তার সামনেই জ্বীকে যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করতে লাগলেন। সে গালি শুনতে না চেয়ে হয়তো সে মহিলা কোথাও দূরে যেতে পারেন, এই ভেবে তাঁকে এনে সামনে দাঁড় করিয়ে রাখলেন। আমরা নারীজাতি যদিও সর্বসহা, আর উমাশাওড়ী যদিও সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি কিংবা মূর্তিমতী সহিষ্ণুতা, তবুও সব কিছু একটা সীমা আছেই। একেবারে যখন অসহ্য হল তখন তিনি কেঁদে ফেললেন আর বললেন, “ছেলেটাও কি আমার এমন কথা বলবে?”

“আলবৎ। উচিত ক্রথা বলবে না? ছেলেটা বলবে না তো কি হাড়বে? একবার নয়, হাজারবার বলুক।” শংকরঠাকুর এই উত্তর দিলেন। এই উত্তর দিয়েই কি তিনি থামলেন? অমনি আহ্নরে খোকাবাবুর দিকে ঘুরে বললেন, “খোঁ গু বেষ করেছিস। এমনি করবি। ওর এত দেমাক চাইনে।”

পাঠকগণ, কী বলতে চান? বলা যেতে পারে কিছু কি বাকি আছে? এমন ‘শুশিকা’ ছেলেমেয়েদের দিলে তাদের আচরণ দেখে হুঃখ করে লাভ কী? মার বিষয় তাদের মনে যদি অনাদর উৎপন্ন হয় তবে তাঁকে তারা পদে পদে অপমান করবে না তো কী করবে? ওই ঘটনার পরে ঠিক চতুর্থ দিনের দিন কী আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন। সেদিন সকালে ঐ সব গণ্ডগোল হয়ে যাবার পর উমাশাওড়ী কারো সঙ্গে কথা কইলেন না। সে চারদিনে তিনি স্বামীর সঙ্গে বোধহয় একটি কথাও বলেন নি। বড়মা আমাদের ডাঁড়ান্ন ধরে বসে চালুনি দিয়ে আটা হাঁকতে বলেছিলেন, তাই

আমি সেখানে বসে আটা ছাঁকছিলাম। ওর পড়াশোনা করার জায়গা অপর দিকের ঘরে ছিল, তাই যাবার-আসবার সময় ওকে দেখতে পাবার আশাও ছিল। এমন সময়, কী জানি কখন, উমাশান্তী এসে বাইরের ঘরে গুয়ে পড়লেন। সকাল থেকে তাঁর মাথা ধরেছিল। মনে পড়ছে অল্পক্ষণ পরেই শংকরঠাকুর সেখানে এলেন। আমি একমনে আটা ছাঁকছিলাম। দরজার আড়াল ছিল, তাই বোধ হয় আমি সেখানে ছিলাম তা তিনি জানতে পারেননি। ইতিমধ্যে আমি শুনতে পেলাম, “কীগো আজ চারদিন একেবারে কথা বন্ধ করেছ যে? বলো, বলো, আমার সঙ্গে কথা বলো।”

উমাশান্তী একটি কথাও বললেন না। তখন শংকরঠাকুর আবার বললেন, “কী অপরাধ করেছি আমি? সেদিন বকলাম তাইতো? তাতে কী হল? রাগের মাথায় মানুষ এমন বকেই; সেটা এত মনে পুষে রেখে কথা বন্ধ করে ফেলা যে অন্তায় বাপু! বলো, কথা বলো।” এই বলে তিনি একেবারে তাঁর কাছে গেলেন। দরজাটা পুরো বন্ধ ছিল না তাই আমি দেখতে পেলাম। এই সব কথা আমি যতক্ষণ শুনতে পাইনি, ততক্ষণ মোটেই ভাবিনি যে আমার এখানে বসে থাকা উচিত নয়। কিন্তু যখন তাঁর কাছে গেলেন, তখন আমি বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। কী যে করি বুঝতে পারছিলাম না। বাইরে যেতে হলে তাদের পাশ দিয়েই যেতে হয়, যদি দরজাটা শক্ত করে বন্ধ করি তবু তিনি টের পাবেন। আর যদি জানতে পারেন যে আমি—বাবা গো! তাঁর সেই মুখ! কী যে বলবেন তার ঠিক কি? যদি ছোট ঠাকুর থাকতেন তা হলে আমি তক্ষুণি সেখান থেকে চলে যেতাম। কিন্তু যদি বাইরে যাবার চেষ্টা করি, তা হলে—“এতক্ষণ ওখানে ছিলে তো?” এই বলে তিনি যত খুশি বকবেন ভেবে ডয় পেয়ে আমি সেইখানেই বসে রইলাম। আমার মাথায় সব গুণগোল হয়ে গেল। একেবারে অনিচ্ছা সত্ত্বেও, বাধ্য হয়ে আমাকে তাঁদের কথা শুনতে হল। পরে সেজন্ত আমি বড় অহুতপ্ত হয়েছিলাম। ঠাকুরের বকুনির জ্বালা থেকে রক্ষা পাবার জন্ত আমি সেখানে বসলাম। কিন্তু, আমার তখন মনে হয়েছিল, আর এখনও ভাবছি যে, সেটা করা উচিত হয় নি।

ওদিকে ঠাকুর উমাশান্তীর মাথায় কাছে বসে, “তোমার কি অসুখ

করেছে? মাথা ব্যথা করেছে? টিপে দেব? গোপাদের কাছ থেকে মেহুল চেয়ে আনব?” ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করে সত্যি মাথা টিপতে লাগলেন। আমার আশ্চর্য মনে হতে লাগল—ইনিই কি চারদিন আগে ধোঁগু ঠাকুরপোর পক্ষ নিয়ে জীকে যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করেছিলেন? সেদিনকার তাঁর চেহারা—বা কেমন ছিল, আর আজকার এই অহরোধ করবার ধরনই বা কী রকম। কিছুতেই কোনো মিল নেই। তিনি অত অহুনয় করছিলেন কিন্তু শান্তডী একটি কথাও বলছিলেন না। মশাই যখন তাঁর মাথা টিপতে লাগলেন তখন কিন্তু তাঁর হাত ঠেলে দিলেন। কিন্তু তিনি কি কম নাছোড়বান্দা! জোর করে কপাল টিপতে টিপতে বললেন, “বেশ তোমার পায়ে পড়ছি, ক্ষমা চাইছি, তা হলে তো হল? আর কক্ষণে তোমাকে বকব না। হতভাগা ধোঁগুকে শাস্তি দেব? তবে হল? দেখো কচি বাচ্চা, হু’কথা বলল, তাতে কি কেউ এমন রাগ করে? আমি একটু বিরক্ত হয়েছিলাম, হেলেটার কান্না শুনে মাথা বিগড়ে গেল তাই তাকে না বকে তোমাকে বকলাম। কিন্তু, সে রাগ কি সত্যি? ওঠো, ওঠো এখন, আর আমি তোমাকে কখনো বকব না।” অত করে তিনি অহুনয় করতে লাগলেন কিন্তু তবুও শান্তডী একটি কথাও বললেন না। উলটে পাশ ফিরে শুলেন। মশাইয়ের কথা বলি—বয়োজ্যেষ্ঠ—নইলে বলতাম জাকামো আর খোশামোদ তাঁর একনাগাড়ে চলছিল। আমার সত্যি তাঁর উপরে দয়া হল। ভাবলাম, উমাশান্তডী তখন অত নির্ভুর না হলে বেশ হত। শেষে মশাই বিরক্ত হয়ে বললেন, “এতক্ষণ ধরে তোমাকে অহুনয় করছি, তবু তুমি কথা কইছ না? লোকে তোমায় মিছি মিছি ‘লক্ষ্মী লক্ষ্মী’ বলে গুণগান করে। এই দেখো, আমি সত্যি তোমার পায়ে পড়ছি তা হলে তো দয়া করবে।” এই বলে তিনি সত্যি উঠলেন, আর জোর পায়ের কাছে গেলেন। তখন তিনি তাড়াতাড়ি “ও কী!” বলে উঠে দাঁড়ালেন।

“তবে কথা কইছ না কেন? হাজারবার ক্ষমা চাইলেও কথা বলছ না, তাই ভারিলাম পায়ে ধরে দেখা যাক।”

“তাইতো, আগে জুতো মেরে, পরে পা ধরলেই হল। তার চেয়ে হু’টোই না করলে চলে না?”

“সময়মত হুইই করতে হয়। আচ্ছা বেশ, জুতো আমিই মারি, আর

পাও তো আমিই ধরছি।”

তিনি চুপ করে রইলেন। তখন ঠাকুর আবার বললেন, “বেশ, কিন্তু এখন তো প্রায়শ্চিত্ত করেছি? তোমার সামনে লক্ষ্মীহাড়াটাকে এনে বেদম মারব? তা হলে তুমি সন্তুষ্ট হবে?”

উমাশান্তী তবুও চুপ করে রইলেন। এমন সময় কে যেন বাইরে থেকে ছরোর খুলল। অমনি মশাই চট করে একটু দূরে সরলেন, কিন্তু আবার কেউ নেই দেখে বললেন, “ওগো, সেদিন তোমার ভাই কতকগুলো টাকা পাঠিয়েছিল, তা কই আমার হাতে তো দিলে না? আমার সঙ্গে আজকাল এমন প্রভারণা করতে আরম্ভ করেছ কেন? কীসের টাকা? কোথায় রেখেছ? আমি তো জানতেই পারিনি। কাল বহু বলল, কোথায় সে টাকা?” এই প্রশ্ন শুনে তাঁর এতক্ষণের আচরণের মর্ম বুঝতে পারা সম্ভব হল; আর তার পরের কথোপকথন শুনে সেটা স্পষ্ট হল। মশায়ের সে প্রশ্ন শুনে উমাশান্তী গুথু বললেন, “সে টাকা বড়মার হাতে দেওয়া হয়েছে, তাঁর কাছেই আছে।”

“কেন? তাঁর কাছে কেন? আমি কি পটোল তুলেছিলাম? বেশ, বল তো কোন্ মুখ সে টাকা তাঁকে দিল? বেশ, দিল তো দিল, তুমি চেয়ে নিয়ে আমাকে দাওনি কেন? তুমি আজকাল বড়ো—সে যাই হোক—এখন সে টাকা ওঁর কাছ থেকে চেয়ে আমার হাতে এনে দিতে হবে।”

“সে কী কথা? ওঁর কাছে এখন কি করে চাইব? কী বলব ওঁকে?”

“সে তুমি যা খুশি বলো, আমার টাকা আমার হাতে আসতেই হবে। ওসব গণ্ডগোল আমি জানি না।”

“কিন্তু আমি এখন চাইব কী করে? উনি আমাকে কী বলবেন? কিছু ভেবে দেখেছ?”

“সে তোমারটা তুমি যা ইচ্ছে ভেবে দেখ। টাকাগুলো হাতে পেলে আমার কিছু বলার নেই।”

“আমি সে-টাকা মোটেই চাইতে যাব না। তুমি যা খুশি বলতে পার।”

“আমি তোমাকে দিয়ে সে-টাকা ঠিক চেয়ে নেব। দরকার হলে আমি তোমার পা ধরব, যা ইচ্ছে তা করব। কিন্তু—”

“কিন্তু কী? যত ইচ্ছে বকতে পারো। এক অন্তে—” এই বলতে

বলতে সে মা-লক্ষ্মীর চোখ বেয়ে টপটপ করে অশ্রু গড়াতে লাগল। আর তিনি মাথা নিচু করে বসলেন।

“আমি ওসব অথথা কান্নাকাটির ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারি। সে-টাকা আমাকে কালকে দিতেই হবে। নইলে দেখবে আমি কেমন আঙন ধরিয়ে দেব।” এই বলে মশাই সেখান থেকে হন্ হন্ করে চলে গেলেন। আমার বোঝা যেন হালকা হল। কিন্তু আবার বাইরে যাই কী করে তাই ভাবতে লাগলাম। কেননা, উমাশান্তী বাইরে না গিয়ে সেখানেই শুয়ে রইলেন। কী করি? বাইরে গেলে নিজের আর স্বামীর কথোপকথন এ-মেয়েটা শুনেছে ভেবে তিনি নিশ্চয় রাগ করবেন। যদি না যাই, তাহলে ওদিকে মেয়েটা কোথায় গেল বলে হৈচৈ পড়ে যাবে। আর তখন আমি ভাঁড়ার ঘরে বসে আটা ছাঁকছিলাম তা জানতে পারবেন। এই ভেবে আমি এক মিনিটও আর বিলম্ব না করে উমাশান্তীর কাছে গেলাম, আর কঁাদতে কঁাদতে শুধু এই বললাম, “আমি ঘরের ভিতরে ছিলাম।” সে-কথা শুনে তাঁর চেহারা কেমন অদ্ভুত দেখাতে লাগল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভিতরে ছিলে? কোথায়? কখন?” আমি কিছুই না লুকিয়ে কোথায় বসেছিলাম, কেন বসেছিলাম, কী করছিলাম সব বললাম, আর কঁাদতে লাগলাম।

এক মুহূর্ত তিনি কিছুই বলেন না। তারপর তাড়াতাড়ি বললেন, “তুমি সেই সময়েই ওখান থেকে চলে গেলে পারতে। আচ্ছা বেশ, এখন আর কাউকে কিছু বোলো না; তা হলেই হবে।”

তিনি যেই একথা আমাকে বললেন, “আচ্ছা যাও,” ঠিক সেই সময় রাধাশান্তী সেখানে এলেন। “আটা কি নতুন তৈরি হচ্ছে নাকি?” বলে তিনি গর্জন করলেন।

কিন্তু উমাশান্তী তাড়াতাড়ি বললেন, “না, না, আটা ছাঁকা ওর কখন হয়ে গেছে, কিন্তু আমিই ওকে একটু পা টিপে দিতে বললাম, তাই একটু দেরি হল।” এই বলে তিনি আমার দিকটা সামলে নিলেন। কিন্তু তাঁর কথা কে শোনে? বাড়িতে তাঁর কোনো মান থাকলে তো? তিনি আমার পক্ষ নিয়ে ছ’কথা বললেন কিনা, তাই বোধহয় রাধাশান্তী বেশি ক্রুদ্ধ হয়ে আরও বেশি বকতে লাগলেন। সে যাই হোক, সেদিন উমাশান্তী আমার দিকটা সামলে নিলেন এ কথা সত্যি। নাহলে রন্ধা

ছিল না। ঠাকুর জানতে পেতেন যে আমি যে-ঘরে বসে আটাঁ হাঁকছিলাম, আর তাঁদের কথা বোধহয় আমি শুনেছি ভেবে আমার উপর তাঁর প্রতিকূল ধারণা হত। তিনি নিশ্চয় আমাকে শাস্তি দিতেন। আমি সে আপদ থেকে রক্ষা পেলাম, না হলে তাঁর কুংসিং মন্তব্য শুনে শুনে হয়রান হতে হত।

উপরে যে-টাকার বিষয়ে শংকরঠাকুর আর উমাশান্তড়ীর কথোপকথন লিখেছি, তা পড়ে তারপরে সে টাকার কী হল তা জানতে অনেকে কুতূহলী হয়ে থাকবেন। তাঁদের সে কৌতূহল অতৃপ্ত রাখা উচিত হবে না। তা ছাড়া সে-টাকার যা হল, সে কথা কেমন যেন অদ্ভুত, তাই তা পড়ে মজাও পাবেন। তিনদিন হয়ে গেল। উমা শান্তড়ী অবশ্য সে টাকা বড়মার কাছ থেকে চেয়ে নেননি। টাকাগুলি উমাশান্তড়ীর ভাই কোনো এক উপলক্ষে শাড়ি কিনবার জন্ত তাঁকে পাঠিয়েছিলেন। তাঁর ভায়ের পৈতে হয়েছিল, তখন শংকরঠাকুর উমাশান্তড়ীকে বাপের বাড়ি যেতে দেননি। ছোট ঠাকুর, আমার শান্তড়ী, সকলে খুব চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই তাঁকে যেতে অম্মতি দেননি। এতে তাঁর কী উদ্দেশ্য ছিল কে জানে! উমাশান্তড়ীর ভাই পাড়ারগাঁয়ে থাকতেন, সেখান থেকে শাড়ি কিনে পাঠানো তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল। তাই একজনের হাতে টাকা দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, “তোমার পছন্দমতো শাড়ি কিনো।” তাঁর খবর স্পষ্ট এই ছিল যে, যে “যে রকম শাড়ি তোমার চাই তা এই ভদ্রলোককে বোলো, ইনি তোমাকে শাড়ি এনে দেবেন।” কিন্তু উমাশান্তড়ী সে ভদ্রলোককে বললেন, “আপনি টাকাগুলো বড়মাকে দিন, শাড়ি আনতে হবে না।” আসল খবর কী ছিল সেটা ঠাকুরঝির কথা লাগাবার অভ্যাসের ফলে বেরিয়ে পড়ল। উমাশান্তড়ী আর তাঁর ভায়ের মিহিমিহি ভৎসনা হল। “আমরা টাকা ক’টা খেয়ে বসতাম না কি? শাড়ি এনে দিতে বলবার কী দরকার? বোনের উপর অত মায়া ছিল আমাদের উপর বিশ্বাস ছিল না, তবে শাড়ি কিনে পাঠালেই হত, আর অতো করার পরও শাড়িটা যদি আমরা তাকে পরতে না দিতাম, তা হলেই বা কী করত?” মাগো মা! সে কী এক কথা! বড় মা আর রাধাশান্তড়ীর মুখ অবিরাম চলছিল এইভাবে।

এই ছিল সে-টাকার আগেকার ইতিহাস। এই অবস্থায় শংকরঠাকুর

স্ত্রীকে সেটাকা চেয়ে দিতে বললেন। একে তো উমাশান্তীর মতো মানিনী স্ত্রী, তার উপর যে টাকার জন্ত এতো গোলমাল হয়েছিল, তখন তিনি কী করে সে-টাকা আবার চাইতে বাবেন? কিন্তু পরে এইজন্ত তাঁকে কত অবমানিত হতে হল!

উপরে লিখেছি যে সে টাকার নাম না করে তিন দিন কেটে গেল। তবুও সে টাকা নিজের হাতে পাচ্ছেন না দেখে, বোধকরি বিরক্ত হয়েই, চতুর্থ দিন সকালে স্নান থেকে উঠেই শংকরঠাকুর তামাক চিবুতে চিবুতে নিজের মার কাছে উপস্থিত হলেন। ভ্রুকুটি করে তিনি বললেন, “মা, একী জালা তুমি আমার পিছনে লাগিয়ে দিয়েছ! আজ চার-পাঁচ দিন ধরে আমার মাথার কাছে খিটু খিটু চলছে। ‘টাকা কটা চেয়ে নাও’ করে আমার মাথা খাচ্ছে। অমন উতলা মানুষের টাকা তোমার কাছে রেখেই বা কী দরকার? তুমি সত্যি কি কিছু টাকা চাও? আমি দেব তোমায়। কিন্তু তুমি সে কোথাকার কী টাকা দিয়ে ফেল। আমার জালা শান্ত হোক। অত কীসের টাকা?”

শংকরঠাকুরের মুখে এই রকম অসত্য কথা শুনে আমি অবাক হলাম! বড়মা রেগে আশুন হলেন। তিনি গা ধুয়ে গরদের কাপড় পরে সবেমাত্র জপ করতে বসেছিলেন। কিন্তু উঠে পড়লেন আর তবু তবু করে গিয়ে আলমারি খুলে টাকা ক’টা এনে শংকরঠাকুরের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তারপর তার যা মুখ চলতে লাগল, তার না আদি না অন্ত। তাঁকে আরও উদ্বেজনা দেবার জন্ত মাঝে মাঝে ঠাকুর নিজের বুদ্ধি খাটাচ্ছিলেন। মা, যার টাকা সে চাইল, তাতে তোমার অতো রাগ কেন? তোমার কি সত্যি টাকার দরকার? আমাকে বলো, আমি একুণি এনে দিচ্ছি। তাতে কা? আমি ও-টাকার নাম পর্যন্ত করতাম না, কিন্তু তিন-চার দিন ধরে যখন খিট-খিট অনবরত চলতে লাগল—তখন ভাবলাম যথেষ্ট হয়েছে এই জালা। একবার আমি এও বললাম, ‘তোমার টাকা তুমি চেয়ে নাও না কেন? আমাকে কেন মিছিমিছি জালাতন করো? কিন্তু শুনছি যে, তোমার কাছে ছ’ভিনবার চাইলেও নাকি তুমি সে কথা অগ্রাহ করেছ?’ এইরকম অনেক কথা বলে শংকরঠাকুর বেশ আশুন ধরিয়ে দিলেন। আসল ব্যাপার কে কী করে জানবে? উমাশান্তীর কী সাধ্য যে মুখ ফুটে সত্যি কথা ব্যক্ত করেন? আমি কারো কাছে বললে, সে যে ভয়ানক কাণ্ড হত! টাকা হাতে

পাবার জন্ত ঠাকুর যে কত নীচ উপায় অবলম্বন করলেন, তা দেখে উমা-শান্তড়ীষ প্রাণ কেমন কাতর হয়েছিল তা কি কেউ বলতে পারে। লোকে যে বলে স্ত্রী-জন্ম মানেই মুখ বুঁজে সব জালা সহ করা, তা যে একেবারে অকরে অকরে সত্য।

বাপের বাড়ির খবর

এর আগের পরিচ্ছেদে যে ঘটনাটি বলেছি তার পরে বাড়ির সবাই উমাশান্তীর উপর কেমন ক্রুদ্ধ হয়েছিল তা আর বলে দরকার নেই। বড়মা যা হলুতুল কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন তার বর্ণনা করতে আমি অক্ষম। “আমি কি ভিক্ষুক? ওর টাকাতে আমার কী দরকার ছিল? আমি কি টাকা খেয়ে বসতাম? ওর টাকায় ওর জন্মই তো শাড়ি আনাতাম।” —সে কি এক কথা—একেবারে অনর্থ বাধিয়ে দিলেন। হোটশান্তী মাঝে মাঝে ফোড়ন দিচ্ছিলেন। উমাশান্তী বেচারী একটি কথাও বললেন না। কী সাধ্য কিছু বলেন তেমন কামানের সামনে। তাতেও আবার শংকরঠাকুর আগুনে তেল ঢেলে দিচ্ছিলেন। আমার বয়স অত অল্প ছিল, কিন্তু ব্যাপার দেখে আমারও ভয়ানক রাগ হল। কিন্তু কী উপায়? “দুর্বলের রাগে তারই গা জ্বলে,” সেই দশা! আমার যদিও অত রাগ হল, সত্যি কথা বলে ফেলতে অত ইচ্ছে হল, তবু কী করি? আমার কী সাধ্য কাউকে বলি? আর যদিও বলি, কে আমার কথা বিশ্বাস করবে? ‘অকালপঙ্ক’, ‘লাগানি’ বলে আমারই নাক কাটা যাবে। কিন্তু সেদিন আর তারপরে দু-তিন দিন উমাশান্তীকে অবিরাম কাঁদতে দেখে আমার কী দুঃখ হচ্ছিল তা আমি প্রকাশ করতে পারছি না। শংকরঠাকুর কি মানুষ, না রাক্ষস, তাই আমি বুঝতে পারছিলাম না, এখনো তা বুঝতে পারিনি।

এই ঘটনার দু-তিন দিন পরে আমাকে বাপের বাড়ি থেকে নিতে এল। তখন বড় কষ্টে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল। আমার বাপের বাড়ি যাওয়া মানে সে আর এক কাণ্ড! বাপের বাড়ি থেকে নিতে এলে আগে বড়মার কাছে খবর যেত। তিনি খোশমেজাজে থাকলে ভালো। নইলে তিনি বলতেন, “দেখ বাবা, আগে তার শান্তীকে জিজ্ঞাসা করগে যাও, ও বৌয়াকে পাঠাতে চায় কি না? এখন ভো

আমি। বুড়ী হয়েছি সাতোও নেই, পাঁচোও নেই। কিছুতেই নেই আমি।” তিনি এই উত্তর দিলে, যে নিতে আসত সে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যেত। কেন না, তিনি হ্যাঁ-ও বলেন নি, আবার না-ও বলেন নি। সে কী বুঝবে? শেষে হয়তো আমার শান্তডীর কাছে যেত, তিনি বলতেন, “এখন তুমি যাও, পরে আমি দেখব। যদি পাঠান তবে পাঠাব, না হলে পাঠাতে পারব না।” এই বলে তিনি তাকে ফিরিয়ে দিতেন। বড়মার এমন রকম দেখে আমার শান্তডীর ইচ্ছে থাকলেও তিনি পাঠাতে পারতেন না। একবার নয়, দু’বার নয়, হাজারবার ওরকম হয়েছে!

মা থাকতে বাড়িতে আমার যত আনন্দ হত, সে-আনন্দ এখন আর হত না, এ কথা কি বলতে হবে? তাছাড়া আজকাল বাড়িতে ঠাকুমার বড় দুঃখ ছিল, আর তিনি সব সময় মুখ ভার করে থাকতেন। আমাদের দ্বিতীয় মার স্বভাব ভারি একগুঁয়ে আর জেদী ছিল, তাই বাড়ি এসে আমার বিশেষ দুঃখ হত। ঠাকুমার সঙ্গে তার মোটেই বনত না। দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে, ঠাকুমাকে শীগগিরই বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। আমার সংমার মা এমন অদ্ভুত ব্যবহার করত যে ঠাকুমা তা মোটেই সহ্য করতে পারতেন না। গোড়ার দিকে ঠাকুমা, ঠাকুরদা আর বাবাকে কত সন্তাব ছিল তাতো পাঠকেরা জানেন। দেখতে পেতাম যে ঠাকুমা ঠিক জানতে পেরেছিলেন যে এই নতুন বৌয়ের বিষয়ে কোনো তর্ক হলে নিজেকেই গাঁটরি গুলিয়ে চলে যেতে হবে। আজকাল ঠাকুমা সব কিছু সহ্য করতেন। যাই ঘটুক না কেন তিনি চুপ করে থাকতেন। নিজের মত খাটাবার চেষ্টা করতেন না। তেমন গুণগোল দেখতে পেলে স্ত্রীকে নিয়ে দূরে সরে পড়তেন। খিটিমিটিও চাইনে, ঝগড়াঝাঁটিও চাইনে। বাপের বাড়ির দশা ওরকম হয়েছিল বলে আমি যে সেখানে যাবার জন্ত বড় উৎকণ্ঠিত হতাম, তা নয়। কিন্তু হাজার হলেও সে আমার বাড়িই তো! সেখানে যেতে মন টানবে না! তাছাড়া, এমন অবস্থাতেও আমার সেখানে আর একটি বিশেষ টান ছিল। সে কারণটি ছিল আমার দাদা। আমরা দুজন পরস্পরকে অত্যন্ত ভালবাসতাম। আমরা দুজন যতই ঝগড়া-বকাবকি করি না কেন, আমাদের ভালোবাসা অটুট ছিল, অগ্ন্যাত্রও কম হয় নি। মা মারা গিয়ে আমাদের সে-ভালোবাসা দশগুণ বেড়েই গিয়েছিল। এখন আমার বাপের বাড়ি মানে আমার দাদা,

আর দাদার আমি ! এ কথা আমরা দুজনে ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, পরে তো সেকথা অকুরে অকুরে অসুভব করতে হল ।

আমি বাপের বাড়ি গেলে দাদার সঙ্গে রোজ চার-পাঁচ ঘণ্টা গল্প করতাম । আমার অসুপস্থিতিতে যা যা হত সে সব দাদা আমাকে বলত । কখনো কখনো তো দাদার কথা শুনে আমার হাসি পেত । কেন না, যে সব ব্যাণার মেয়েদের পক্ষেও লক্ষ্য করা দুঃসাধ্য, সে সব ঘরের কথা, বিশেষতঃ আমাদের সংদিদিমার চালচলন দাদা যা বলত, সে সব সে কখন আর কেমন করে যে লক্ষ্য করত তা আমি বুঝতেই পারতাম না । একদিন দাদা আমাকে বলল :

“যমু, মা আমাদের কখনো চুপিচুপি ঘি আর খেজুর খেতে দিত ?”

“সে কী ? আমি জানি না বাবা—” আমি হেসে বললাম ।

“বেশ, মা কখনো তোর কি স্নানরী ভাত স্নান করার সময়, সে-ভাতে টাটকা ননীর তাজা ঘি ঢেলে দিত ? তোদের পরটার ভিতর চুপি চুপি ঘি দিত ?”

আমি হাসতে লাগলাম আর বললাম, “চলতে দাও, তোমার যত প্রশ্ন থাকে সব জিজ্ঞাসা করো ।”

দাদা আবার গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, তোকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে স্বামীকে খোশামোদ করার শিক্ষা দিত ?”

তার এই প্রশ্নটা শুনে আমার যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । দাদা আর কিছু বলবার আগেই আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, “যথেষ্ট হয়েছে, আর কিছু জিজ্ঞাসা করে দরকার নেই । আমি চললাম বাবা এখান থেকে । ও কী যা তা জিজ্ঞেস করতে আরম্ভ করেছিস !”

অবশ্য একথা আমি একটু হুঁকুমি করেই বলেছিলাম । দাদার উদ্দেশ্য আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম ।

তখন কিন্তু কি কুরে হেসে দাদা বলল, “নর তো কী ? আমার মনে হচ্ছে, আমরা যে ভাবতাম যে মা আমাদের কত ভালোবাসে, তার অর্থ নেই যমু ! আজকাল আমাদের নতুন মাকে তার মা কেমন ভালোবাসে, সে-ভালোবাসার রকম যা দেখতে পাচ্ছি । একেবারে আলাদা সে রকম ! বেচারী স্নানরী পক্ষে খেতে পাওয়া মুশকিল হয়ে পড়েছে । বেচারী টাটকা ঘি আর খেজুর পাবে কোথা থেকে ?”

আমি কখনো ভাবিনি যে দাদা এমন কুৎসিত কথা বলবে কিংবা
 ঘরের খুঁটিনাটি ব্যাপারে মন দেবে। কিছু পরিবেশ যখন বিপরীত হয়,
 তখন অবস্থার প্রভেদে মানুষের চালচলন, আচার-ব্যবহারও ভিন্ন হয়।
 যেমন যেন একটা সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেল। মার মৃত্যুর পরে আমাদের
 বাড়ির রূপই যেন বদলে গেল। আর তার সঙ্গে সঙ্গে দাদার মনের গঠনও
 পরিবর্তিত হল, তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। আমি যদিও স্পষ্ট
 দেখতে পাই নি যে দাদার স্বাভাবিক মনখোলা ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন
 হয়েছে, তবু তার স্বভাবে এক রকম কুৎসিতভাব প্রবিষ্ট হয়েছিল, এ-কথা
 সত্যি। তেমন হবার অনেক কারণও ছিল। দাদা যে সব ইজিতপূর্ণ
 ঘটনা আমাকে বলল, সে রকম ঘটনা সত্যি সত্যি তার সামনে ঘটত।
 আমার দাদা আর স্নন্দরীর পক্ষে খেতে পাওয়া মুশকিল হয়েছিল। আর
 আমাদের নতুন মা দুধ ঘিয়ের নেমস্তন্ন খেয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছিল। তা
 ছাড়া, আমি যদিও দাদার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম, তবু আমাদের
 নতুন মাকে বাবার সামনে সামনে ভালো আচরণ করতে উপদেশ দেওয়া
 হত, এ কথা মিথ্যা নয়।

আর এক আশ্চর্য এই—ঘিয়ের পরে নতুন মা প্রথমবার আমার সঙ্গে
 যেমন মিলেমিশে খেলা করত, কথা বলত, তেমন মেলামেশা কিংবা
 কথাবার্তা দ্বিতীয়বার, আমি যখন স্বপ্নরবাড়ি থেকে এলাম, তখন
 আমার ভাগ্যে জ্যোটেনি। এ রকম হতে হতে ছ'মাসের মধ্যে সবকিছু
 বদলে গেল, আর মার অহংকারের আর অভিমানের সীমা রইল না।
 আমরা তাকে 'নতুন মা' বলে ডাকতাম, তা তার পছন্দ হতনা। সে
 যেন তা পছন্দ না করে, এরকম শিক্ষা তার মা তাকে দিয়েছিল।
 একদিন স্নন্দরী তাকে 'নতুন মা' বলে ডেকেছিল, তাই নতুন দিদিমা
 ঠাকুমার সঙ্গে ঝগড়া করল। ঝগড়ার আসল কারণ একেবারেই অকিঞ্চিৎকর
 ছিল। স্নন্দরী 'নতুন মা' বলে ডেকেছিল, তাই মাই সাহেব রাগ করেছিলেন।
 তিনি স্নন্দরীকে বললেন, "খবরদার, আমাকে 'মাই' বলে ডাকবিনে,
 মা বলিস বলে রাখছি।" সে মেয়েটাও একটু জেদীই ছিল, সে বলল,
 "কক্কমো বলব না।" অমনি চটে গিয়ে মাই সাহেব তাকে এক চড়

১ মাই=মারাঠিতে মাকে চলতি ভাষায় ছেলেমেয়েরা 'মাই' বলে ডাকে। সংমাকে
 'মাই' বলে ডাকার প্রথা আছে।

মারলেন। তখন স্ত্রী কঁদতে লাগল, কান্না শুনে ঠাকুমা ছুটে এলেন ; ঘটনা শুনে ঠাকুমাও রাগ করলেন ; আর “যেহেটাকে মারবার দরকার কি” ইত্যাদি বলে নতুন মাকে বকলেন। একবার বকাবকি আরম্ভ হলে কী কাণ্ড হয় তা সকলের জানা আছে। লুকিয়ে লুকিয়ে নতুন মাকে খেতে দেওয়া, যা নয় তা শিক্ষা দেওয়া, ছেলেমেয়ের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে অযত্ন করা, সব কিছু তখন বেরিয়ে এল। হাজার হলেও বাড়ির গিন্নী তিনি ! তিনি কি আর মুখ বুঁজে থাকতে পারেন ? ছ’-জনের ঝগড়া বেধে গেল। সে ঝগড়া বাবার আদালতে পৌঁছুল, আর তিনি ছ’জনকে, “আরে বাপু, খামো খামো, হ্যাঁ হ্যাঁ, বেশ বেশ,” করে শাস্ত করলেন। বাবা বেচারী কাউকেই বকতে পারছিলেন না। স্ত্রীকে বকবেন কী করে ? সে যে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। আর তার মাকেই বা বকেন কেমন করে ? সেও যে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মা। ঠাকুর-মাকেও বকবার জো ছিলনা। তাই, “যেহেটাকে না মারলেও চলত, মুখের কথায় কাজ হত।”—এই রকম একটা কিছু আমতা-আমতা করে বলে তিনি ব্যাপারটা ধামাচাপা দিলেন।

সম্ভবতঃ এই ঝগড়ার দিনটা আমার বাপের বাড়ির মুখের শেষ দিন ! দাদাও এ-বিষয়ে তার মতামতের কথা আমায় স্পষ্ট করেই বলল। সেও ঠিক ভাবত যে বাড়ির মুখ যাকে বলে সেটা নিশ্চয় এ জন্মের মতো আমাদের কপালে শেষ হয়েছে, আর পরে সত্যি তাই হল।

এই ঝগড়ার পর দু’ মাস কেটে গেল। নতুন মা পূর্ণবয়স্ক হল, আর ধর্ম্মরীতি-মারফিক আচার অনুষ্ঠান ইত্যাদি হল। তারপরে চার ছ’মাসের মধ্যেই বাড়িতে তার আর তার মার প্রভুত্ব বাড়তে বাড়তে ঠাকুমার অবহেলা আরম্ভ হল। ছ’-একবার ঠাকুমা বাড়ি চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বোধহয় বাবার তা ভালো লাগেনি, তাই তিনি অসুযোগ করে তাঁকে থাকতে বলেছিলেন। কিন্তু ঘরের দুর্দশা তিনি চূপ করে দেখতেও পারতেন না, আর একটি কথা বলতে গেলেই অমনি ঝগড়া বেধে যেত। রোজ যখন তেমন ব্যাপার হতে লাগল, তখন দাদা একদিন ঠাকুমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলল, “ঠাকুমা, রোজ রোজ এমন অপমান সহ করার চেয়ে স্ত্রীকে নিয়ে ভূমি বাড়ি চলে

যাও, সেই ভালো।” ঠাকুমারও সেই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সে-বেচারী আমাদের ছ’জনের জন্ত সব অপমান সহ্য করে থাকত। শেষে দাদা তাকে বলল, “ঠাকুমা, এত অপমান কি সহ্য করা যায়? তুমি যাও, আমাদের জন্ত তুমি ভেবোনা। আমি তো আর ছোটো নই। যমুও ছোটো নয়। তা ছাড়া ও আজকাল এখানে বোশ আসেই বা কখন?” দাদার সে স্নেহময় কথা শুনে ঠাকুমার মন কেমন করতে লাগল, তিনি কেঁদে ফেললেন। কী আপদ! এসব ব্যাপার সেই লক্ষ্মীছাড়ী, কর্কশা, সংদিদিমা-ক্লপিনী ডাইনী বুড়ী, কোথা থেকে যেন দেখেছিল। তাই নতুন মার মারকত বোধহয় বাবার কাছে ‘রিপোর্ট’ গিয়েছিল, কেননা, দ্বিতীয় দিন বাবা একেবারে রুষ্ট ছিলেন। আর ঠাকুমা যখন বাবার কথা তুললেন তখন বললেন, “বেশ, যাও, এখানে যদি তুমি সুখ না পাও, তা হলে যেখানে তুমি সুখে থাকতে পাবে সেখানে যেতে পারো; আমার কোনো আপত্তি নেই। আর ও যেরেটারও যদি এখানে না বনে, তাহলে ওকেও ইস্কুল-টিস্কুল ছাড়িয়ে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যেতে বলো।” বাবাগো! ব্যাপারটা যখন অতদূর পৌঁছুল, তখন ঠাকুমা কী করে থাকতে পারেন? দাদাকে সঙ্গে করে স্নানরীকে নিয়ে তিনি চলে গেলেন। এইরকমে মা চলে যাবার আট-দশ মাসের মধ্যেই আমার কপালে বাপের বাড়ীর নামটা মুছে গেল।

এক মা মারা গিয়ে কী অনর্থ ঘটল! তিনি যখন ছিলেন, তখন বাড়িতে বেশ নিয়মশৃঙ্খলা ছিল। আর এখন! আমার সে গণবতী মা গিয়ে, এই নতুন, একেবারে দরিদ্র, আর হঠাৎ সিংহাসন পেয়ে উদ্ধত, আর তার দরিদ্র মার কুশিকায় ছুটু, বজ্জাত মা এসে আমাদের শাসন করতে লাগল। আমাকে আর দাদাকে সে বড় বড় উপদেশ দিতে লাগল। হাসব না কাদব! দাদা বেচারী তার পাশেও যেত না। সে কিছু বললে তনেও শুনতো না। নতুন মা দাদাকে “দাদা” এই ডাক নাম ধরে ডাকত না। “ওরে গণপতি, ইস্কুল যাবিনে? বসে রইলি যে? এগারোটা বেজে গেছে,” দাদার সঙ্গে এই রকম করে সে কথা বলত। বাবা আশে-পাশে থাকলে, বাবার সামনে দাদাকে বদ্ব করবার চং করত। তখন দাদাকে জিজ্ঞাসা করত, “গণপতি, আজ ভালো করে পেট ভরে খেলিনে যে? মাথা ধরেছে নাকি? ওরুধের লেপ দেব?”

তাই শুনে বাবা কী ভাবতেন জানি না! কিন্তু ওই অতটুকু নেয়ে, সে যখন অকালপকের মতো ফ্যাশন করে খোঁপা বেঁধে, কোমরের এক পাশে হাতরুমাল ঝুঁজে, অপর পাশে চাবির গুচ্ছটা ঝুলিয়ে হুন্ হুন্ করে বাজাতে বাজাতে, এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াত, তখন সত্যি আমাদের হাসি পেত। আমাদের নিজের মা কখনো ও রকম করেন নি, তাই আমাদের বিশেষ আশ্চর্য মনে হত। এ হল তার রোজকার বেশ। আর সে যখন “হলুদ কল্লুর”^{*} জন্ত অস্ত্র কোনো বাড়িতে যেত, তখনকার বেশ আর সাজসজ্জা যা থাকত, তা বলে দরকার নেই। তার বর্ণনা না করাই ভালো। কেননা, শত হলেও সে যে আমাদের মা! তার বিষয়ে যে এত লিখেছি তাই অহুচিত হয়েছে। কিন্তু কী করি? আমার নিজের মা আর নতুন মা দু’জনের চালচলন আর আচরণে যে ভয়ানক তফাত, তা দেখে আশ্চর্য না হয়ে থাকা অসম্ভব। আর সে বিষয় তফাত দেখে মন যখন আকুল হয়ে ওঠে তখন কিছু না লিখে যে থাকতেই পারি না! মনের এ-অবস্থা যারা অহুভব করেছে, তারাই তা বুঝতে পারবে।

সার কথা, আমার বিয়ের পর বছর দু-একের মধ্যে আমার বাপের বাড়ির দশা এই রকম হল। আর খণ্ডরবাড়ির দশার কথা তো আগেই লিখেছি।

ঠিক দু’বছর হয়ে গেল। আমার বাপের বাড়ির অবস্থা দিনে দিনে বিষন্ন হতে লাগল। তারা আর বড় বেশি আমাকে নিতে আসত না। আর নিতে এলে যখন সেখানে যেতাম, মার্জ সাহেব সর্বকণ্ঠ ক্রকুটি করেই আমার দিকে চেয়ে দেখতেন। বাবার সামনে কিন্তু আমাদের বা ভালোবাসতেন, যত্ন করতেন, তার কি বর্ণনা করা যায়! এদিকে দু’গাঁর মার সঙ্গে মার্জ সাহেবের রোজ ঝগড়া হতে লাগল। আর সংদিদিমাতো

* মহাবাহীর সীমন্তিনীদের এক উৎসব। এই উপলক্ষে সীমন্তিনীরা সেজে-গুজে যে-বাড়িতে ‘হলুদ কল্লুর’ থাকে সে-বাড়ি যায়। তাদের কপালে বাড়ির সীমন্তিনীরা হলুদ আর কল্লুর কোঁটা পরিয়ে দেয়। তাদের হাতে আভর দিয়ে, গায়ে মাখার গোলাপ জল সিকন করে, কুল দেয়। আর বার বেলা সখল ভেমনরূপে সে দিনটা আনন্দোৎসব করে কাটায়। চৈত্রমাস হলুদ কল্লুরের মাস। এইমাসে হুবিধামতো দিনে বাড়িতে হলুদ কল্লুরের সন্ধ্যারোহ করা হয়। চৈত্রমাস ছাড়া আরও অনেক উপলক্ষে সীমন্তিনীরা ‘হলুদ কল্লুর’ করে থাকে।

“আঁচলে আঙুন নিরেই”^১ ঝগড়া করত। বহিনাকাকীয়ার সঙ্গে সে শুধু শুধুই ঝগড়া করতে আরম্ভ করল। সৎমা আর সৎ-দিদিয়ার ঝগড়ার আলায় বিরক্ত হয়ে ছুগাঁর বাবা সে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অস্ত্র জায়গায় বাসা ভাড়া নিলেন। ইত্যবসরে বাবা কোথায় যেন চাকরি পেলেন। তখন ছুগাঁদের ঘরে ভাড়াটে না রেখে তিনি সমস্ত বাড়িটা নিজে নিয়ে নিলেন। এখন পর্যন্ত বাপের বাড়ি এলে পরে ছুগাঁর কাছে তবু সুখদুঃখের কথা বলতে পারতাম। এখন সেও চলে গেল। সত্যি, এখন আর তার সঙ্গে দেখা হওয়া কি সম্ভব? আমাদের মেয়েদের একবার বিয়ে হয়ে গেলে বোনে বোনে দেখা হওয়াও মুশকিল। সব ব্যাপারেই অস্ত্রের মনের মতো চলতে হয়। পরস্পরের কুশল সংবাদ পাঠানোও মুশকিল হয়ে ওঠে। একে তো লেখাপড়ার নামে মস্ত বড় শুল্ক; আর যদিও বা কেউ কেউ একটু আধটু লিখতে পারি, তবু চিঠি লেখা মানে যে ভয়ানক পাপ! ভুলনায় ব্রহ্ম-হত্যার পাপও নাকি অত বড় নয়! সত্যি, আমরা এক জায়গায় মানুষ হই, খেলাধুলো করি, এক মায়ের সন্তান, কিন্তু পরে একের অস্ত্রের মুখ দেখতে পাওয়াও মুশকিল হয়ে ওঠে! পরস্পরকে কিছু দিতে-নিতে ইচ্ছে করলেও সে ইচ্ছা মনে চেপে রাখতে হয়। মেয়েজাতির জন্যই এমন কপালদোষে!

ছুগাঁর সঙ্গে আমার দেখা হবার পর হমাস হয়ে এল। একেবারে হঠাৎ একদিন চৈত্রমাসে হলুদ কুঙ্কুমের জন্ত যাবার সময় তাকে পথে দেখতে পেলাম। তার শাওড়ী তার সঙ্গে ছিলেন, তাই বেশী কথা বলতে পারিনি। তবু সে চট করে আমার কাছে এল। ওমা! ছুগাঁর কী দশাই না হয়েছিল! চোখ দুটো যেন একেবারে গর্ভে ঢুকে গিয়েছে, গাল তুকিয়ে একেবারে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে, আর সে একেবারে ভয়ানক রোগা হয়ে গিয়েছে! আমি তাকে জিজ্ঞাসা করব, “এ কী! তোর এমন দশা কেন?” কিন্তু ছুগাঁই তাড়াতাড়ি আমাকে বলল, “যমু, তোকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে। কী করে ভাই তোর সঙ্গে দেখা হবে? অনেক কথা তোকে বলব।” এমন সময় তার শাওড়ী তাকে ডাকলেন, তাই সে চট করে চলে গেল। কিন্তু যেতে যেতে সে একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখল। তার চোখ হল হল করছিল আর মনে হচ্ছিল যে বুঝি এখনি চোখ বেয়ে জল

১ একটু দারাদি প্রবাদ।

গড়িয়ে পড়বে। তার সে কাতর দৃষ্টি দেখে আমারও বড় দুঃখ হল। আমার চোখেও জল এল, কিন্তু কাঁদতে কি পারি? আমার সঙ্গেও ছোটো মামীশাওড়ী ছিলেন। দুর্গার সঙ্গে দু'কথা বলবার জন্ত আমি দাঁড়িয়েছিলাম, তাও তাঁর ভালো লাগেনি। তিনি আমাকে ডাকলেন, “অত কী গল্পগুজব চলছে? চলো এগিয়ে চলো। মাগো মা! এইটুকু মেয়েরাও আবার চুপিচুপি কী কথাই না কয়!”

দুর্গার শাওড়ী তাকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন, আর আমিও আমার মামীশাওড়ীর সঙ্গে পথ চলতে লাগলাম। কিন্তু আমার মন ছিল দুর্গার সঙ্গে, তার দিকে। তার অমন দশা কী করে হল? ও আমাকে কী করতে চায়? ওর খবর বাড়িতে তারা ওকে ভয়ানক আলাতন করে? ওর নিশ্চয় ভয়ানক কষ্ট! এই সব ভাবতে ভাবতে আমি বড় কষ্টে পথ চলছিলাম। দুর্গার সেই দশা, তার সেই শেষের চাহনি কেমন যেন আমার বুকে বিঁধে গিয়েছিল। তার সত্যি কী অবস্থা তাই জানার জন্ত আমি অত্যন্ত উত্তলা হলাম।

কিন্তু এখন তার সঙ্গে দেখা করব কী করে? তার বাড়ি গিয়ে বসে তার সঙ্গে হৃদয় কথা বলতে হলে কত ব্যাঘাত! আগে আমাকে নিজের বাপের বাড়ি যেতে হবে, সেখানে মামী সাহেবের অহুমতি গ্রহণ করে তবে দুর্গার বাড়ি যেতে হবে। তা না হয় হল, তবু দুর্গার শাওড়ী তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলে তো! এত সব হওয়া কি সহজ কথা? দুর্গার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত কী যুক্তি করি তাই ভাবছিলাম, আর একের পর এক যুক্তি মনে উকি মেয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু সে সব উপায় যে ঠিক উপযোগী হবে তা মনে হচ্ছিল না। শেষে রাজে একটা উপায় মনে মনে ঠিক করলাম, সেটা এই—আমার বাপের বাড়িতে (এ বছরের) হলুদ কুসুম এখনো হয় নি। যাই হোক, হলুদ কুসুমের দিন আমাকে সেখান থেকে নিশ্চয় নিতে আসবে আর সেদিন আমি সেখানে থাকতে পাব। তখন কোনো রকমে মামী সাহেবের অহুমতি নিয়ে, দুর্গাকেও একদিনের জন্ত আমাদের বাড়িতে ডেকে আনলেই হবে। আশা ছিল, দুর্গাকে ডেকে পাঠালে দুর্গার মা তাকে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন। তা হলে সব কিছু স্পষ্ট জানতে পারব।

এই মংলব বেই মাখার এল, অমনি আমার বড়ো আনন্দ হল, আর

সে আনন্দে আমি হুমিয়ে পড়লাম। পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি যে আমাকে নিতে এসেছে! তখন আমার যা আনন্দ হল, তা কি কথায় প্রকাশ করা যায়! আমি উপায় ভেবে পেলাম, আর ঠিক তার দ্বিতীয় দিনেই হলুদ কুহুমের জন্ত আমার বাপের বাড়ি থেকে নিতে এল; তখন আমি ভাবলাম যে আমি নিশ্চয় দুগাঁকে দেখতে পাব। তাকে আমাদের বাড়ি থাকতে বলব আর সব কিছু জানতে পারব। আমার তো আনন্দ হলই, কিন্তু আগের দিন যমুর সঙ্গে দেখা হয়ে কথা বলা-মাত্র, পরের দিন আবার তার সঙ্গে দেখা হবার আর তার কাছে এত দিনের বুক-চাপা যত দুঃখ প্রকাশ করবার সুযোগ পেয়ে, দুগাঁও কত আনন্দ হবে ভেবে, আমি কত যে খুশি হলাম।

হলুদ কুহুম ছিল, তাই আমাকে পাঠাতে কেউ কোনো আপত্তি করল না। দরকার মতো গয়নাগাঁটি আর ভালো কাপড় পরিয়ে যে-ঝি আমাকে নিয়ে যেতে এসেছিল তার সঙ্গে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

ভাবলাম সোজা বাবার ওখানে না গিয়ে আগে দুগাঁর বাপের বাড়ি যাওয়া যাক; দুগাঁর মাকে দুগাঁকে স্বত্তরবাড়ি থেকে নিয়ে আসতে বলা যাক, আর দুগাঁ যদি সেখানেই থাকে, তা হলে তাকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে গেলেই হবে। আমি ঝিকে সে কথা বললাম, কিন্তু সে আমার কথা গুনল না। সে আমাদের পুরোনো ঝি ছিল না। নতুন রাজহুে সবাই নতুন। এখনকার নতুন ঝির রকমও নতুন ছিল। সে নির্দিষ্ট ক'টা কাজের চেয়ে বেশি কাজ করত না আর দাদার আর আমার কাজ একেবারেই করত না। আমি তাকে দুগাঁর বাড়ি যাবার কথা বললাম সে স্পষ্ট বলল, “তা বাপু হবে না। তুমি সোজা বাড়ি চল, তারপর গিন্নীকে জিজ্ঞাসা করে যেখানে খুশি যাও।” কী করব? চুপ করে সোজা বাড়ি গেলাম। ঠিক করলাম, আর তাকে ডাকতে যাব না। কিন্তু তেমন প্রতিজ্ঞা কতক্ষণ টিকতে পারে! বাড়ি গিয়ে দু'দণ্ড হতে না হতেই ভাবতে লাগলাম মার্দি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করি। সত্যি কথা বলতে কি, আমি আজকাল কোনো কিছুই তাঁকে জিজ্ঞাসা করতাম না। কেননা, ঠিক জানতাম যে, অহুমতি চাইতে গেলে নিশ্চয় পাব না। তত বেশি দরকার হলে, বাবা আশে-পাশে ইচ্ছাখাও আছেন দেখে নিয়ে উঁচু গুরে জিজ্ঞাসা করতাম, কেননা, এ

রকম ক্ষেত্রে “না” উত্তরের সম্ভাবনা কম থাকত। তাই দুর্গাকে ডেকে পাঠাবার জন্ত কী উপায় করব ভাবতে ভাবতে মাদে সাহেবের কাছে যাচ্ছিলাম, এমন সময়, কী আশ্চর্য মাদে সাহেব নিজেই অকালপকের মতো চেহারা করে, গভীরভাবে বলল, “যমু, দুর্গাকে তুই কি ডাকতে চাস? জানকী বলছিল যে তুই নাকি তাকে সোজা তাদের বাড়ি যেতে বলেছিলি? বেশ তো, দুর্গাকে ডেকে নিয়ে আর গিয়ে।” অমনি তার মা বলল, “হ্যাঁ, দেখ, কী যে রকম! ওমা! ওকে ডেকে কী কাজ? বাড়িতে ধন্দ-কন্দ হচ্ছে। লতি, তোর যা রকম চিহ্ন!” অমনি মাদে সাহেব ছোরে ঘাড় নেড়ে বললেন, “বেশ, বেশ, তোমার তাতে কী? মেয়ের জাত, বাহুবী এলে আনন্দ হয়, আর ও এলে কি খরচপত্র বেশি হবে, না কী হবে? যা মা, যমু তুই যা। জানকী, ওর সঙ্গে গিয়ে দুর্গাকে নিয়ে এস।”

মাদে সাহেবের তেমন ভালো মাহুষের মতো আচরণ দেখে আমি একেবারে অবাক। আর দুর্গাকে ডাকতে অহুমতি পেয়েছি তাতে আনন্দ বত না পেলাম, তার চেয়ে আশ্চর্য হলাম ঢের বেশি। ভাবলাম “কী ব্যাপার! আজ মাদে সাহেব এমন উদারপ্রকৃতি হলেন কী করে?” তার কারণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। কেননা, বাবাও ধারে-কাছে কোথাও ছিলেন না। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে বসে থাকবার সময় ছিল না। “গাছের ফল ঝরে পড়ত দেওয়া কোনো কাজের কথা, নয়”—সেই প্রবাদ মেনে নিয়ে আমি তখনই জানকীকে সঙ্গে করে দুর্গার বাড়ি গেলাম।

দুর্গা সেখানেই ছিল। তাই দেখে আমার অসীম আনন্দ হল। দুর্গার মা আর ঠাকুমাকে দুর্গাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে বললাম। তখন তাঁরা বললেন, “তোর মা কী বলবে? কেন বাছা ওকে নিয়ে যাচ্চিস? তোর যে কষ্ট সহ করতে হবে?” এই বলে তাঁরা প্রথমে অহুমতি দিতে রাজি ছিলেন না। কিন্তু আমি যখন খুব পীড়াপীড়ি করলাম, তখন তাঁরা ওকে নিয়ে যেতে অহুমতি দিলেন। আমি নিতে এসেছি দেখে দুর্গার খুব আনন্দ হল। তখনই তার মুখ প্রফুল্ল হল। তার গা-খোওয়া হয়নি, তাই তাকে তাড়াতাড়ি গা ধুতে বললাম। সে গা ধুতে নিচে গেল, আমি ততক্ষণ বহিনাকাকীর কাছে দাঁড়িয়ে গল্প করতে লাগলাম। তিনি আমার কুশল খবর জিজ্ঞাসা করলেন। আমি অল্প কথায় সব কিছু

১ মাদে সাহেবের বাণের বাড়ির ডাক নাম—চিহ্ন।

বললাম। তারপর “হুগী অমন ওকিরে গিয়েছে কেন?” বলে আমিও জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন যে তার অমুখ করেছিল। হুগী গা ধুয়ে উপরে এল। তাড়াতাড়ি কাপড় পরল, আর আমরা বেরোব এমন সময় বহিনাকাকীমা বললেন, “হুগীনে কিছু খেয়ে নাও মা, বাইরে যাবার সময় যাবার নাম করলে, না খেয়ে বাইরে যেতে নেই”—এই বলে তিনি আমাদের হাতে মিষ্টি দিলেন।

চট করে খেয়ে আমরা বেরোব, এমন সময়—নলিবের কাণ্ড একেই বলে—হুগীর খণ্ডরবাড়ি থেকে তার দেওর তাকে নিতে এল, তাও আবার তাড়াতাড়ি, তক্ষুনি নিয়ে যাবার জন্ত। কেন? হুগীর শাওড়ীর মামাতো ননদের ভাগিনেরবৌয়ের সৎ-মেয়ের ‘সাধ’ হবে, আর হুগীকে নাকি যেতেই হবে। বেশ, যে-দেওর নিতে এসেছিল, তাকে অনেক কষ্টে বুঝিয়ে বললেও সে গুনতে চাইছিল না, আর ফিরেও যাচ্ছিল না। সে বলল, “মা বলেছে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আর, আমি ওকে নিয়েই যাব।” আমার বড় হুঃখ হল, আর হুগী কঁাদতে লাগল। বহিনাকাকীমারও বড় কষ্ট হল, তিনি বুঝিয়ে বললেন, “তুমি যাও বাপু, যা একটা কিছু কারণ বলে দাওগে।” কিন্তু সে নাহোড়বালা দেওর গুনতেই চাইছিল না। হুগীর মার ছিল একটু উগ্র স্বভাব। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, “তবে চলে যাও। হুগী যাবে না। কী বলতে চাও?” তাই শুনে হুগীর দেওর তেড়েমেড়ে গালি দিতে দিতে সটান চলে গেল। হুগী তাড়াতাড়ি কাপ্তা বন্ধ করে তাকে ধামতে বলল, আর নিজের মার উপরেই রাগ করে বলল, “থাক। আমি যাচ্ছি। যমুর সঙ্গে পরে কখনো দেখা হবে।” সে আর সহিতে পারছিল না, কঁদে কেলল। আর তার সেই দেওর এত নির্ভর ছিল যে সে বলল, “বৌদি, যাবে তো চল, না হলে আমি চললাম। তুমি কঁাদতে বোস।” বেচারী হুগী আর কী করবে? অমনি উঠল। আমাকে ইশারা করে আড়ালে নিয়ে গিয়ে সে বলল, “যমু, আজ বড় আশা করেছিলাম যে প্রাণ খুলে তোর সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু আমার তেমন কপাল কই ভাই! বেশ থাক। আর কখনো দেখা হলে তোকে বলব, না হলে মনের কথা মনেই থাকবে। কিন্তু যমু”—এইটুকু বলে আর সে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারল না, তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল। আমার কাঁধে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে

কাঁদতে লাগল। এমন সময় তার কঠোর-হৃদয় দেওর আবার ধমক দিয়ে ডাকল, “বৌদি!” তার গজর গজর থামেই না। শেষে দুর্গা জামা-কাপড় বগলে তুলে নিল, আর আমরা দু’জন মুখ ভার করে দুর্গার ঘরের বাইরে বেরুলাম।

ঘরের বাইরে এসে রাস্তার মোড় ঘুরতেই দেখলাম যে দুর্গার বর সেখানে দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে আমার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। আমি তাড়াতাড়ি দুর্গাকে বললাম, “দুর্গা! ও কী?” তখন চৌকটের উপর আঙুল রেখে আমাকে চুপ করতে ইশারা করে সে আঙুল বলল, “এ যে এই রকম ভাই! এখন কী করব?” তার পরে আমাদের দু’জনের রাস্তা আলাদা হল। আমি আমার পথ চলতে লাগলাম, আর সে তার পথে চলে গেল। তবু, আমি এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে, দুর্গার চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখলাম, দুর্গা আগে চলেছে, তার বর আর ছোট দেওর পিছনে পিছনে চলেছে। সত্যি, কী ব্যাপার? দুর্গা অত গুঁকিয়েছে কেন? তার বর তাকে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে যেতে আসে, এর মানে কী? বাড়ির কেউ কি এ কথা জানে না? যদি না জানে, তবে সে ব্যাপার গোপন থাকে কেমন করে? আর যদি জানে, তবে তা সহ করে কী করে? এই সব কথা, আর দুর্গার নিশ্চয় ভয়ানক কষ্ট—এই ভাবতে ভাবতে আমি যেমন এসেছিলাম, তেমনি বিষণ্ণ মনে বাড়ি ফিরে গেলাম।

এ যে এই রকম ভাই !

আশা আর নিরাশার জগৎ কেমন ভরে রয়েছে তা মানুষ পদে পদে অনুভব করে। আজ পর্যন্ত আমার জীবনে আমি কত অনুভব করেছি। অমুক একটি ঘটনা হবে, আর সেটি হলে সব কিছুই নিজের মনের মতো হয়ে যাবে, এমন আশা জন্মায়। কখনো কখনো প্রত্যাশামতো ঘটনা হবার সব আয়োজন জমে আসে। এবার মনের মতো ঘটনা ঘটবে ভেবে আমরা নিশ্চিন্ত থাকি। এখন কোনো বিঘ্ন আসতে পারে এমন ভয় মোটেই থাকে না। তাই আমরা সতর্ক থাকি না, আর হঠাৎ কোনো এক অজানা বিঘ্ন এসে সমস্ত আয়োজন একেবারে ধুলিসাং করে ফেলে।

এরকম পরিস্থিতি আমার জীবনে অনেকবার এসেছে। তাই আমি অনেকদিন পর্যন্ত ভাবতাম, আর এখনো কখনো কখনো ভাবি, আমার জন্মলগ্নের গুণই এমনি যে সব কাজের শেষে আমাকে নিরাশ হতে হবে। শুধু নিরাশাময় ঘটনাগুলিই আমার মনে আছে, অশুভগুলি মনে নেই, তাই বোধহয় আমি ওরকম ভাবি। কিন্তু ওই রকম ভাবি, এ কথা সত্যি। দুর্গীকে দেখতে আমি বড় উতলা হয়েছিলাম। যে সব ব্যাঘাত হবে বলে আমার ভয় হয়েছিল, তার একটাও হল না। যে-দুর্গী আগের দিন শান্তডীর সঙ্গে হলুদ কুক্কুমের জন্তু খুরে বেড়াচ্ছিল, সে যে বাপের বাড়ি এসে থাকবে তা আমি স্বপ্নেও মনে করিনি। কিন্তু বোধহয় আমার আশা সফল হবার একেবারে মুখে এসে নিফল হবার যোগাযোগ ছিল, তাই দুর্গীর মার আর শান্তডীর পথে দেখা হতে দুর্গীর শান্তডী তখনি তাকে মার সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন। আমাদের নতুন মা আমার উপরে প্রসন্ন হয়ে নিজে থেকে “দুর্গীকে ডেকে নিয়ে আর” বললেন, এমন কখনো ভাবিনি; তাও হল। অত সব হয়ে দুর্গী যে থাকতে আসবে, তার পথে আর কী ব্যাঘাত রইল? কিন্তু, না। আমার আশা কি পূর্ণ হতে পারে ?

একটা অভিজ্ঞতার কথা বললাম। উনি একদিন আমাকে একখানা বই পড়ে শোনাচ্ছিলেন, সেই বই থেকে একটি বাক্য আমাকে বলেছিলেন, সেটা এখনও আমার মনে আছে। কী বই, তার নাম কী, তা আমার এখন মনে নেই—সে-বাক্যটি কিন্তু বেশ স্পষ্ট মনে আছে। “মহুশ জন্ম মানে আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব” বাক্যের এই অর্থ ছিল। এটা এত ভালো মনে থাকার কারণ, যখনই কোনো-না-কোনো কারণে আমার মুখে নিরাশাময় কথা ফুটে উঠত, তখনই আমাকে বড় আদর করে বলতেন, “মহুশ জন্ম মানে আশা আর নিরাশার দ্বন্দ্ব—তা তো তুমি জানো।” এই কথাটি অগণিত বার কানে শুনেছি। আমার জীবনে যে অল্প কয়েকটি দিন মুখে যাপন করেছি, সে এই বাক্যেরই ফলে; আর আজও যে, যে-কোনো অবস্থায় শান্ত থাকতে পারছি, তার কারণও সেই।

আগে লিখেছি যে আমি নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। বাড়ি এসে দুর্গী আসছে না-ইত্যাদি বললাম। তার পর আমরা হলুদ কুঙ্কুমের জন্ত দেবীর জায়গাটা সাজাতে গেলাম। যতক্ষণ কাজের তাড়ায় ছিলাম, ততক্ষণ দুর্গীর অবস্থা ভুলে ছিলাম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা, মেয়েরা হলুদ কুঙ্কুম নিতে আসতে লাগল, তখন আবার দুর্গীকে মনে পড়ল। ভাবতে লাগলাম, দুর্গীদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে কী? সে কি তার শান্তুড়ীর সঙ্গে আসবে? যদি আসে, তাহলে ও যাতে এখানে থেকে যায় তার জন্ত কী উপায় করব? নিজে ওর শান্তুড়ীকে বললেই হবে, না মার্জি সাহেবকে দিয়ে বলাতে হবে? এই রকম অনেক চিন্তা আমি করেছিলাম। আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিলাম, এসব কথা চিন্তা। ওর শান্তুড়ী ওকে থাকতে দেবেন না, আর সকাল বেলায় মতোই আবার আমার নিরাশা হবে।

দুর্গীর শ্বশুরবাড়ি নিমন্ত্রণ গিয়েছিল। তার বাড়ির আর সকলের সঙ্গে দুর্গীও এল। আমাকে দেখামাত্র ওর চেহারা যে কী রকম হল! সে চেহারাটা এখনো আমি আমার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! আহা! মাহুশ যখন কোনো প্রাণসংকটে আটকে থাকে, তখন তার

১ চৈত্র মাসের হলুদ কুঙ্কুমের দিন বরের একপাশে উচ্চহাসে দেবীর মূর্তি অধিষ্ঠিত করা হয়, বিশেষ রকমে সাজসজ্জা করে দেবীর হান সাজানো হয়।

চেহারা যে রকম দেখায়, হুগাঁওর চেহারা তখন ঠিক সেই রকম দেখাচ্ছিল। আমি তার শাওড়ীকে আর তাদের বাড়ির সকলকে হলুদ কুহুম পরিয়ে দিলাম। আর হুগাঁওকে তরমুজের কালি^১ দেবার জন্ত একটু ভিতরে নিয়ে গেলাম আর তাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “হুগাঁও, আজ রাত্তিরের জন্ত তোর শাওড়ীকে বলব তোকে রেখে যেতে?” তাই শুনে হুগাঁও এমন ভয় পেল যে তা বলতে পারিলেন। সে ভাড়াভাড়ি বলল, “না, তাই না, তোর যদি সত্যি ইচ্ছে থাকে যে বেঁচে থাকি তা হলে আমার এখানে থাকার নাম পর্যন্ত করিস নে।—যমু, কী বলব ভাই”—এই বলে সে চট করে সেখান থেকে পালিয়েই গেল। কিন্তু আমি দেখতে পেলাম যে, তার কোটরগত চোখ বেয়ে দু’ফোটা জল তার ক্যাকাসে গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। তার সে-রকম দেখে আমি খতমত খেয়ে গেলাম। সত্যি, এ কী ব্যাপার! শাওড়ীর আলা বলতে পারা যায় না, কেন না, তার শাওড়ীর বড় ভালো মানুষ বলে খ্যাতি ছিল। যা হবার তা হোক, ওর শাওড়ীকে জিজ্ঞাসা করে দেখা যাক, ওকে রেখে যেতে রাজি আছে কিনা,—এই ভেবে আমিও ভাড়াভাড়ি বাইরে গেলাম। তখন হুগাঁওর শাওড়ী আর তাদের বাড়ির সকলে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছিল। তাই দেখে, আর কিছু না ভেবে, আমি একদম জিজ্ঞাসা করলাম, “হুগাঁওকে আজকের দিন রাত্তিরে এখানে রেখে যান না কেন? কলাহার-টলাহার করবে, আর সকালে যাবে।”

অমনি তিনি বললেন, “ওকেই জিজ্ঞেস করো, ও নিজেই মালিক। ওর থাকতে ইচ্ছে থাকলে থাকবে।” হুগাঁওর শাওড়ী সিঁড়ি দিয়ে নামছিলেন, কিন্তু বোধ করি থাকতে না পেরেই, ঘুরে মার্জ সাহেবকে (মার্জ সাহেব সিঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিতে এসেছিলেন) বললেন, “যশোদাবাই, বলি আজকালকার মেয়েদের ঢংই বেশি দেখছি! তারা তাদের ইচ্ছেমতো নাচতে চায়। কাল ওর মা বলল, তাই মেয়েটাকে অমনি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম। আর সকালে উঠে মেয়ে নিজেই বাড়ি চলে এল।

১ হলুদ-কুহুমের সময় নীলভিনীদের হলুদ কুহুম পরিয়ে, হাতে আঁতর দিয়ে, গোলাপ জল নিকন করা হলে, বাতাসা, কলা, পেরারা, শশা, তরমুজের কালি ইত্যাদি দেওয়া হয়, ভিজানো ছোলা প্রত্যেককে অল্পসিঁ করে দেওয়া হয়, কাঁচা আমের সরবৎ বা আখের রস পান করতে দেওয়া হয়।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিরে এলি কেন?’ বলল, ‘অমনি এলাম।’ দেখে কী যে রকম। আপনাই দেখুন তো, আমরা ওসব মেজাজ জানতাম না।’ এইরকম অনেক কথা তিনি বললেন, আর দুর্গী মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে ছিল। কি করবে বেচারী! মুখ বুজে সহ্য না করে উপায় কি? চুপি চুপি তার স্বামী তাকে নিয়ে যেতে এসেছিল সেকথা। শান্তডীকে বলবে কি করে? তা যখন বলতে পারা যায়না, তখন শব্দগুণবাড়ি থেকে কেউ নিতে না আসতেই কিরে যাবার কারণ জিজ্ঞাসা করা হলে তখন চট করে “অমনি এলাম” ছাড়া আর কী বলবে?

দুর্গীর শান্তডীর সেকথা শুনে, সত্যি আমি ভাবলাম, কেন যে দুর্গীকে রেখে যেতে বললাম! দুর্গী আমাকে স্পষ্ট বলেছিল যে, তুই কিছু বলতে যাসনে। দুর্গীর সঙ্গে কথাটাকা বলে, তার কী দুঃখ তাই জানতে আমি বড় উতলা হয়েছিলাম তাই আমার সব বিবেচনা যেন গোম্মায় গিয়েছিল। দুর্গীর শান্তডী ওরকম কথা বলছিলেন, আমাদের মাদ্রিসাহেব পঞ্চাশ বছরের প্রৌঢ়া স্ত্রীর মতো আজকালকার মেয়েদের সম্বন্ধে নিজের মত দিচ্ছিলেন, আর মাঝে মাঝে ভ্রুকুটি করে আড়নমনে আমার দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। এত সব চলছিল তবু আমি পাগলী আবার বললাম, “কিন্তু থাকুক না দুর্গী আজকের দিন এখানে। সকালে মাদ্রি পাঠিয়ে দেবেন ওকে।” তাই শুনে মাদ্রিসাহেব বিশেষ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “রেখে যান না কেন? ফলাহার হলে পাঠিয়ে দেব। তা হলে তো কোনো আপত্তি নেই?” হ্যাঁ-না, করতে করতে শেষ পর্যন্ত দুর্গী আমাদের বাড়ি রয়ে গেল। কিন্তু সেজন্ত আমার মোটেই আনন্দ হল না। রাস্তিরে ফলাহার হওয়ারামাত্র তার কিরে যাবার কথা ছিল, তবু ভাবলাম, ‘নেই আমার চেয়ে কাণামামা ভালো।’ দুদণ্ড দুর্গী আর আমি, আড়ালে যদিও নয়, তবু এক জায়গায় বসে গল্প করতে পারব, এই ভেবে আমি একরকম সান্ত্বনা অহুভব করলাম। আরও কত মেয়েরা এসে হুলুদকুলুম নিয়ে গেল। যখন একেবারে সন্ধ্যা হয়ে গেল, তখন মেয়েদের ভিড় কম হতে লাগল। আন্তে আন্তে বেশ অন্ধকার হয়ে এল। মেয়েদের আগা বন্ধ হল। এমন সময় কী যেন কাজ করতে মাদ্রি ভিতরে গেলেন। বাইরে কেউ ছিল না, কেউ নেই দেখে আমি দুর্গীকে কিছু বলতে যাব এমন সময় দুর্গীই আমাকে বলল, “যমু, আমি তোকে বারণ করলাম,

কিন্তু তুই আমার কথা শুনলিনে। তোর পারে পড়ছি ভাই, প্রতিরোধ থাকার জন্ত আমাকে আর অহরোধ করিসনে। আমাকে মার খেতে হবে। এতেই বুঝে নিস। এর চেয়ে বেশি স্পষ্ট করে কী আর বলব ভাই?”

তাই শুনে আমি অবাক আর হুঃখিত হয়ে তার দিকে চেয়ে বললাম, “কী বললি? মার খেতে হবে?”

“হ্যাঁ।” এই শব্দটা উচ্চারণ হবার সময় তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল।

“কার হাতের মার?”

ছুগী কিছুই বললনা। তখন আমি আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সত্যি বলনা ভাই!” তবু সে কিছু বলল না। আবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তখন বড় কষ্টে সে বলল, “আবার কার?”

তাই শুনে আমি একেবারে চমকে উঠলাম। ‘সত্যি, একী ব্যাপার!’ মনে করে আমি কিছু জিজ্ঞাসা করব, এমন সময় মাঠসাহেব সেখানে এলেন, আর আমাদের কথা বন্ধ হল।

যমু, কি বলব ভাই তোকে

দুর্গীর সেই উত্তর শুনে সমস্ত ঘটনা জানবার জন্য আমি কতটা উৎকণ্ঠিত হলাম, কেউ তা কল্পনা করতে পারবে না। একরত্তি বর, একরত্তি বউ, বাড়িতে ঘরময় বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ, আর সে নাকি ওকে ধরে মারে? ব্যাপার কী! এই ভেবে আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। শুধু তাই নয়, ‘হে ভগবান, আমারও কি ওই রকম হবে?’ ভেবে আমি ভীত হলাম। আর আসল ব্যাপারটা জানার জন্য আমার মন আরও উৎকণ্ঠিত হল। কিন্তু আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হবে কী করে? শেষে আর কোনো চিন্তা না করে, উপায় নেই ভেবে, আমি দুর্গীকে সঙ্গে করে দাদার ঘরে গেলাম। দাদা তখনো বাইরে থেকে আসেনি। আজ হলুদ কুসুম উৎসব সারা হতে একটু দেরি হবে, এই ভেবে বোধহয় দাদা ততক্ষণ বাইরে থেকে আসেনি। মাইসাহেবকে জানতে না দিবে, এসময়ে আমি দুর্গীকে নিয়ে উপরের ঘরে আড়ালে গিয়ে বসলাম। এ আমার একেবারে পাগলামি হল। কিন্তু আসল ব্যাপার জানবার অসীম উৎকণ্ঠায় অল্প কিছুই আমার মনে রইল না।

দু’জনে উপরে আসামাত্র আমি অন্ধকারেই দুর্গীকে বললাম, “দুর্গী, এখন মন খুলে সব কথা বল। কিছু লুকিয়ে রাখিসনে ভাই। আজ সকাল থেকে দু’জনে কত চেষ্টা করছি, মনের মতো কথা বলতেও যে অবসর পাচ্ছিলাম না। এখন নিচের ঘরে ফলাহারের গোলমাল চলছে, আর আমরা উপরে চলে এসেছি, তা উচিত করিনি, কিন্তু আমি ভাই আর থাকতেই পারছি না। বল ভাই, বল, কী তোর দুঃখ? আজ তুই যা কষ্ট পাচ্ছিস কাল আমাকেও তাই ভুগতে হবে।”

“যমু, কী বলব তোকে। আজ দু-তিনমাস হল উনি শুধু শুধু আমাকে ভয়ানক আলাতন করেন। আমাকে একলা পেলেই—” এর পর তার মুখ দিয়ে শব্দই বার হচ্ছিল না। তার কণ্ঠরোধ হল, আর সে হাউ হাউ করে

কাঁদতে লাগল। “চুপ কর। নিচে কেউ শুনতে পাবে। একী কাণ্ড বাধাচ্ছিল।” ইত্যাদি বলে আমি তাকে অনেক রকমে বুঝিয়ে বললাম, কিন্তু তার কান্না থামতে চাইছিল না। শেষে, কী যে করি তা ভেবে মুশকিল হল। ভাবলাম, এই সময় ওকে কিছু জিজ্ঞেস না করলেই বেশ ভালো হত। কোথা থেকে আমার তেমন দুর্বুদ্ভি হল?

এমন সময় নিজেকে একটু সামলে নিয়ে কান্না থামিয়ে দুর্গাই আমাকে বলল, “যমু, আজকাল ইস্কুল-টিস্কুল যাওয়া সব ছেড়ে দিয়েছেন। জানিস, সেদিন বাবা ইস্কুলে খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন, তখন জানতে পেলেন যে গত দেড় মাসের মধ্যে শুধু চার-পাঁচ দিন নাকি উনি ইস্কুল গিয়েছিলেন। আর বাড়ি থেকে কিন্তু ঠিক এগারোটার খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যান। বাবা যখন জানলেন উনি ইস্কুল পালান তখন বাবার বড় দুঃখ হল। কিন্তু কী করবেন? খণ্ডরমশাইকে সে বিষয়ে খবর দেওয়া উচিত মনে করে বাবা বোধহয় তাঁকে অল্প কিছু বলেছিলেন। তিনি বাড়ি এসে খোঁজ নিলেন, তখন উনি যা তা মিথ্যে ভান করলেন, শেষে মার খেলেন। তার পরে উনি যখন জানতে পারলেন যে বাবাই কর্তৃপক্ষকে ও কথা বলেছিলেন তখন থেকে ভাই আমাকে দেখতে পেলেই চড় বসিয়ে দিতে আরম্ভ করলেন।” আবার দুর্গার কণ্ঠরোধ হয়ে এল, আর কান্না যেন উপচে আসতে লাগল। কিন্তু আমি তাকে তাড়াতাড়ি চুপ করতে বললাম, তাই চুপ করে সে বলল, “কী করি ভাই? কান্না যে আপনিই আসে। কত জালা সহ্য করব? তাতে আবার দিদিশাণ্ডীর কাণ্ড। একদিন তিনি ঠাকুরঝিকে দিয়ে জোর করে আমাকে রাস্তিরে ঝর ঘরে—তখন থেকে ভাই—”

তার কথা শেষ না হতেই শুনতে পেলাম, “যমু, এখানে অন্ধকারে বসে কী করছিস? নিচে তোকে নিয়ে মা হলুতুল কাণ্ড। মেয়ে-দুটো গেল কোথায় বলে হৈ চৈ চলছে। যা, যা শীগগির। এখানে বসিসনে। পালা তাড়াতাড়ি।” তাই শুনে আমি ঘাবড়ে গেলাম। দুর্গার সঙ্গে কথা কইতে কইতে আমি স্থান কাল একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। কত সময় কেটে গিয়েছে সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। দুর্গা যা বলছিল, তাই শুধু আমি সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম। দাদা এসে গেল, তবু আমার বড় দুঃখ হল। এক মুহূর্ত ভাবলাম, নিচে যা কিছু হোক না কেন, দুর্গার কথা সম্পূর্ণ না-শুনে আমি উঠবই না। কিন্তু কী উপায়? দাদা উপস্থিত থাকতে

আর কী কথা বলা যায় ? আমি বড় কষ্টে মনের ইচ্ছে মনে চেপে রেখে দুর্গাকে নিয়ে নিচে চলে গেলাম। বাবা-মাত্র অমনি মার্জ সাহেব বকাবকি করে আমাকে টিট করে দিলেন। “বলি ছিলেন কোথা, যমু ঠাকরণ ? ডেকে ডেকে যে আমার গলা শুকিয়ে গেল লক্ষ্মীছাড়ি ? ছিলি কোথায় লো ? এই এত রাত্তিরে উপরে অন্ধকারে গিয়ে বসবার কী দরকার হয়েছিল ? নিচে এখানে এত কাজ, গোলমাল চলছে আর তোমরা দু’জনে বেশ নিশ্চিন্তে উপরে গিয়ে বসলে ? কী চলছিল ফুসফুস ? এই জুড়ই বুঝি সকাল থেকে ডেকে আনবার বড়বস্ত্র চলছিল ? এঁ্যা ? রোসো তোমরা ! কলাহার হওয়ামাত্র ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর কখনো ওকে ডাকবি কি দেখবি। নিচে এখানে কলাহারের পাতাটাতা কে করবে ? আমরা কি ঝি-চাকর ? রোসো, উনি বাইরে থেকে এলে সব বলে দিচ্ছি। ইঁ্যা, আবার বলবে ও যে সৎ-মা ! অমন নালিশ করবে তাতে আর আশ্চর্য কী ! ও যে ছেলেমেয়েকে চোখে দেখতেই পারে না !” এই রকম অবিরাম তাঁর মুখ চলছিল। আর মাঝে মাঝে তার মাও চঁচামেচি করে বকছিলেন।

হঠাৎ বাবার সাড়া পাওয়া গেল। অমনি কী আশ্চর্য্য ! একটা মুখ একেবারে চূপ হল, আর একটা যদিও একেবারে থামল না, তবু হঠাৎ অল্প কোমল হয়ে সে মুখে মিষ্টি কথা ফুটে উঠল। “মা যমু অন্ধকারে বসেছিলি, তাই বললাম। আর কিছু না, কাকড়া-বিহেটিছে থাক। সম্ভব, বাতি জ্বলে নিয়ে বসতে কি কেউ তোকে মানা করে ? আর সময় বুঝে বসলেই হল।” মার্জ সাহেবের কথার সুরে এই রকম পরিবর্তন হল। এমন সময় বাবা জামার বোতাম খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার, কী হয়েছে ?” “কিছু না। ঘরের কথা। সে কি কেউ জিজ্ঞাসা করে ? মেয়ের জাত অল্প বয়সে অমন ভুল করাই।” এই বলে মার্জ সাহেব আমাকে বললেন, “চলো, খেতে চলো, ফিদে পায় নি ? পাতা করো, ওর সন্ধ্যা-আহ্নিকের পিঁড়িটিড়ি পেতে দাও। শুধু শুধু দেরি করে দরকার কি মা ? দুর্গাকে পৌঁছে দিতে হবে তো। মা, তোমার হয়েছে ?” এই বলে তিনি ভিতরে গেলেন। দাদা সেখানেই ছিল। আমি দাদার দিকে চেয়ে দেখলাম, তখন সে এমন মুচকি হাসি হাসল যে তা আর বলে দরকার সেই !

তারপর কলাহার হল আর দুর্গাকে সঙ্গে চাকর দিয়ে তার বাড়ি পাঠান

দেওয়া হল। আমি তাকে থাকবার জন্ত খুব অহরোধ করতাম, কিন্তু সে যে কথা বলেছিল তা শুনে আমি চূপ করে রইলাম। একেবারে যাবার সময় সে আমাকে বলল, “চললাম ভাই!” কিন্তু সে শব্দ যেন তার মুখ দিয়ে সম্পূর্ণ বার হচ্ছিল না; গলায় আটকাচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ে ‘দিদিমা’ আমাকে খোঁচা দিয়ে বলল, “আজকের রাতটা কি থাকলে চলত না? সকালে উঠে গেলেই হত। কিন্তু না।” তাই শুনে মার্চ সাহেব একেবারে দেমাক করে বললেন, “আজকালকার মেয়েরা যা ছুট্টা এখন থেকে বর—” কিন্তু থাক। তাঁর পরের কথা না লেখাই উচিত।

দুর্গা চলে গেল কিন্তু তার মুখ থেকে যা একটু-আধটু কথা আমি জানতে পেরেছিলাম, তা শুনে আমার মন বড়ো খারাপ হয়েছিল। দুর্গার সেই আগেকার চটপটে ধরণ, আর সেই হাসি-খুশী, ঠাট্টাতামাশা করার শখ।—সব নষ্ট হয়েছিল! অতটুকু মেয়ে, আমারই বয়সী, তার গালের হাড়গুলো স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, আর শরীর ভয়ানক রোগা হয়ে গিয়েছিল। কী করবে বেচারী? এক দিকে স্বামীর বিভাবুদ্ধি আর শিকার সেই দশা, আর অল্পদিকে ভয়ানক জ্বালা! হাসি মুখে ঘুরে বেড়িয়ে, মুখ বুজে সব সঙ্ক না করে, অল্প উপায় কী ছিল? মানুষ পরের অবস্থা যতই চিন্তা করুক, তার নিজের অবস্থার বিষয়ে না ভেবে সে থাকতে পারে না। তাতে আবার মাদের সমান অবস্থা, তাদের তো কথাই আলাদা!

সেদিন রাত্তিরে দুর্গার অবস্থার বিষয়ে ভাবতে ভাবতেই সহজ ভাবে আমি আমার নিজের অবস্থার চিন্তা করতে লাগলাম। এক যুহুর্তের জন্ত মনে হল, আমার নিজের অবস্থাও কি ওই রকম হবে? কিন্তু আপাততঃ সে রকম দুর্গতি হবার কোনো চিহ্ন নেই ভেবে মন শান্ত হল। কেন না, উনি আমার দিকে কখনো ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছেন বলে আমার মনে পড়ল না। দেখতে পেতাম যে আমি কাজকর্ম বেশি করে যেন ক্লান্ত না হয়ে পড়ি সেই জন্ত উনি সর্বক্ষণ সতর্ক থাকতেন। এ আমি কী করে বুঝতে পারি আর কোন কারণে বলতে পারছি, তা যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তা হলে কিন্তু আমি তা বলতে পারব না। আমরা নিজের স্বামীকে যখন চিনিও না, এমন সময় তিনি আমাদের ভালোবাসেন কি না, কখন তাঁর মেজাজ স্প্রেন্সন থাকে, কখন থাকে না, ইত্যাদি আমরা বুঝতে পারি এতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে কেমন করে তা বুঝতে

পারি, তা হলে কখনো তা বলতে পারব না। তা বুঝতে হলে মেয়ে জন্ম নিলে, আমাদের অবস্থার মধ্যে যেতে হবে। পোষা জন্তু তার প্রভুর মনের বিভিন্ন ভাব যেমন সহজাত সংস্কারের জোরে বুঝতে পারে, আমাদের অবস্থা তো ঠিক তেমনি বললেই হয়।

গৃহপালিত পণ্ড আর আমাদের সমান অবস্থার ইঙ্গিত করেছি দেখে বোধহয় আমার অনেক ভগিনীদের দুঃখ হবে। নিজের মুখে নিজের জাতিকে তুচ্ছতামূল্য করার জন্তু আমাকে দোষ দিয়ে হয়তো তাঁরা আমাকে নিন্দা করবেন। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি যে, তাঁরা যদি মনে মনে ভালো করে ভেবে দেখেন, তা হলে তাঁরা আমার কথা সত্যি মনে করবেন। গৌয়ারভূমি ছেড়ে পরিষ্কার ভাবে চিন্তা করার ধীশক্তি কিন্তু চাই। আপাতত আমাদের অবস্থা গৃহপালিত জানোয়ারের মতো নয়, কে বলবে? যে কুকুর পুষতে চায় সে যেমন ছোট্ট কুকুরছানা ঘরে এনে তাকে দুধভাত খাওয়ান, আমাদের অবিকল সেই অবস্থা! মা-বাবার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে, যাকে খণ্ডরবাড়ি বলে, সে-বাড়িতে আমাদের রাখে। কুকুরছানাকে অন্তত আদর করা হয়, আমাদের কপালে তা ছাড়া আর সব জোটে! আর অমুকজন নিজের মালিক, প্রভু বলে তাঁর খোশামোদ করে তাঁকে সম্ভষ্ট রাখার শিক্ষা আমরা পাই। কিন্তু থাক। এই উপমা যদি আমি শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাই তবুও মানাবে, এ কথা নিশ্চয় প্রত্যেক বুদ্ধিমান পাঠক বুঝতে পারবে। যারা তার মর্ম বুঝতে পারবে না তারা কিন্তু বুঝা রাগ করবে। তাই সে উপমাটি এখানেই ছেড়ে দিয়ে তার পরের ঘটনা লেখাই ভালো।

উপরে বলেছি যে সেদিন রাত্রে আমি দুর্গীর অবস্থার সম্বন্ধে ভাবছিলাম। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমার মনে হল যে দুর্গীর স্বামীর সম্বন্ধে দাদাকে জিজ্ঞাসা করে দেখা যাক—তাই আমি দাদাকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা, দুর্গীর বরকে চিনিস তো? কোন ক্রাশে পড়ছে?”

“কেন, এত রাস্তিরে ওকে মনে পড়ল কেন? একেবারে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে জিজ্ঞেস করছিস? তুইও বেশ বাবা”—

“না ভাই দাদা, দুর্গী আর আমি আজ কথাবার্তা বলছিলাম, তাই ভাবলাম তোকে জিজ্ঞাসা করে দেখি, তাদের ইচ্ছলেই তো পড়ে?”

“হুঁ হাই। ওর কি আর বিত্তেবুদ্ধি হবে? ও ধূমপান করে ঘুরে বেড়ায়। আর আমার মনে হচ্ছে যে, ও ব্যাটা তামাকও খেতে শিখেছে,

খায়। দুর্গাকে কিন্তু বলিসনে। ওর দুঃখ হবে।”

দাদার সে কথা শুনে আমি শুক্ন হয়ে বললাম। আমি আর কিছু বলতেই পারছিলাম না। সেই অতটুকু ছেলে, ধূমপান করে, তামাক খাচ্ছে, তার পড়াশোনার কী যে হবে, তা স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমি দাদাকে আবার বললাম, “দাদা, মোটের উপর দুর্গার বরাত ভালো মনে হচ্ছে না। দুর্গাকে ওর মর বড্ড জ্বালাতন করে।”

“এই রীতি ভাই! কিন্তু যমু, খণ্ডরবাড়িতে জের কোনো কষ্ট নেই তো?”

“আমার একেবারে কষ্ট নেই। মামী শান্তীড় আর দিদিশাওড়ী একটু বকেন। কিন্তু—”

“তারা বকুক। কাল তোর মামী পরীক্ষা পাশ করলে তোকে বোম্বাই নিয়ে যাবেন, সেখানে তো তারা আসবে না? উনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন তাতে কোনো সন্দেহই নেই। তুই কিন্তু আরও ভালো করে লেখা-পড়ার অভ্যাস করিস। তোর মামী তাই ভালোবাসে। একদিন আমাদের এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। তিনি নিজেই একদিন তোকে এ বিষয়ে বলবেন।”

সে কথা শুনে যে আমার আনন্দ হল, তা কি বলতে হবে? তবু আমি দাদাকে বললাম, “ও কী ভাই দাদা, আমি বেচারী ভালো মানুষের মতো তোকে সব কথা বলি, আর তুই বেশ ঠাট্টা করিস।”

আমার কথা বলার সুরই এমন ছিল যে, স্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছিল, আমার সে ঠাট্টা ভালো লেগেছে। তাই দাদা আবার বলল, “আমি মিথ্যে কথা বলছি। তিনি সত্যি আমাকে বলতে বলেছেন, আর তিনিও নিজে তোকে বলবেন। যমু, তুই নিজেই ভেবে দেখ, তিনি কেমন চালাক, বুদ্ধিমান; আর তুই ভালো করে পড়তেও পারিসনে। এ কি তাঁর পছন্দ হবে? তিনি তোকে ইংরাজিও শেখাবেন, জানিস। তাঁর সেই ইচ্ছা।” এই বলে দাদা তাঁর বুদ্ধির আর মতলবের কত কথা যে বলল, তা আর বলে দরকার নেই। সে সব শুনে শুনে আমি যদিও “চের হ’য়েছে,” “ওকী,” “ওকী ঠাট্টা” এইরকম কিছু বলছিলাম, তবু মনে মনে একরকম আনন্দের হুড়হুড়ি অহুড়ব করেছিলাম। আর সেই আনন্দে দুর্গার দুঃখ ভুলে গিয়ে আমি নিজের ভারী হৃথের চিন্তার নিমগ্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

একটি বিশেষ দিনের কথা

আগের পরিচ্ছেদে যে ঘটনাগুলি বলেছি, তারপরে বছর-সত্তরবছরের মধ্যে বিশেষ কিছু ঘটেনি। খুঁটিনাটি অনেক কিছু হয়েছিল, কিন্তু সে সব বিস্তৃত বর্ণনার যোগ্য নয়। যা কিছু হয়েছিল তা সব একটা পরিচ্ছেদে বলে ফেলছি, তা হলে তার পরের ঘটনা বিস্তৃতভাবে লিখতে পারব। ছোট-খাটো যে ছ'একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল, তার বর্ণনা অবশ্য বিস্তৃতভাবে দেব।

প্রথমত: আমার নিজের সম্বন্ধে একটি ঘটনা বলি। কেন না, সে ঘটনার সাহায্যে, যেমন ছ' আঙুল দিয়ে একটি দানা ভাত চেপে দেখলে সমস্ত ভাতটা সিদ্ধ হয়েছে কিনা বোঝা যায়, সেই রকম আমার ভাবী সুখের পরীক্ষা হয়ে আমার অতিশয় আনন্দ হল। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মাল যে আমার ভাগ্যে অসীম সুখ আছে। তাই সেই ঘটনা থেকেই আরম্ভ করছি।

আমার ছোটো মামীশাশুড়ী, আর বড়ো মামীশাশুড়ীর মেয়েরা—মামাতো ননদেরা—যে কেমন সুতোর মতন সরল ছিল আর তাদের মনে আমার সম্বন্ধে কত ভালোবাসা ছিল, তা আজ পর্যন্ত যে সব ঘটনা বিবৃত করেছি, সেগুলি পড়ে সকলে নিশ্চয় বেশ বুঝতে পেরেছেন।

মেয়ে জাতি, তার অল্পবয়সী, ভুল করা কত স্বাভাবিক। কিন্তু আমি একটু কিছু ভুল করলেই হয়েছে। সকলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মাথা খেয়ে কঁপেবে। তাতেও অনেক খুঁটিনাটি ভুল এমন থাকে যে সেসব বাড়ির বড়ো মাহুষের কানে না পৌঁছেলেও চলে। কিন্তু আমার ঠাকুরঝিরা এমন ছিল যে, এদিকে হাই ভুললেই ও দিকে খই ফুটিয়ে দিত। সে বড়ো বিষম আলা। বড়ো ঠাকুরঝি তবু সর্বদা ধরে থাকত না। কিন্তু সেই ছোটো ঠাকুরঝিরা আর গোঁড় ঠাকুরপো, এদের আলা সব সময় ছিল। সে-চারটি ছেলেমেয়ে তাদের বাবাকে বেশ মানত। তারা মাকেও জাহি তপবাদ করে বিরক্ত

করত। ছোট শাওড়ীর কাছে কিন্তু তারা বেশি পাশ্চা পেত না। কোনো আবদার খাটত না। তিনি ধোণ্ডু ঠাকুরপোকে সারাদিন ঠ্যাঙাতেন, কিন্তু সে, মানে ঠাকুরপো, এমন নাছোড়বান্দা নির্লজ্জ ছিল যে তা বলতে পারা যায় না।

একদিন সকালবেলা—সেদিন রবিবার ছিল—আমি স্নানের জল গরম করার চুলোর সাননে বসে বসে জল গরম করছিলাম। সকলে স্নান করবে, তাই জল গরম করা দরকার ছিল; তাই আমি একটু তাড়াতাড়ি করছিলাম। চুলোর আগুন জ্বলতে লাগল আর জলও গরম হতে লাগল। হঠাৎ ধোণ্ডু ঠাকুরপো হাতে চারটে পেরোজ নিয়ে তাড়াতাড়ি এল, আর কিছু না বলে-কয়ে উহুনের আগুন কস করে বাইরে টেনে, পেরোজগুলো পুরে ফেলল। কতক্ষণ কত চেঁচা করে আমি আগুন ধরিয়েছিলাম, নিবে গেল। মরণ আর কী! ঘুঁটেগুলো এমন ভিজে ছিল যে, শত চেঁচাতেও ধরতে চাইত না। তাই আমার সত্যি একটু রাগ হ'ল। রাগের চোটে আমি শুধু এই বললাম, “এ কী দৌরাশ্বা! সমস্ত আগুন নিবে গেল যে! জল কে গরম করবে শুনি? ঠিক এই মুহূর্তে পেরোজ না পোড়ালে কি চলত না? আমি পেরোজগুলো বার করে ফেলছি।”—আমার মুখ দিয়ে এই কথা সম্পূর্ণ বার না হতেই “ম্যা!”—করে সে স্তব্ধ ধরল। আমি ভাবিনি যে আমার কথা শুনতে সেখানে আর কেউ ছিল। কিন্তু সেই সময় বণু ঠাকুরঝি কোথা থেকে যেন এল। যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। আমার মুখ দিয়ে যেই সে কথা বেরুল, অমনি সে তা শুনতে পেল, ওই হয়েছে। একেই তো মেয়েটার মাথা গরম তাতে আবার একটা কারণ পেল! সে আর ধোণ্ডু ঠাকুরপো দু'জনে মিলে তুলকালাম বাধিয়ে দিল। আমার সেই কথার উপরে কতো বড়ো অট্টালিকা রচনা হল। ‘এ কী দৌরাশ্বা’ হয়ে গেল ‘এ কী গাধামি?’ ‘সব আগুন নিবে গেল, এখন জল কি তোমার কাকা গরম করতে আসবেন’ হল, ‘পেরোজ-পোড়া না খেলে কি ছটফট করে মরণ হয়,’-এ রকম কথাও আমার মুখে শুঁজে দেওয়া হল! আর শেষে পেরোজ উহুন থেকে বার করে পাতকুয়োর ফেলে দেবার জন্ত আমাকে অপরাধী করা হল। স্বয়ং দেওরের কাকার নাম করার চেয়ে বড়ো পাপ কি এ-জগতে কোনো মেয়ের থাকতে পারে? সে যে দেওরের কাকার প্রাণ! কিন্তু, সত্যি আমি তেমন কিছু বলেছিলাম কিনা, তার খোঁজখবর

‘নেয় কে? কার দরকার? আমি যদি বলি, “আমি ও কথা বলিনি, অমন কথা বলতে যাব কেন?” তাহলে তা কেউ বিশ্বাস করবে না। উলটে সবাই বলবে, “হ্যাঁ, আজকাল বেশ পালটা জবাব দিতে শিখেছে, লক্ষ্মী বৌ, বেশ মাথায় চড়ে বসেছে।” আরও বুঝা কষ্ট হবে। একেই বলে ‘মুখ বেঁধে খুঁষি মারা।’ কোনো খারাপ কথা না বলা সত্ত্বেও, তেমন কথা বলার অপরাধের জন্ত বকুনি খেয়ে মুখ বুজে চুপ করে থাকতে হল। কী করব!

কিন্তু সে-দিনের বকাবকি ভীষণ ভয়ানক হল। আমার দিদিশাওড়ীর যা মুখ! একবার সে তোপ দাগলে সহজে কি শাস্ত হয়! তখন তিনি কী বলবেন আর কী না বলবেন তার ঠিক থাকত না। “ওর কাকার নাম ধরে কথা বলতে লজ্জা করে না গাধা মেয়ের! হ্যাঁ লো হ্যাঁ, আসবে, ওর কাকা আসবে জল গরম করে নিতে। আর তুমি এসে বসো এখানে পিঁড়ি পেতে। নইলে আপিসে যাও! মা গো মা! আজকালকার এই ছুঁড়ীরা কী বজ্জাত! সত্যি এদের কথা শুনে অবাক হতে হয়! কারো বাবার, কারো কাকার, ছেরাদ্দ করতে এদের একটু লজ্জাও করে না। এরা ছোটো, বড়ো, ভাঙ্গুর, দেওর, কাউকে শ্রদ্ধা করতে চায় না। যা মুখে আসবে তাই বলবে! খবরদার, যদি আমার বাড়ির কোনো কাজকর্ম করতে যাবি। তোর বাপের বাড়ি বেরিয়ে যা! যে-দিন তোর বর চাকরি পাবে, সে-দিন নিয়ে আসবে। আমাদের বাড়িতে ওসব কথা বলার জন্ত তোমার থেকে দরকার নেই। আমাদের বাড়ির বেটাছেলেরা জল গরম করতে আসবে কেন? আরে তোর বাবা তো জেলে গিয়ে রুটি সঁকে! লজ্জা করে না?”

বড়মার মুখে এই শেষের ভাগটা বার হওয়া মাত্র ছোট্টাকুর সেখানে এলেন, আর বললেন, “মা, মা, এ কী? একটু মুখ সামলে”—

কিন্তু তাঁর কথা কে শোনে? তাঁর উপরেই রাগ করে, তেড়েমেড়ে বললেন, “আমাদের খোকার কাকার নাম করবে এই ছুঁড়ীটা! আর বলি, ওর বাবা যে জেলে গিয়েছিল, তার ছেরাদ্দ কে করবে? আমরা বিয়ের সম্বন্ধ কমলাম তাই! নাহলে অমন জেলখাটা ভদ্রলোকের ছুঁড়ীকে বিয়ে কে করত।”

সব কিছুই একটা সীমা আছে। সীমা ছাড়া হলে কী যে হয় তার ঠিক থাকে না। আমার বাবার নাম করে যখন গালাগালি শুরু হল, তখন

আমি কেঁদে ফেললাম। আর আমার সহ্য হচ্ছিল না। তাতেও আবার যখন-
 তখনতে পেলাম যে, বাবার নাম করে যাচ্ছেতাই বলা চরম সীমার উঠল।
 চুপ করে ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে বসে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলাম।
 আমরা মেয়ে মানুষ। আমাদের কাছে কি অন্য কোনো অজ্ঞশত্রু আছে?
 নিজের কোনো অপরাধ নেই, তবুও এত বকুনি খেতে হল, তার দ্বঃখ
 কি চেপে রাখা যায়? কোনো-না-কোনো রূপ নিয়ে সে-দ্বঃখের আবেগ বার
 হবেই হবে। স্পষ্ট খুলে বলতেও পারছি না, তাই আড়ালে গিয়ে কাঁদতে
 বসাই ভালো মনে হল। প্রথমে আমি ঠিক করেছিলাম যে যার যা খুশি
 বলুক, চুপ করে নিজের কাজ করে যাব, কিন্তু বকুনি যখন গম্ভী পেরিয়ে গেল,
 আর তাও অকারণে, তখন অন্য গতি নেই জানতে পেরে সটান ভাঁড়ার ঘরে
 গিয়ে কাঁদতে বসলাম।

আমি ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে বসবার দশ-পনরো মিনিট পরে আমার মনে
 হল কে যেন বাইরে থেকে দরজাটা ঠেলল। যার খুশি আমুক মনে করে,
 ঘুরে না দেখে, আমি আরো কোণে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগলাম। এমন
 সময় কে যেন আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। আর আমি ঘুরে দেখি—
 উনি! তাঁকে দেখে আমি যে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম তা বলতে
 পারি না। ভাবলাম, এবার আমি নিশ্চয় মার খাব, আর রক্ষা নেই।
 দুর্গীর মতোই নিশ্চয় আমার দুর্গতি হবে ভেবে, মাথা হেঁট করে আমি
 অবিরল কাঁদতে লাগলাম। কিন্তু সে যে চোরের মায়ের কান্না! আমার
 সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেল। হঠাৎ তনলাম, “হয়েছে। এত কাঁদছ
 কেন?” সে-শব্দগুলি শোনামাত্র সে-কথা রাগ করে উচ্চারণ করা হয়েছিল
 না আদর করে করা হয়েছিল কিছুই না বুঝে, আর আমার কথা বাইরে
 কেউ তখনতে পাবে কি না তাও না ভেবে, আমি কাতর স্বরে বললাম, “না
 না, আমি সত্যি কিছু বলিনি। আমার কোনো দোষ না থাকতে আমায়
 অপরাধী করেছে। আমাকে মেরো না।” এই বলে আমি ধুপসু করে
 নিচে বসে পড়লাম। আমার মাথা নিচু করাই ছিল। প্রতি মুহূর্তে আমি
 ভাবছিলাম, শত আকুল ভাবে মিনতি করলেও আমার কথা বিশ্বাস হবে না।
 কপালে মার এড়ানো অসম্ভব। এই বসল বুঝি চড়টা! আর ভয়ে ধরধর
 করে কাঁপছিলাম?

এমন সময়, “পাগলি কোথাকার। তুমি কি ভাবছ আমি তোমাকে

‘মারতে এসেছি ? তোমার কোনো অপরাধ নেই, তুমি কিছু বলনি, তা কি আমার বলতে হবে ? আমি উপরে পিছনকার ঘরে দাঁড়িয়ে নিজে সব গুণগোল দেখছিলাম। আর যদিও আমি সেখানে দাঁড়িয়ে না থাকতাম তবুও আমি ওসব কক্ষণে বিশ্বাস করতাম না—বুঝলে ? তোমাকে আমি মারব বলে এখানে এসেছি ভেবেছ ? আমাকে তুমি এই পরীক্ষা করলে ? চুপ করো, কৈদোনা। চুপ, চুপ, একেবারে কৈদো না। আর শুধু সাত-আটটা মাস রয়েছে, তারপরে বোম্বাইয়ে তোমাকে কেউ বকতে আসবে না। চুপ করো, একেবারে কৈদো না। একী পাগলের মতো।’—এই অমৃতসমান কথা আমি শুনতে পেলাম।

আজ কতদিন হল আমার সঙ্গে কেউ অমন ভালোবাসাভরা কথা বলেনি। তখন ঠিক তেমন কথার দরকার ছিল। স্বপ্নেও ভাবিনি যে ঠর মুখে তেমন প্রেমময় কথা শুনতে পাব। এমন অবস্থায় ঠর মুখে সেই মধুময় কথা শুনে আমি যে-সাত্তনা পেলাম, তা কথায় প্রকাশ করা আমার পক্ষে নিতান্ত কঠিন। আমার কান্না একেবারে থামল। আমার আশ্চর্যের সীমা রইল না। আর বড়মার অকারণে বকুনির হুঃখ এই আকস্মিক সুখলাভে কেমন যেন ভুলে গেলাম। আমি একেবারে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। কী বলব তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। এমন সময়, দরজার বাইরে কেউ এসেছে কি না তাই উঁকি মেরে দেখে, উনি আমার পাশে এসে আমার মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, “আর মার খাবার ভয় নেই তো ? মেরেরা যে কেমন বোকা ! আমাদের কি মারপিট করা ছাড়া অল্প কোনো কাজ নেই ?” এই বলে নিচু হয়ে আমার দিকে হাসিমুখে চাইলেন। আমি চট করে অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। হাসি পাচ্ছিল, সেটা চেপে রাখতে কত চেষ্টা করলাম, কিন্তু শেষে কিছু করে হেসে ফেললাম। তখন, “কেন ? মুখ ওদিকে ঘোরাতে যে ? আমার সঙ্গে কথা বলবে না বুঝি ?” এই বলে আবার আমার চিবুক ধরলেন। হঠাৎ দরজার আওয়াজ হল, অমনি চমকে উনি তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গেলেন, আর দেখতে পেলেন যে, বহু ঠাকুরঝি ঠর নাম ধরে ডাকতে ডাকতে উপরে যাচ্ছে। বাবার সময় শুধু শুধু দরজায় উঁকি মেরে গেল। উনি সাড়া দিলেন না, কিন্তু বহু ঠাকুরঝির পা সিঁড়ির উপর ওঠামাত্র, তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে, “আবার কিন্তু এই রকম দেখা হওয়া চাই”—বলে মুচকি হেসে আমার দিকে চেয়ে, দরজা দিয়ে চট করে চলে গেলেন। এক মুহূর্ত পিছন কিরে

দেখবারও জো ছিল না। ঔর মুখে “কেন? আমার সঙ্গে কথা বলবে না বুঝি?”—এ-কথা শোনার আগেই আমার কত কথা বলতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু মুখ ফুটে যে একটি কথাও বার হচ্ছিল না। যত কথা বলতে ইচ্ছে করছিল সে-সব যদি বলতে পারতাম, তাহলে বোধ হয় তিন-চার দিনেও সে-কথা শেষ হত না।

কিন্তু আমি এ কী লিখছি? কেউ কেউ বলবে, “এক ফোঁটা তো মেয়ে! স্বামীর সঙ্গে আগে কখনো কথা বলার অভ্যাস নেই, আর তিন-চার দিনে ফুরোবে না, অত কথা ছিল!” কিন্তু কত কি কথা বলার ইচ্ছে ছিল, তা বলতে পারব না, তবু অনেক কিছু মনের কথা বলবার ইচ্ছে ছিল এতে কোনো সন্দেহ নেই।

সত্যি কথা বলতে গেলে, সে-দিনকার সে-ঘটনা আমার পক্ষে ভালোই হল। দুর্গী যে-দিন তার কথা বলেছিল, সে-দিন থেকে কেবলই আমি ভাবতাম, আমারও কি ওই রকম দুর্গতি হবে? আর ঔর মুখ দেখতে পেলেই বুক দুক দুক করত। একদিন আমি এক ঘর থেকে অল্প ঘরে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ উনি এলেন, বহু ঠাকুরঝি কোথায় ছিল, সে চট করে আমাদের দুজনকে ছুয়ে “কাশী-যাত্রা”^১ করে ঠাট্টা করতে লাগল। বাবা গো! তখন যা বড় বড় চোখ করে বহু ঠাকুরঝির দিকে তাকিয়ে দেখলেন! ঔর সেই চোখ-রাঙানি আমি এখনো ভুলিনি। ওরকম কিছু হলে দুর্গীকে আমার মনে পড়ত, আর আমি ভাবতাম যে নিশ্চয় আমারও সেই দশা হবে। বহু ঠাকুরঝি ঠাট্টা করায় সে-দিনকার ঔর ক্রুদ্ধ চেহারা দেখে আমি ঠিক মনে করেছিলাম যে আমার আর রক্ষে নেই।

বাস্তবিক অমন ভয়ের কোনো কারণই ছিল না। কেন না, উনি কখনো রেগে কিংবা ভ্রুকুটি করে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন বলে আমার মনে পড়ে না। কিন্তু শত হলেও আমার সঙ্গে ঔর যে স্বামী-সম্বন্ধ! ‘স্বামী’ এই শব্দটি উচ্চারণ হওয়া মাত্র, অন্ততঃ ছোট বেলায়, ভয় ছাড়া অল্প কিছু মনে হয় না। আমাদের স্থির ধারণা এই যে, ‘মার’ আর ‘বকুনি’ এই দুটি শব্দ যেন ওই একটি শব্দে মিশে আছে। পরে না চেনা-শোনা হয়ে,

১ একালে কাশী-যাত্রা করা অভিশর কঠিন ছিল, ঠিক তেমনি স্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া মুশকিল ছিল। তাই স্বামী স্ত্রীকে একসঙ্গে দেখলে, কাশী-যাত্রার পুণ্য সঞ্চয় হল মনে করে তাদের দেখতে পেলেই ‘কাশী-যাত্রা’ বলে, বহুবাক্যবরা ঠাট্টা করত।

‘অনুভবমতো নিজের নিজের স্বামী সখ্যকে মত বদলাতে পারে। কিন্তু বড় হয়েও স্বামী সখ্যকে ‘কারো হতে নেই স্ত্রী আর কারো হতে নেই চাকর’, ‘সাপ নয় বেচারী কড়ু, আর স্বামী বিষম প্রভু’—এইরকম প্রবাদ মেয়েদের মুখে শুনে তাদের সঙ্গে স্বামীর সম্পর্কের ধারণা স্পষ্ট বুঝতে পারা যেতে পারে।

কিন্তু যে-দিন সাস্ত্যনাগুণ শব্দের অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল সে-দিন, যে-স্থান থেকে তেমন মমতাময় কথা সারা জীবনে শুনতে পাবার আশা আগে করিনি—সে-স্থান থেকে এমন মধুময় সাস্ত্যনা পেয়ে, আমার অসীম আনন্দ হল। আমি আমার সব দুঃখ ভুলে গেলাম। আর কেউ যত ইচ্ছে বকলেও কাউকে ভয় নেই ভেবে, আমি যেন ষিঙশ বল পেলাম। একটি গল্প আছে, এক মহিলার সঙ্গে তার স্বামী জীবনে কক্ষণো কথা বলেনি। একদিন সে অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল, তখন তার স্বামী তাকে সহজভাবে জিজ্ঞাসা করল, “ও কে?” অমনি সে বলল, “আমি।” আর তক্ষুণি লুপ্ত হয়ে, “উনি বললেন ‘ও কে’? আমি বললাম, ‘আমি’,—এই মন্ত্র সে জপ করতে লাগল আর আত্মহারা হয়ে গেল! গল্পের সেই স্ত্রীর মতোই আমার অবস্থা হল।

আমি কিন্তু একেবারে তার মতো আত্মহারা হইনি। দিদিশাশুড়ীর মুখে খই ফুটতে আরম্ভ হয়ে তিনি বাবার সখ্যকে যা বিচ্ছিন্নি কথা বলছিলেন, তা আমার বুকে শেলের মতো বিঁধে গিয়েছিল। এ আবার কী ব্যাপার? বড়মার সে কথার মানে কী? আমার বাবা জেলে গিয়েছিলেন? সে আবার কখন? আমি কেন আগে জানতে পারিনি? আমার জন্ম হবার আগে নাকি? আর কেনই বা জেলে গিয়েছিলেন? তিনি এমন কি অপরাধ করেছিলেন? সে কি এক ভাবনা! এরকম লক্ষ লক্ষ প্রশ্ন মাথায় জটলা করতে থাকল, আর আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। এ-সব রহস্য স্পষ্ট জানব কী করে? কাকে জিজ্ঞাসা করব? আজ পর্যন্ত এ-কথা আমি শুনিনি কী করে? আমি এত কৌতূহলী, সব তাতে “এটা এমন কেন? ওটা ওরকম কেন?”—ইত্যাদি জানতে আমার কত আগ্রহ! কখনো কখনো তো আমার সেই শখের একটু বাড়াবাড়ি হত। কিন্তু কী আশ্চর্য! বাবার জেলের কথা আমি কিছু জানতে পারিনি। তাতে আবার ছপুং-বেলা বহু ঠাকুরবি এসে বলল, সে তো

যেন হৌঁ মেয়ে আমার দোষ ধরবার জন্য সর্বক্ষণ সতর্ক থাকত—“বৌদি, তোমার বাবা জেলে ছিলেন ? ওমা, আমি তো কিছুই জানতাম না।”

সে-কথা শুনে আমার কত দুঃখ হল তা কল্পনা করাই ভালো। আমি চুপ করে রইলাম। দাদার সঙ্গে যখন দেখা হবে, তখন দাদার কাছেই সত্যি কথা জানতে পারব, তা ছাড়া আর অন্য উপায় নেই ভেবে, সয়ে থাকা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না।

কিন্তু সে-দিন অসীম আনন্দ লাভ করা সত্ত্বেও, বহু ঠাকুরঝি এসে জাঁকে বা দিলেন বলে আমার মন আবার খারাপ হয়ে গেল, আর চোখ বেয়ে অবিরল ঝরনা বইতে লাগল।

সংশয় দূর হল

“তোকে কে বলল? পাগলী কোথাকার! যাচ্ছেতাই কী যে জিজ্ঞেস করিস?”

“বা রে! স্বয়ং দিদিশান্তড়ী বললেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি। ও কী ভাই দাদা!”

“হ্যাঁ! যাচ্ছেতাই খোঁচা মেয়ে একটা কিছু বলবার ছিল, তাই বলেছে বোধহয়। তুই কিন্তু যমু, এত বড় হয়েছিস তবু কিছু বুঝতে পারিস নে। এ রকম কথা? সে বুড়ীটা যাচ্ছেতাই বকেছে দেখছি। বুড়ো বয়েসে ওর বুদ্ধি নষ্ট হয়েছে—আর তুইও অমনি এসে সে-কথা আমায় জিজ্ঞেস করলি। কী যে বলি তোকে!”

দাদা এ-কথা বলছিল, কিন্তু তার মোটামুটি ভাব এমন ছিল যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম, সে মুখে ও কথা বলছিল আর সত্যি কথা গোপন করছিল। মানুষ যদি ভীষণ পাকা হয় তবে আলাদা কথা, কিন্তু দাদার মতো সরল মানুষ যদি কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথা গোপন রাখবার চেষ্টা করে, তাহলে কথা দিয়ে সে-কথা যতই সে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করুক না কেন, তার চেহারা সে-কথা প্রকাশ না করে পারে না যে সেটা সত্যি কথা নয়। তাতেও আমরা আবার নারীজাতি, সহজাত বুদ্ধিবলে “মতো বেয়ে স্বর্গে উঠতে পারি!”^১ সরলবুদ্ধি ভালো মানুষ আমাদের কাছে চালাকী করতে পারবে না। উপরের কথাগুলি বলবার সময় দাদার চেহারায় যে-পরিবর্তন হচ্ছিল, তার বিভিন্ন কথা উচ্চারণ করবার সময়কার প্রয়াস, আমি তাকে আকস্মিক ভাবে প্রশ্ন করলাম তখন থেকে তার মনের বিচলিত ভাব, ইত্যাদি আমার দৃষ্টি এড়াতে পারেনি। তাই আমি নিশ্চিত ঠাওরালাম যে, এখানে “মাটিটা একটু স্যাৎসেঁতে।”^২ আমি ঠিক বুঝলাম, বড়মা রাগের বোঁকে বা বলে-

১ “মতো বেয়ে স্বর্গে ওঠা”—একটি মারাঠি প্রবাদ। এর অর্থ এত স্পষ্ট যে, বেশি করে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই।

২ “মাটি একটু স্যাৎসেঁতে”—মারাঠি প্রবাদ, এর অর্থও স্পষ্ট।

ছিল তা সত্যি কথা। কেননা, কোনো মানুষ কারো বিষয়ে অমন যাচ্ছে-তাই কথা অত স্পষ্ট করে বলতে পারে না। তিলকে তাল করতে পারে, কিন্তু গোড়ায় তিল থাকা চাই। তবে সে তিলটা কী ছিল? জেলে যাওয়ার মতো বাবা কী করেছিলেন? আগাগোড়া ইতিহাস জানবার আমার বড় ইচ্ছে ছিল! বাড়িতে কাকে এ-সব কথা জিজ্ঞাসা করব? সংমাকে জিজ্ঞাসা করা যায় না। বাবা রইল দাদা। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তখন এই ক্যাসাদ। এ-সময় পর্যন্ত তার ব্যবহার দেখে সে যে কিছু টের পেতে দেবে তা আমি অবশ্য ভাবিনি। তবু ভাবলাম—চিল ছুঁড়ে দেখা যাক। আর চিল ছুঁড়তেই আমার সংশয় দূর হল। নিজের বাবা সে-রকম বিপদে আটকে পড়া কত নিন্দার ব্যাপার! কিন্তু কী জানি, তাঁর কোনো দোষ না থাকতে যদি তিনি বিপদে পড়ে থাকেন, তাহলে তা জানতে গেলে নিজেকে সাধুনা দিতে পারব, এই ভেবে আমি দাদাকে সব কথা বলবার জন্ত চাপ দিতে লাগলাম।

মানুষের মন কেমন আত্মবিরুদ্ধ! নিজের লোকের বিষয়ে যদি কোনো খারাপ কথা শুনে পাওয়া যায়, তবে তা প্রথমে বিশ্বাস হয় না। পরে যখন নিশ্চিতভাবে জানতে পারা যায় যে, যা শুনেছি তা সত্যি, তখন সে-অপরাধ হওয়ার নিশ্চয় তেমন কোনো কারণ ঘটে থাকবে মনে করে মানুষ সেই কারণ খুঁজতে থাকে। আর যদি সে-কারণগুলি সত্যি হয়, তাহলেই যথেষ্ট! সে-কারণগুলিকে সামনে ধরে যেখানে সেখানে সেই প্রিয়জনের পক্ষ সমর্থন করার চেষ্টা মানুষ করে। আর কারণগুলি সত্য না হলেও, ‘সে কারণ সত্যি, লোকে ভিতরের খবর জানে না, শুধু শুধু নিন্দা করাই তাদের অভ্যেস’, এই বলে আমরা নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তার দোষ চাকবার চেষ্টা করি। এত সব কেন? “আমি” আর “আমার” এই জন্তে। দাদার এই আচরণ মানব-স্বভাবের অহুকুলই ছিল! যত দূর সম্ভব সে-ঘটনা যাতে আমি জানতে না পারি তার জন্ত সে চেষ্টা করছিল। শেষে আমি কেঁদে ফেললাম, আর চোখের জলে ভেসে তাকে বললাম, “দাদা, যে-ঘটনা পৃথিবী শুদ্ধ লোক জানে, আমাদের সামনে না হলেও পিছনে নিশ্চয় যে-বিষয়ে লোকে আলোচনা করে, সে-ঘটনা কি সত্যি? আর তাতে সত্যের ভাগটা কত, তা আমি জানতে পারব না এটা আমার কত বড় দুর্ভাগ্য! দাদা, আমি এত বড় হয়েছি বলিস, আর এমন কথা লোকে আমাদের সম্বন্ধে কেন

বলে তা আমার অজানা ? দাদা, তুই ছাড়া আমার কেউ নেই যে ! আমার তুই আর তোর আমি । তাই আমি তোকে সব কিছু বলতে আসি । একটু কিছু হলেই দাদাকে বলা, কিছু করতে হলেই দাদাকে জিজ্ঞাসা করা, তা কেন ভাই ? আর তুই এ-রকম করিস ? মা যদি থাকতেন—”

আমার মুখে এই শব্দ বেরোতে না বেরোতেই দাদার চোখ জলে ভরে এল, আর আমার হাত ধরে সে বলল, “থাক থাক । যমু, আমার তুই, আর তোর আমি এই সত্যি । আর তুই কী মনে করিস তা আমি জানি না । সুন্দরী তোর চেয়ে কতো ছোট, কিন্তু ওর জন্ত আমার অত মন কেমন করে না । ওকে আমার এত বেশি মনে পড়ে না । সেও তো আমার বোন । কিন্তু যমু, তোকে যে আমি কত ভালোবাসি তার সীমা নেই । আর তুই যখন এমন আকুল ভাবে কিছু বলিস, মাকে মনে করিস, তখন আমার ভারি মন কেমন করে । আমি তোকে এ সব কথা বলিনে, তুই বার বার জিজ্ঞাসা করলেও আমি বলিনে, তার মানে কি এই যে আমি সে-সব তোকে লুকোতে চাই ? দূর পাগলি ! আমার মনে হয় যে আমি জানি সেই যথেষ্ট । যমুকে আবার বলে ওকে দুঃখ দিয়ে দরকার কী ? তাহাড়া, এখনো তুই সব জানবার মতো বড় হসনি । আর তোর তা জেনেই বা দরকার কী ? যদি নাই জানলি তাতে কী ক্ষতি ? আমার কথা যদি শুনতে চাস, তাহলে আর এক বছর কি দু’ বছর তুই আমাকে এ-সব কথা জিজ্ঞেস করিস না ।” এই বলে সে খানিক স্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর কী যেন ভেবে, আবার চট করে আমার দিকে চেয়ে বলল, “যমু, রাগ করিসনে ভাই । তুই বোম্বাই গেলে পরে আমি নিজে থেকে তোকে সব বলব । সত্যি, যমু, তোরা নাকি বোম্বৈ যাবি ? কবে যাচ্চিস ?”

“সে কী কথা ! তুই কিন্তু ভারি ঠাট্টা করতে চাস ! কে তোকে বলল যে আমরা অল্প দিনের মধ্যে বোম্বাই যাব ?”

“কে বলল ? বাঃ ! যিনি তোকে নিয়ে যাবেন, তিনিই বললেন । শুধু এই নয়, তোর দিদিশাওড়ী যখন তোকে বকল, তখন তুই কোথায় গিয়ে যেন কাঁদতে বসলি, আর তার পরে কে যেন তোর পিছন থেকে এসে তোকে—”

“মরণ আর কী ! দাদা, সে-কথাও তোকে বললেন নাকি ? আমি বাবা ওরকম জানি না । কী বল্য উচিত আর কী বলা উচিত নয়, পুরুষ মানুষ বাবা তার মাথা-মুণ্ড কিছু বুঝতে পারে না ।”

“যমু”, দাদা আমাকে খুঁচিয়ে বলল, “এতটুকু হলে তোকে বলি’ বলিস, তবে একথা কই বললিনে যে? বেশ তুই না বললি, নাই বললি, আমি জানতে পেরেছি। কিন্তু আমাকে যখন বললেন, তখন আমি কী বললাম জানিস? বললাম, ‘আহা, অতোটুকু তো বউ, নাকের পোঁটাও মুহুতে জানে না, আর তাকে আপনি সাস্থনা দিতে গেলেন? ওই এক রত্তি বউকে বললেন কী? আপনি যে একেবারে বৌ-পাগলা দেখছি।’ দেখ যমু, আমি এ-কথা যখন বললাম তখন তিনি চোখ প্যাট-প্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি ভাবলাম এবার আমাদের বগড়া হবে, কিন্তু তিনি হঠাৎ বললেন, ‘গণপতরাও, আপনি ওর যোগ্যতা জানেন না। বৃথা আপনার বোন হয়েছে বেচারী।’”

ওঁর ওসব কথা দাদার মুখে শুনে সত্যি আমার কত আনন্দ হল! আমি দাদাকে যা জিজ্ঞাসা করেছিলাম তার সব কিছু একেবারে ভুলে গেলাম। আর ওঁর কথা দাদা যাতে বেশি করে আরও বলে, তাই আমি বললাম, “সত্যি এই বললেন? আর কী বললেন? আরও অনেক কথা বললেন বুঝি? গল্প বানিয়ে বল বাবা, বল।”

তারপরে দাদা আরও কিছু বলতে যাবে, এমন সময়, “ভাই-বোনে কী গুজ-গুজ চলছে? আমি আসতে পারি কী ছ’জনের মধ্যে?”—এই বলে মাদ্রি-মাদ্রি হাসতে হাসতে উপরে এলেন। তাঁর পায়ের শব্দ আমি একেবারে শুনতে পাইনি, দাদাও শুনতে পারনি। নইলে সে তক্ষুনি কথা ঘুরিয়ে ফেলত, কিংবা চূপ করে যেত। হঠাৎ আমাদের মাদ্রিসাহেব এলেন, তাই আমাদের কথা বন্ধ হল। আর তাছাড়া আমাদের মনে একরকম ভয় হল। সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে তিনি আমাদের সব কথা শুনছিলেন নাকি? আমি ভাবলাম যে তিনি শুনছিলেন নিশ্চয়। কেননা, আগে ছ’একবার তাঁর ওরকম আড়ালে দাঁড়িয়ে কথা শুনবার অভ্যাস ধরতে পেরেছিলাম। তাছাড়া, যাদের মন কুৎসিত, তারা সব সময় ভাবে যে বোধহয় সবাই তাদের বিষয়েই কোনো মন্দ কথা বলছে। তাই অল্পদের কথোপকথন শোনবার ক্ষেত্রে তারা বড় উৎকণ্ঠিত থাকে। কোথাও কেউ কথা বললে তাদের কথা আড়াল থেকে শোনা, কখনো কখনো আড়ালে চর দাঁড় করিয়ে খোঁজ নেওয়া, এ-সব তাদের উৎকণ্ঠা ভূপ্ত করার উপায়।

মাদ্রিসাহেব যদিও কিছু শুনেন থাকেন, তবু তিনি তা আমাদের মোটেই

জানতে দিলেন না। আমরা কিন্তু মনে মনে ভীত ছিলাম। হঠাৎ মাদ্রি-সাহেব হাজির হলেন, কাজেই আমাদের কথা সেইখানে থামল। বেশ শান্ত হৃদয় বেলা, দাদার শনিবারের ছুটি, বাবা বাড়িতে নেই, মাদ্রি সাহেব নিশ্চিন্তে ঘুচ্ছেন, ঐসব দেখে-তুনে আমরা হুঁজনে, গল্পগুজব করতে বসেছিলাম। আগে দশ-বারো দিন খণ্ডরবাড়ী থেকে ওরা আমার বাপের বাড়ি পাঠাযনি। তারপরে যখন পাঠিয়েছিল, তখন আমার শাওড়ী বলেছিলেন, “সন্ধ্যাবেলা কিন্তু ফিরে আগবি।” কেননা, তিনি নিজের অধিকারে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। সেই সময়ের মধ্যে আমি দাদাকে একথা জিজ্ঞাসা করলাম, আর তখন ঐরকম অবস্থা হল। তাতে আবার দাদা আমার মনোমতন গল্প করে আমাকে ফাঁকি দিল। সে-সব কথা ফুরোলে দাদাকে আবার জিজ্ঞাসা করতে যাব, তার আর সময় রইল না। খণ্ডরবাড়ি যেতে হবে তাই সে-কথা মূলতুবি রাখতে হল। আর মূলতুবি রাখতে রাখতে শেষে সেটা ভুলে যাওয়ার সীমান পৌঁছে তবে তার ইতি হল। আমার নিজের সম্বন্ধে যে-বিশেষ ঘটনা হল বলেছি, সেটা এই। দাদার সম্বন্ধেও একটি বিশেষ ঘটনা হল, সেটা তার বিয়ে।

দাদার বিয়ে

হ্যাঁ, এই অবকাশে দু'-তিন মাস হতে না হতেই দাদার বিয়ে হল। তার বিয়ের কথা উল্লেখ করার মতো। বিয়ের পাঁচ-ছ মাস আগে বাবা একদিন খেতে বসেছিলেন। দাদা তাঁর পাশে বসেছিল, সামনের দিকে তাঁদের মুখোমুখি হয়ে মাঈসাহেব আর তাঁর পাশে আমি—এই ভাবে আমরা সবাই খেতে বসেছিলাম। খেতে খেতে সহজ ভাবে মাঈসাহেব বললেন, “গণপতরাওয়ার বিয়ে দেবার সময় হয়ে এসেছে। ওর জন্ত আজ একটি মেয়ে এসেছিল।”

সত্যি, মাঈসাহেব অত ছোট, দাদার চেয়েও ছোট, আর তিনি বয়স্ক স্ত্রীর মতো এই কথা বললেন দেখে নিশ্চয় কারো হাসি পেত। তিনি কিন্তু আমাদের সামনে বাবার সঙ্গে বেশ অবাধে কথা বলতেন। আর বাবাও ওঁর সঙ্গে কথা বলতেন। ওরকম আজ অনেকদিন হল আরম্ভ হয়েছিল। নতুন মা হাসত, কথা বলত, আর বাবাকে ঠাট্টা পর্যন্ত করত। সে-সব দেখে আমরা একেবারে অবাক হতাম। আগের দিনগুলো মনে পড়ত, আর মা কেমন আচরণ করতেন তাও মনে পড়ত। আর এখনকার এই নতুন ধরণ দেখে আমরা যা ভাবতাম তা আমরাই জানি। ভাবতাম, বাবা এ সব সহ্য করেন কী করে? আমাদের মা বাবার সামনে বসে দূরে থাক, দাঁড়িয়ে ওঁর দিকে মুখ তুলে চোখাচোখি চেয়েও দেখতেন না। দাঁড়াবার সময় মুখ একটু আড়াল করে দাঁড়াতে। আর মাঈসাহেব কোমরের চাবি ঝুম্-ঝুম্ করে বাজাতে বাজাতে, বাবার সঙ্গে কেউ দেখা করতে এসে থাকলেও তাঁদের ঘরে সটান যেতেন। সে অনেক কথা। মা আর মাঈসাহেব এদের দুজনের আচরণের তুলনা করতে বসলে লেখায় অনেক কিছু আছে। সে আবার এক রামায়ণ হবে। দুজনাতে কিছুমাত্র মিল ছিল না। আমাদের মার কথাই আলাদা! তাঁর নাম করাও পুণ্য। বাবার সঙ্গে দেখা করতে কত বন্ধুবান্ধব আসতেন, কিন্তু মা

তাদের শুধু দু-একজনের সঙ্গেই অল্পমাত্র কথা বলতেন। অন্য সকলের সামনেও তিনি আসেননি। মাদ্রিসাহেবের রকমই আলাদা। তিনি কারো সঙ্গে কথা বাদ দিতেন না। চার-পাঁচ বার কোনো ভদ্রলোক বাড়িতে এলে অমনি মাদ্রিসাহেব তাঁর সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করতেন, কোনো কুঠাই থাকত না। আর কাকে কোন কাজটা করতে বলবেন, তারও ঠিক ছিল না। মোটের কথা, ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের মহিলার উপযুক্ত ব্যবহার তিনি ষোল বছর বয়সেই করতে শিখেছিলেন। আর এমন আশ্চর্য যে, বাবা তাঁকে একটি কথাও বলতেন না। যারা আমাদের মার সঙ্গে বাবার আগেকার বাবহার দেখেছে, তারা তাঁর এই নতুন আচরণ দেখে আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পারবে না।

উপরে লিখেছি, আমরা সবাই খেতে বসেছিলাম। আমাদের দিদিমা—মাদ্রিসাহেবের মা—কাশীখাতায় গিয়েছিলেন। নতুন রাধুনী পরিবেশন করছিল। খেতে খেতে ওই প্রশ্ন মাদ্রিসাহেব বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন। বাবা কিছুই বললেন না। আবার—

“কেন? কথা বলবে না বুঝি? গণপতরাওর এখন বিয়ে দেবে না?” মাদ্রিসাহেব জিজ্ঞাসা করল।

“দেখা যাবে। এরি মধ্যে কী?”—বাবা উত্তর দিলেন।

এই হল দাদার িষর কথা শুরু। আর আমাকে দাদা বলল যে সে-দিন থেকে মাদ্রিসাহেব বাবার পিছনে সর্বক্ষণ ঘ্যান ঘ্যান আরম্ভ করেছিলেন। রোজ উঠতে বসতে দাদার বিষের কথা তিনি বাবার কাছে তুলতেন। “এখন লোক আসে, রোজ পাত্রে খোঁজ-খবর নিতে লোক আসে, ওদের কী বলব? এ ভালো নয়, এখন ও বড় হয়েছে।” আমাদের ঠাকুমার আর বাবার মধ্যে সম্পর্ক যদি ভালো থাকত, তাহলে তিনি যে-রকম বাহানা ধরতেন, মাদ্রিসাহেব সেই রকম বাহানা ধরলেন।

তারপর রোজ মেয়েদের কথা বলতে লাগলেন—সেই অমুকদের মেয়ে একটু ভালো, কিন্তু তাক্সি যৌতুক তত বেশি দেবে না। তাহাড়া বাড়ির লোকজনও সাধারণ। তমুকদের মেয়ে বেশ ভালো, যৌতুকও দেবে অনেক। একবার কিন্তু যৌতুকটা দিয়ে ফেললে, পরে একটা ছেঁড়া ছাকড়াও পাওয়া যাবে না। অমুকের মেয়ের বয়স কম, আর মেয়েটা একটু চ্যাঙা, কিন্তু দেখতে

বেশ সুন্দর। মেয়ের বাবা মূল্যক, যৌতুক ঢের দেবে, মেয়ের ঠাকুমা কাজকর্মে নিপুণ বলে সুখ্যাতি আছে। সে-মেয়েটি একবার দেখলে হয় না।— এইরকম অবিরাম ঘ্যানর ঘ্যানর চলত। একদিন তো তিনি আমাকেই বললেন, “যমু, দাদার সত্যি এখন বিয়ে দিতে হবে কিনা বল? তোর সমান ছেলেদের বিয়ে হয়ে তাদের বোরা ফল দেখেছে। তুইও কি এখন ছোট? এতদিনে বাচ্চা হত। কিন্তু এখনও মাসিক—” তারপর তিনি কী বলবেন তা বুঝতে পেরে, লজ্জিত হয়ে আমি বললাম, “সত্যি মার্জ, এ-বছরে দাদার বিয়ে দিতে হবেই। বাবা কিছুই বলেন না। ঠাকুরদা একবার ওর বিয়ের নাম করেছিলেন, তখন দাদাই তাঁকে বাধা দিল”—আমার মুখ দিয়ে এ-কথা বেরোবামাত্র অমনি অধীর হয়ে তিনি বললেন, “কী? কী বললি? দাদা ওঁকে বাধা দিল? সে কী রকম?”

তাঁর সেই প্রশ্নটা শোনামাত্র আমি তাড়াতাড়ি নিজের জিভ কামড়ালাম। একবার ঠাকুরদা দাদার বিয়ের সম্বন্ধে বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন, তখন বাবা উত্তর পাঠিয়েছিলেন, “এরি মধ্যে আমি ওর বিয়ে দেব না।” কিন্তু ঠাকুরদা সে-চিঠি অগ্রাহ্য করে আর একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন। বাবা সেটা পড়ে দেখে জঞ্জালের ঝড়িতে ছুঁড়ে ফেললেন। তখন দাদা চুপিচুপি ঠাকুরদাকে নিজে একটা চিঠি লিখে পাঠাল। তাতে সে লিখল— “আর আপনি এ-বিষয়ে চিঠি লিখিবেন না। এখানে শুধু তার নিন্দা হয়, আর বাবা রাগ করেন” ইত্যাদি। তারপরে একবার ছুটির সময়ে দাদা আর আমি আবার ঠাকুরদার বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন ঠাকুমা আর ঠাকুরদা বললেন, “ওর অত কর্তৃতি চাই না। তুই এখানে আছিল এর মধ্যে আমরা এইখানেই তোর বিয়ে দিয়ে ফেলব। ঠিক সময়ে ওকে একটা চিঠি পাঠিয়ে দেব, এল তো ভালই, নইলে আমরা নিজেই ঠাকুর পূজা করে বিয়ের বাজনা বাজিয়ে ফেলব, ব্যাস্।” শুধু কথা বলে তাঁরা থামলেন না, দাদার জন্ত মেয়ে দেখতেও শুরু করলেন। তখন একদিন দাদা ঠাকুরদাকে স্পষ্ট বলল, “আমি পরীক্ষা উত্তীর্ণ না হলে বিয়ে করব না। আপনি এ-ঝগড়া বাড়াবেন না।” ঠাকুরদা রাগ করলেন। দাদা সেখান থেকে চলে গেল। ঠাকুমা যা বকাবকি আরম্ভ করলেন তা বলা বারুনা। “নাও এখন। গণপু তেয়ার লকী খোকা তো? ‘আমার গণপু বড় ভালো,’ রাখ এখন গণপুকে মাথায় চড়িয়ে। বেশ এখন মাথায় ঝোল ঢেলে দিচ্ছে। ওগো, ৩

‘কার ছেলে জানো না? আর নাতি কার?’ এই শেষের কথাটা ঠাকুমা একটু কুৎসিত ভাবেই বললেন। অমনি ঠাকুরদা তেড়-মেড়ে এলেন, আর কাঁপতে কাঁপতে তাঁর মুখের চারিদিকে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললেন, “আপনার গো আপনার।” ওই হয়েছে! একেবারে হলুস্থল কাণ্ড বেধে গেল। দাদার এমন অবস্থা হল যে সে কি করবে তাই ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু অল্পদিনেই দাদার ছুটি শেষ হয়ে-আমরা ফিরে এলাম। ফিরে আসবার দিন ঠাকুমা আমাকে বুক চেপে ধরে এত কাঁদলেন যে তা বলা যায় না। দাদাকে তিনি অনেক বকলেন। “ওছেলেটা বড় নির্ভুর, ওর মন কক্ষণে গলবে না। ঠাকুমার জন্ত ও ভাববে কেন? ওর বোধহয় মাকেও মনে পড়ে না। বেটা বাদর আমাদের বিত্তে শেখাতে চায়। বলে কিনা, পরীক্ষা পাশ না করে বিয়ে আমি করব না। যা, করবিনে তো করবিনে। আমরাই বা তোর ব্যাপারে পা বাড়াতে যাব কেন? বেশ হল, একেবারে বুঝতে পারলাম, আর কোনো মায়াপাশ রইল না।”

এসব ব্যাপার বাবার বাসায় কেউ জানত না। তাই আমি “দাদাই তাঁকে বাধা দিল” বলামাত্র মার্জিগাহেব অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী বললি? কী?” একবার মুখের বাইরে কথা বেরিয়ে গেলে “কিছু না, কিছু না” বলে কি আর সত্যি কথা গোপন রাখা যায়? আগা-গোড়া সব কথা না হলেও অনেকটাই বলতে তিনি আমাকে বাধ্য করলেন। আর তার পরে দাদার কাছে গিয়ে বললেন, “কী গণপত্তরাও, পরীক্ষা পাশ না করে বিয়ে করবে না বুঝি? পরে কি নিজে তেজী, চটপটে মেয়ে পছন্দ করে বিয়ে করবে? ও মা! তা আমি জানতাম না। আমি পাগলী শুধু শুধুই যে ওঁর পিছনে ঘ্যান ঘ্যান করছিলাম।” এই রকম একবার দু’বার বলার পর, দাদা একবার বিরক্ত হয়ে বলল, “হ্যাঁ, মার্জি আমার তাই সংকল্প। আমি বি. এ. পাশ না করে বিয়ে করব না।” দাদার এই উস্তর শোনামাত্র হাসতে হাসতে মার্জিগাহেব, “বেশ, বেশ, সংকল্পটা মন্দ নয়। কিন্তু তা টিকবে কেমন করে তাই দেখা যাবে।” এই বলে কেমন-যেন বাঁকা দৃষ্টিতে দাদার দিকে চেয়ে দেখে তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন।

এর পরে পাঁচ-ছ’ দিন যেতে না যেতেই দাদা দেখতে পেল যে বাবা তার বিয়ের বিষয়ে মন দিয়ে আলোচনা করতে আরম্ভ করে

দিয়েছেন। কোনো বন্ধুবান্ধব এলে মেয়ের বিষয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে দু-একটি মেয়েও বাড়িতে আসতে লাগল। দু-একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে মেয়ে দেখতে যেতেও আরম্ভ করলেন। দাদা রাগে জ্বলতে লাগল। তার বিয়ে, আর তার মত না নিয়ে, তাকে না বলে বাবা বেশ মেয়ে দেখতে আরম্ভ করলেন, তখন নিজের মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা বুঝা হবে, আর ওঁরা তার সঙ্গে পুতুলের মতো ব্যবহার করবেন ভেবে, দাদা বিষম অস্বস্তি ভোগ করতে লাগল। শেষে একদিন সে আমার কাছে কঁদে ফেলল। তখন তার দুঃখ বুঝে তার সঙ্গে সমঝুখিনী হওয়ার মতো আমার বুদ্ধি বিকশিত হয়নি। তাই আমি তাকে বললাম, “ওকী? দাদা, সময়ে-অসময়ে কঁাদা কি ভালো? এবার তোর বিয়ে হবে। আমার বৌদি—” কিন্তু সে-বেচারী আমার কথা শুনে সেখান থেকে উঠে চলে গেল। তারপরে, বোধহয় কাউকে দিয়ে সে বাবাকে জানিয়েছিল, “আমি এরি মধ্যে বিয়ে করব না। আমি পরীক্ষা পাশ করলে পরে বিয়ের চেষ্টা করুন।” বাবা তক্ষুণি সেই লোক মারফৎ তাকে জানালেন, “তোমার ইচ্ছে কী তা জিজ্ঞেস করলে তবে তোমার মত দিও।” বাবার এই উত্তরের পরে বিয়ের আয়োজন শুরু হল। শেষে বোধ করি দাদা একটা চিঠি লিখে বাবার টেবিলের উপরে রেখে দিল। চিঠিতে সেই এক কথাই সে লিখেছিল। তখন বাবা তাকে ডেকে বেশ বকে চিট করে দিলেন। আর শেষে বললেন, “আপনার এখন কান লম্বা হয়েছে, আপনি যদি নিজের ইচ্ছে-মতো ব্যবহার চান, তাহলে বাপু সে-সব এ-বাড়িতে খাটবে না। আপনি নিজের ব্যবস্থা বাইরে কোথাও করতে পারেন। এ-বাড়িতে আমার মনের মতো চলতে হবে।” তখন আর দাদা-বেচারী কী করবে? মনে মনে ছট্‌ফট করল আর চূপ করে রইল। মেয়ে পছন্দ করলেন মর্দিনাহেব, যৌতুক নেওয়া হল সাড়ে-সাতশো টাকা, তাছাড়া বেয়ানের মান-সন্মান আলাদা, তার জন্ম একশো-পঁচিশ টাকা না কত যেন ঠিক করা হয়েছিল, মুখ ধোওয়া, রাসস্থান, মাথা মুণ্ডু! মর্দিনাহেব নিজের মান-সন্মান বেশ করে আদায় করে নিলেন।

এখন আর সে-বিয়ের উৎসবের কথা আগাগোড়া সব লিখে দরকার নেই। কিন্তু একটি বিশেষ কথা বলতে হবে। সব ঠিক হলে ঠাকুরদাকে

আর ঠাকুমাকে নিয়ে আসতে লোক পাঠিয়ে দিলেন। ঠাকুরদা মোটেই এলেন না। ঠাকুমা বেচারী একাই এলেন। তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার করা হল যে সে-বেচারী ভাবলেন, “এ কোথায় এলাম!” তাঁকে কেউ মানছিল না। যতো সব জাঁকজমক মান মার্জসাছেবের, আর তিনি যে-সব তাঁর মামী পিসীদের ডেকেছিলেন তাঁদের। আমাকেও যেমন-তেমন মনে করলেন। জুশ্বরী বেচারী যেন জঞ্জাল। আমি তাকে ছাড়তাম না তাই রুকে। দাদার মনের অবস্থা কী রকম হয়েছিল, সেটা ‘মুখ দেখার’ সময়ের একটি কথা বললে বেশ বোঝা যাবে। ‘মুখ দেখার’ সময় বর-কনেকে কোলে বসিয়ে তাদের মুখে চিনি দেওয়া হয়। ঠাকুমা যখন তাদের মুখে চিনি দিলেন, তখন মাকে মনে করে তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তার পর বর-কনে মার্জসাছেবের কাছে গেল, তখন দাদার মুখে চিনি দেবার সময় তিনি বললেন, “পরীক্ষা পাশ করার জন্তু এই চিনি, বুঝলে? বাছার মুখ মিষ্টি হোক।” তখন বেচারী দাদার মুখ কত যে তেতো হয়েছিল, তা শুধু তার দিকে চেয়ে দেখছিলাম বলে আমি, সে নিজে, আর ঠিক সময়ে খোঁচা মেরে আনন্দ লাভ করে, হাসতে হাসতে দাদার মুখের দিকে চেয়ে দেখেছিলেন বলে মার্জ সাহেব,—আমরা তিনজনে মাত্র বুঝতে পেরেছিলাম।

যাক, এই রকম স' হয়ে দাদার বিয়ে হল, আর আমার বৌদি ঘরে এল।

আগের পরের কথা

এই সময়ের তৃতীয় ঘটনাটি হচ্ছে দুর্গীর ঋতু-দর্শন আর অবিলম্বে তার গর্ভধারণ। যে-দিন দুর্গী হলুদ-কুঙ্কুমের জন্ত এসেছিল তখন সে যে-সব কথা বলেছিল সেগুলি, আর তখনকার তার শারীরিক আর মানসিক অবস্থার বর্ণনা আমি করেছি। তার পরে অল্পদিনের মধ্যেই দুর্গীর ঋতু-প্রাপ্তি হল। আর তার পরের আচার-অমুঠান হল। তখন থেকে তার সঙ্গে আমার ভালো করে দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। কিন্তু মাঝে মাঝে যখন তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, তখন দেখতে পেতাম যে দিনে দিনে সে শুকিয়ে যাচ্ছে। দুর্গীর জন্ত আমার বড় মন কেমন করত। তার দাদাঠাকুর এখন অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়েছিলেন, তাই তাঁর আর অর্থ উপার্জন করার ততটা শক্তি ছিল না। আগে যা অল্প সল্প জমিয়ে রেখেছিলেন তাই দিয়ে কোন রকমে ভরণ-পোষণ চলছিল। তবু তিনি যতদিন ছিলেন ততদিন কোনোরূপে সংসার চালিয়েছিলেন। “তিনি যতদিন ছিলেন” বলার কারণ এই যে, দুর্গীর ঋতু-দর্শন হবার সময়ে তাঁর পক্ষাঘাত হল আর অল্পদিনের মধ্যেই তার মৃত্যু হল। তাই দুর্গীর উপরে সকলে অসন্তুষ্ট হল, আর এই জন্ত সকলে তাকে দোষ দিতে লাগল।

আর একটি কারণ এই যে, দুর্গীর দাদাঠাকুরের স্বর্গপ্রাপ্তি হওয়ার তাদের বাড়ি টাকাকড়ি আসার সেই একমাত্র পথটিও বন্ধ হয়ে গেল। বুড়োর মৃত্যু হয়ে সে-বাড়ির ভয়ানক হানি হল, আর সময়ে ভাত জোটাও মুশকিল হয়ে উঠল। দুর্গীর শ্বশুর কেমন ধরনের লোক ছিলেন তা তো আগেই বলেছি। তাঁর বাবার মৃত্যু হওয়ায় তাঁর ব্যবসাতে বড় ধাক্কা লাগল। তাঁর বাবা বেশ নাম কিনেছিলেন, তাই এঁর ব্যবসাটা চলছিল। বাবা আদালতে ওকালতি করতেন; আর ইনি সেইখানেই কারো চিঠি, কারো দরখাস্ত লিখে দিয়ে ছুতার আনা রোজগার করতেন। বাবা মারা যেতে ওঁর রোজগার একেবারে বন্ধ না হলেও অনেক কমে গেল। দুর্গীর খুড়শ্বশুর কী রকম গৃহস্থ ছিলেন তাও পাঠকেরা জানেন। অল্পদিনের মধ্যেই

ঝগড়াঝাঁটি করে, যা গয়নাগাঁটি, বাসনকোসন ছিল, তা ভাগ করে, বড় ভাগটি নিজে নিতে গিয়ে কিছু যশোলাভ করে, তিনি আলাদা হবার ভাণ করলেন। তারপর কোথায় যেন চাকরি নিয়ে নিজের পরিবার সঙ্গে করে সেখানে চলে গেলেন। দুর্গীর বর ছিল একটা আস্ত গাধা! সে কিছু কাজ করত না, শুধু বাড়িতে মাকে আলাতন করত আর বসে বসে খেত। সে এখন স্পষ্টই ইস্কুল ছেড়ে দিয়েছিল, তাই তার আর কোনো কাজকর্ম ছিল না। বাড়িতে মা কিংবা আর কেউ তাকে বকলে সে তাকে যা খুশি বলে অপমান করত, কাউকে গ্রাহ্য করত না। দুর্গীকে বিষম পীড়ন করত।

এমন অবস্থায় দুর্গী পোয়াতী হল। মেয়ের বয়সই বা কত, তার শারীরিক অবস্থাই বা কেমন, আর সে হল পোয়াতী। কী যে দুর্গতি! তাতেও আবার স্বপ্নরবাড়িতে ভয়ানক অভাব! বাড়ির কাজকর্মের বোঝায় বেচারী ক্লান্ত হয়ে পড়ত। এত কাজকর্ম করেও কি বেচারীর ভাগ্যে একটা মুখের কথাও জুটত! তার শাওড়ী তত বেশি বকতেন না। বাস্তবিক, বকাবকি তিনি মোটেই ভালোবাসতেন না। তাঁর স্বভাব ছিল খুব ভালো। কিন্তু একের পর এক সংকট এসেছিল বলে তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন। তাঁর স্বপ্নর মারা গেলেন, স্বামী অমন মূর্খ; দেওর ঝগড়াঝাঁটি করে, সখ্যের বেশীর ভাগটা কেড়ে নিয়ে চলে গেল, ছেলেটা অমন নিছক বদমাশ, তার বিষয়ে কোনো আশা করারই কিছু ছিল না। কী করবেন বেচারী? ঘরের খুঁটিনাটি, অভাব-অনটন, সব তাঁকেই দেখতে হত; তিনিই সে-সব জানতেন। ‘দুপুর বেলায় কী করব?’ এই প্রশ্নটা রোজ তাঁকে ভীত করত। বেচারী সব দিক থেকে একেবারে নিরাশ হয়েছিলেন। রাগ প্রকাশ করবার ঠাইও ছিল না। তাই বিরক্ত হয়ে তিনি কখনো কখনো নিজের বোঁকে বকতেন। তাতে আবার দুর্গীর অমঙ্গলমুচক ঋতু দর্শন হল। তিনি ভাবতেন যে, সেই অশুভ ঘটনার ফলেই তাঁকে এত সব বিপদে পড়তে হয়েছে। মেয়েজাতির ধারণা আর কী! তাই তাঁর দুর্গীর উপরে একটু রোষ ছিল।

আপাততঃ দুর্গীর ওরকম দুর্গতি হয়েছিল। এখন ওর ছ’মাস বা সাত-মাস হয়েছিল। প্রথম প্রসবের জন্তু তার বাপের বাড়ি আসার কথা ছিল। ওর বাপের বাড়ির অবস্থা আগের মতনই ছিল, শুধু তফাত এই যে তার

বাবার উপার্জন একটু বেড়েছিল।

আমাদের শংকরঠাকুর তার ছুটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলেছিলেন, একথা আগেই বলেছি। বড় মেয়ে বাকু ঠাকুরঝির বিয়ে নানাসাহেব দিওটে নামে একজন গৃহস্থের ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন, আর ছোট মেয়ে বহু ঠাকুরঝির স্বামীর বয়স সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ হবে। তিনি খুব দূরে কোথায় যেন মোটা মাইনের চাকরি করতেন। কিন্তু বাড়িতে বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ ছিল না, তাই তিনি ঠিক করেছিলেন যে স্ত্রীকে কিছুদিন বাপের বাড়িতেই রাখবেন। শংকরঠাকুরের স্বভাব কেমন ছিল তার পরিচয় আগে একবার একটু দিয়েছি, সেটা পাঠকদের নিশ্চয় মনে আছে। সকলে নিশ্চয় জানত যে শংকরঠাকুর তাঁর স্বভাব-মতো তাঁর ছুটি মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ বড়লোকের সঙ্গে ঠিক করবেন। তাদের ছ' জনের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন অবশ্য আমার বিয়ে হয়নি। তাই সে-বিষয়ে আমি বাস্তবিক কিছুই জানতাম না। যা কিছু জানতাম তা লোকের মুখে শুনে। শংকরঠাকুর কত কুপণ ছিলেন তা তাঁর ছ' মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে দেখতে পাওয়া যেত। বড় মেয়ে যখন দশ বছরের কাছাকাছি হল, তখন থেকে তার কাকা, মানে গোপালঠাকুর, আর আমার দিদিশান্তী তাঁর বিয়ের কথা আরম্ভ করলেন। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও শংকরঠাকুর সেদিকে মন দিলেন না। তাঁর মূল্যব এই যে নিজে এক কড়িও খরচ না করে মেয়ের বিয়ে হওয়া চাই। গোপালঠাকুর ভাবলেন যে ভালো পাত্র দেখে, ছ' জনে মিলে দরকার মতো হাজার টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। নিজের মেয়ে আর ভায়ের মেয়ে একই কথা।

শংকরঠাকুরের ইচ্ছে ছিল যে, সব খরচ-পত্র যেন ভাই করে, আর নিজের উপর কাণা-কড়ির বোঝাও যেন না পড়ে। কিন্তু স্পষ্ট ভাবে সে-কথা বলতেও পারছিলেন না। নিজের ট্যাকটা এঁটে রেখে, কিছু খরচ না করে যতদূর সম্ভব যে-কোনো কাজ হাসিল করা, এটা ছিল তাঁর সব কাজের রহস্য। নিজের মেয়ের বিয়েতেও সেটা করতে তিনি চেষ্টা করলেন। প্রথম থেকেই তিনি, “আমাদের অত সম্বল নেই, ভালো পাত্র কী করে পাওয়া যাবে? কোনো গরীব, না হলে দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র খুঁজে বিয়ে দিলেই হবে।” এই রকম বিড়বিড় আরম্ভ করলেন।

সরলস্বভাব গোপালঠাকুর তাঁর ভায়ের বিড়বিড়ামির অন্তর্নিহিত অর্থ কী করে বুঝবেন? তিনি সাহস দিয়ে বললেন, “তার ব্যবস্থা আমরা করে ফেলব। ভালো পাত্র দেখেই মেয়ের বিয়ে দেব। হাজার-বারোশো টাকা খরচ করতে হবে এই তো বাপু? কোনো আপত্তি নেই। কিছু টাকা আছে, দরকার হলে চার-পাঁচশো টাকা আনা যাবে।” এই বলে তিনি সংপাত্র দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেললেন। বিয়েতে বেশ বারো-তেরোশো টাকা খরচ হল। বেচারী গোপালঠাকুর নিজের অল্প যা সঞ্চিত অর্থ ছিল তা দিয়ে, তার উপরে আবার চার-পাঁচশো টাকা ধার করে আনলেন। বিয়ে হয়ে গেলে পরে শংকরঠাকুর সর্বক্ষণ প্যান্ প্যান্ করতে লাগলেন, “এ ঋণ শোধ হবে কী করে? মিছে দেমাক করে বিয়েতে অত খরচ করা হল। আমাদের দাঁতে মাসও নেই, এদিকে সংসার অচল। পরিবারটা এত বড়।” এইরকম প্যান্ প্যান্ করে শেষে ভাইকে এক পরসাত সাহায্য করলেন না এবং ঋণ করার ভয় ভাইকে দোষ দিয়ে আরও বিড়বিড় করতে লাগলেন। শেষে গোপালঠাকুর ঋণ শোধ করে ফেললেন।

কিন্তু দেখতে পাওয়া গেল যে ইত্যবসরে, বোধ করি তাঁর জ্বর উপদেশ শুনে কিংবা হয়তো শংকরঠাকুরের ফন্দি বুঝতে পেরে, গোপালঠাকুর ঠিক করলেন যে, দ্বিতীয় মেয়ের বিয়ের ঝগড়াট ঘাড়ে নেবেন না। মাহুস যতই সরল হোক, বাড়িতে কেঁ যদি ওরকম স্পষ্টাপটি চালাকি করে, তবে তা কি বাড়ির লোক বুঝতে পাবে না? আর সে-গৃহস্থটি তো বাড়িতে একটি কডিও দিতেন না, নিজে কক্ষনো কোনো খরচ চালাতেন না, যত টাকা উপার্জন করতেন সব ব্যাঙ্কে জমা কবতেন। কোনো বিশেষ উপলক্ষে ভাই নিশ্চয় খরচ করবে তা তিনি জানতেন। তিনি যখন দেখলেন যে দ্বিতীয় মেয়ের বিয়ের বেলা ভাই চুপ করে আছে, তখন তিনি নিজের কৌশল বদলে ফেললেন। তিনি স্পষ্ট এইরকম নিজের মত প্রকাশ করতে লাগলেন যে মেয়ে বেশ বড় না হওয়া পর্যন্ত তার বিয়ে দেওয়া ভালো নয়, আর তাঁর দৃঢ় সংকল্প এই যে নিজের মেয়ের বারো বছর না হওয়া পর্যন্ত তার বিয়ে দেবেন না। বাড়ির সকলে যখন অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগলেন, তখন তিনি তা অগ্রাহ্য করলেন।

যখন বহু ঠাকুরঝির বারো বছর বয়স হল, তখন “প্রথম পক্ষের চেয়ে

১ ‘দাঁতে মাসও না থাকে’ একটি মারটি প্রবাদ। এর অর্থ—সংসারে তরানক অভাব।

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রাই ভালো, সে জীকে বেশি আদর করে", এই বলে বাড়ির সকলের বারণ সত্ত্বেও, তাদের কথা অগ্রাহ্য করে ভায়ের কাছ থেকে অল্প কয়েক দিনের জন্য দু-তিনশো টাকা ধার করে, নিজের জীকে শুধু সঙ্গে নিয়ে গিয়ে, কোন এক পাড়ারগায়ে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে এলেন। বাড়ির সকলের আর তাঁর জীর অতিশয় দুঃখ হল। গোপালঠাকুর ভাবতে লাগলেন যে, তিনি নিজে চুপ করে রইলেন তাই মেয়েটির এই ক্ষতি হল। বরের বয়স আগেই লিখেছি। বিয়ের সময় আর তার পরে কিছুদিন বহুঠাকুরঝির স্বামী পুণাতেই ছিলেন। তার পরে যখন তাঁর অশ্রু কোথায় যেন বদলি হল, তখন তিনি বহুঠাকুরঝিকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না, কারণ বললেন যে, বাড়িতে বড় মানুষ কেউ নেই, মেয়ে বড় হওয়া পর্যন্ত বাপের বাড়িতেই থাক। তারপরে মেয়ে বড় হল, তবু সে-গৃহস্থের কোনো চিঠিপত্র নেই। এদের বাড়ি থেকে যখন দশটা চিঠি যেত, তখন তিনি একটার উত্তর দিতেন, "দেখা যাবে, সময় হলে নিয়ে আসব। অত তাড়াতাড়ি কেন?" পরে সংবাদ পাওয়া গেল যে, তিনি বাইরে কোথাও মোহিত হয়েছিলেন আর সেইজন্য তাঁর কিছুই ভালো লাগত না। এ-সংবাদটা যেদিন পাওয়া গেল সেদিন থেকে বহুঠাকুরঝির স্বভাব একেবারে পরিবর্তিত হল। তিনি, ভাবতে লাগলেন যে তাঁর স্বামীর আর তাঁকে প্রয়োজন নেই। তাঁর যখন এই ভাবনা হল, তখন থেকে তাঁর আগেকার দেমাক কম হতে লাগল। বেচারী আড়ালে গিয়ে বসতে লাগলেন। কারো সঙ্গে কথা কইতেন না। তাতে আবার নিজের বড় বোনের অবস্থা ওঁর চেয়ে অনেক ভালো দেখে তাঁর অত্যন্ত দুঃখ হত।

একবার-দু'বার বহুঠাকুরঝি আর বড়ঠাকুরঝি মিলে ঠিক করল যে আমাদের যাচ্ছেতাই ঠাট্টা করবে। তাই দু'জনে মিলে একদিন রাত্তিরে আমাদের ওঁর ঘরে জোর করে পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। উনি ওসব ব্যাপার খুবই ঘেন্না করতেন। তাই দুই বোনকে যখন বেশ ধমক দিয়ে চড় বসিয়ে দিলেন, তার পর থেকে তারা আর কখনো ওরকম ঠাট্টা করবার চেষ্টা করত না।

মোটামুটি এই ছিল আমার আর অশ্রু সকলের অবস্থা। কিছুদিনের মধ্যেই আমার অবস্থার পরিবর্তন হল। সে কী রকম তা এর পরের পরিচ্ছেদে জানাব।

আশা আর নিরাশা

এখন আমি পুণা ছেড়ে যাবার জন্ত বড় উতলা হয়েছিলাম। ঔর পুণার কলেজের শেষ পরীক্ষা কাছে আসছিল কিনা, তাই আজকাল আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হওয়াও মুশকিল হয়েছিল। (সেই যে আমাদের প্রথম দেখার কথা বলেছি, তারপর আমার ভয় একটু কমে গিয়েছিল, আর আমরা কখনো কখনো লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করতাম। সে-সব আবার লুকোচুরির ব্যাপার!) তার ওপর আবার উনি বাড়িতে কম আসতে লাগলেন। তাই আর কী করা যায়? একেই বডো পরিবারে অনেক ব্যাঘাত তাতে আরও অনেক প্রতিকূল অবস্থা ছিল! বহুঠাকুরঝি সর্বদাই আমাদের বাড়িতে থাকতেন। প্রথমে তিনি আমাদের বিরুদ্ধে ছিলেন, তাছাড়া একদিন শনিবারে আমাকে ঔর কাছে পাঠিয়ে দেবার বড়যন্ত্র করার জন্ত, “অমন অহুচিত সাহস আমার ভালো লাগে না বলছি” বলে উনি সত্যি সত্যি বহুঠাকুরঝির গালে চড় বসিয়ে দিয়েছিলেন। একে তো পাগল, তায় ভূতে ধরল”, সেই অবস্থা আর কি। তিনি রাগ করে আমাদের সঙ্গে আড়ি করলেন। ঔকে তো কিছু শান্তি দিতে পারছিলেন না, তাই আমাকে হিংসার চোখে দেখতে লাগলেন। আমার কোনো দোষ দেখতে পাবার জন্ত, আর দেখতে পেলেই লাগিয়ে দিয়ে আমি যেন বকুনি খেয়ে জন্ম হই, সেইজন্ত তিনি সব সময় অধার হয়ে থাকতেন। ঔর চড় খেয়ে চৈতান্বিত করে তিনি হলখুল ব্যাপার লাগিয়ে দিলেন। আর তখন হিদিশাওড়ী আমাদের হু’জনেকে যা গালিবর্ষণ করতে লাগলেন, তা বলে দরকার নেই। তাতে আবার হল কী, সে ঘটনার পরের রবিবারে আমরা হু’জনে যখন সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম, তখন বহুঠাকুরঝি দেখতে পেলেন। বাড়ির সকলে নিচের ঘরে ছিলেন, খাওয়াদাওয়ার গোলমাল চলছিল, আর আমাকে বোলাওড় নিরে আসবার জন্ত উপরের ঘরে যেতে বলেছিলেন। আমি যখন সিঁড়ি দিয়ে উঠছি, ঠিক সেই সময় উনি নিচে নেমে আসছিলেন। আমি অমনি পালিয়ে

যেতাম, কিন্তু উনি আমাকে ধামিয়ে ধরে কথা বললেন, তখন কী উপায় ? “তুমি কিছু পড়ছ না, তা ভালো নয়। তোমার জন্ম আজ আমি দুটো মাসের বই এনেছি, পড়ে দেখো—” উনি বললেন। আমি বললাম, “এখন দাঁড়িয়ে কথা বলায় সময় নয়।” ঠিক সেই সময় সিঁড়ির তলায় এসে বহুঠাকুরঝি বললেন, “বৌদি, গল্প শেষ হলে খোলাগুড় আনবে নাকি ?” তাঁর সেই কথা শোনামাত্র আমার যে কি অবস্থা হল তা যে ভগিনীরা আমার অবস্থায় আছে তারাই বুঝতে পারবে। বহুঠাকুরঝির কথা নিশ্চয় ধরের ভিতরে সবাই শুনে থাকবে, আর কেউ যদি না শুনেও থাকে তবু তিনি গিয়ে নিশ্চয় শাঁখ বাজাবেন, তা আমি ঠিক জানতাম। তাই আমার মনে হল যে নিচে না যাওয়াই ভালো। নিচে বাড়ির সব পুরুষ মানুষরা খেতে বসেছিলেন। বেশ, অন্ততঃ পুরুষদের সামনে তেমন কথা বলা উচিত নয়, তা ভেবে দেখার তাঁর দরকার কী ? আমার বড়ো লজ্জা করতে লাগল, কিন্তু উপায় কী ? নিচে যাওয়াই দরকার ছিল, তাই বাধ্য হয়ে নিচে গেলাম। কিন্তু মনটা যা হয়েছিল ! যখন নিচে গেলাম তখন বহুঠাকুরঝির ভটর ভটর চলছিল। শেষে ছোট ঠাকুরের বকুনি খেয়ে তবে তিনি চুপ করলেন। খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আবার ভটর ভটর শুরু হল। মা গো মা ! তার পরে তিনি যে রকম ফাজলামি করলেন তা লেখাই অসম্ভব। ফাজলামির একেবারে চূড়ান্ত হল !

এ রকম অবস্থায় ওঁর সঙ্গে দেখা হওয়া বিষম দায় হল। সেই অল্প একটু সন্তোষের আশা, তাও নষ্ট হল। গোপনে যখন দেখা হত, তখন কি আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলার অবসর পেতাম ? পাঁচ-ছ মিনিট, ব্যস ! তবু ওইটুকু সময়েও ওঁর মুখের কটা মিষ্টি, সান্ত্বনাপূর্ণ, সাহসপূর্ণ কথা শুনেতে পেলো, অন্ততঃ আট-দশ দিন মন উল্লসিত থাকত। আমরা প্রত্যক্ষ আমাদের মামাখণ্ডের উপর নির্ভর করে থাকতাম, তাই মনে মনে একটু লজ্জা বোধ হত। তা ছাড়া আমার আরও কষ্ট ছিল, সে-কষ্ট চার-পাঁচ রকমের। এক, বহুঠাকুরঝির জালা, সে কী রকম তা আগেই বলেছি : মানে কাজকর্মে কোনো ভুল করলে কিংবা সব ভুল আমিই করেছি সেটা ভেবে আমাকে বকাবকি করা। দ্বিতীয় ছিল, ধোণুঠাকুরপোর জালা— তিনি লাগিয়ে দিয়ে আলাতন করতেন। আর শেষেরটা আজকাল নতুন আরম্ভ হয়েছিল। অতবড় বোড়ার মতো বেড়েছে, এখনো ঋতু নেই। আর

সকলের মেয়েদের ছেলেপুলেও হয়েছে। এই কথা দিনের মধ্যে বার বার শুনে শুনে অসহ্য কষ্ট হত। তা ছাড়া কোনো চেনাশোনা স্ত্রীলোক বাড়িতে এলে, তাঁর কাছে আমার ঋতু-দর্শন হয়নি বলে অভিযোগ করা হত। এ-সব জালায় আমি অতিশয় বিরক্ত হয়েছিলাম বলে বোম্বাই বাবার জন্ত আমি উতলা হয়েছিলাম। কেননা, বোম্বাই গেলে এ-সব জালা থেকে মুক্তি পাবার আশা ছিল।

এ সব আশার খেলা। আমার মনে যদি কোনো আশাই না থাকত, তাহলে ভাবী সুখের স্বপ্নও আমি দেখতাম না। আর সেই আশাই আমাকে দর্ভনান দুঃখ ভুলে থাকতে সাহায্য করত। হে আশা, জগতকে তুমি অসীম ঋণী করে রেখেছ, এতে কোনো সন্দেহ নেই। যে যা খুশি বলুক।

বেচারী দুর্গীর আর আমার কত ভিন্ন অবস্থা! কখনো না কখনো নিজের দুঃখ দূর হবে, আর আমরা স্বামী-স্ত্রী সুখে সংসার করতে পারব এমন আশা কি সে-বেচারী করতে পারে? তেমন আশা ছিল না, তাই তার জীবন অত অসহ্য হয়েছিল। একবাব দুর্গী আমাকে স্পষ্টই বলল, “আঁতুড় ঘরেই যদি আমি মরি তবে বড় ভালো হয় ভাই, তাহলে আমি নিজে মুক্তি পাব, আর বাবা, মা, ঠাকুমার প্রাণের জালা জুড়োবে, তাদের দুঃখিতার বিষয় শেষ হয়ে যাবে।” বেচারীর ভাবী সুখের আশা তো ছিলই না, কিন্তু কাল কি কববে। এই ভাবনা তাব ছিল। সম্প্রতি তার স্বামী তো নিরুর্মা ছিলই, কিন্তু শুধু তাই নয়, দু’বেলা খাবার সময় এসে ‘ডাল নেই, তরকারি নেই’, ইত্যাদি বলে, হাত-পা ছুঁড়ে, চৈচামিচি করে, নানা রকমের বকাবকি শুরু করত। সন্ধ্যাবেলা তার মা দেবতার মন্দিরে যেতেন, তখন বৌ-এর কাছে এসে, “এটা দাও, সেটা দাও, পেঁয়াজি করে দাও, বেগুনি করে দাও, আলু ভাজা চাই, নাহলে বাড়িতে আমলকীর মোরঝা আছে, তাই দাও,” এইভাবে তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করত। আর সে দিতে না চাইলে তাকে গালাগালি করত, কখনো কখনো মারধোর পর্যন্ত করত। একদিন দুর্গীকে সে বলল, “আমার পাঁচ টাকা ঋণ হয়েছে, শোধ করতে হবে। তুমি যা হয় একটা কিছু করে তোমার বাপের বাড়ি থেকে দু’চারটে টাকা নিয়ে এসো।” কিন্তু সে বাপের বাড়ি থেকে টাকা আনবে কী করে? সেখানে গিয়ে কী বলবে? কীসের জন্ত টাকা চাইবে? টাকা আনতে বলার পর দু’দিন হওয়ামাত্র আবার তাকে ধরে সে বলল, “টাকা এনেছ?”

আর দুর্গী যখন বলল, “না, আনিনি,” তখন সে নিষ্ঠুর হতভাগা ঠাস করে তার গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে, “পরশু দিন টাকা আনলে ভালো, না হলে দেখাচ্ছি” এই ধমক দিয়ে হন হন করে চলে গেল। কী বিষম আপদ! বেচারি দুর্গী করে কী? পরের দিন বাড়ি গিয়ে, মাকে সব কথা বলে অবিরল কান্দতে লাগল। তার মা-ই বা কী করবেন? একবার পাঁচ টাকা দেওয়া তত কঠিন নয়, কিন্তু একবার দিলে তার সেই অভ্যেস হয়ে যাবে, আর সে যখন-তখন টাকা চাইবে। প্রত্যেকবার তিনিই বা কোথা থেকে টাকা আনবেন? তাঁরাও তো গরীবই ছিলেন। কিন্তু পেটের মেয়ে যে! তার জন্ত যত কষ্টই হোক, সহ্য না করে উপার কী? চুপ করে তার হাতে পাঁচ টাকা তুলে দিয়ে দুর্গীর মা তাকে পাঠিয়ে দিলেন।

তিনি সত্যি বড় বুদ্ধিমতা আর চতুরা ছিলেন। এই একবারের ঝগড়া নিত্য পিছনে লাগবে জেনে তিনি উপায় ঠিক করলেন। তার পরের দিন দুর্গীর শান্তুড়ীর কাছে গিয়ে বললেন, “পরশুদিনটা বেশ ভালো, সেদিন আমরা দুর্গীকে নিয়ে যাব। প্রথমবার তাই—তাছাড়া, পরে অগ্রহায়ণ মাসে দিন ভালো নেই, ‘অস্ত’ না কী যেন আছে। আর ওর ছ’মাস শেষ হয়েও এসেছে।” এইরকম নানা অজুহাত দেখিয়ে তিনি ঠিক দিনে দুর্গীকে নিজের বাড়ি নিয়ে এলেন। তার মনের সংকল্প এই ছিল যে, আর সাত-আট মাস পর্যন্ত মেয়েকে খন্তরবাড়ি পাঠাবেন না। তার স্বামী যা খুশি করুক।

আমাদের দু’জনের অবস্থার কত তফাত। দুর্গীর চেয়ে আমি কত সুখী ছিলাম। দুর্গীর শান্তুড়ী ওকে একেবারে কষ্ট দিতেন না বললে অত্যাক্তি হয় না। আমাকে দিদিশান্তুড়ী আর ঠাকুরঝি জালাতন করতেন। কিন্তু সে-কষ্ট আমি ততটা মাখতাম না। কেন না, আমি ঠিক জানতাম যে যিনি আমাকে সুখে রাখবেন, সে প্রধান ব্যক্তিকে ভাগ্যে আমি হাতে পেয়েছি আর আশা ছিল যে অল্পদিনেই আমি সুখের কোলে গড়াগড়ি যাব। সুখের হরির-লুট হয়ে যাবে। ভাবী সুখের কল্পনার আমি নিমগ্ন হয়ে-ছিলাম। কিন্তু বোম্বাই যাওয়া মানে কী? আর সেখানে যাব কী করে? কিংবা সেখানে যাওয়ারাত্র সুখ হাতে পাব, সে কী রকম, এসব আমি কিছুই তেবে দেখিনি। ‘বোম্বাই হচ্ছে একটা মস্ত বড় শহর, তা পুণার যিগুণ হবে। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবামাত্র উনি সেখানে চাকরি পাবেন, মানে

মোটাই মাইনে পাবেন। কিছুই অনটন হবে না। এইজন্য, আর বোঝাই থেকে যারা আসত তাদের মুখে সেখানকার সুখ সজ্জার কথা শুনে, বোঝাই লম্বন্ধে আমি মনে মনে যে-কল্পনা করেছিলাম, তা তো আমার মনে ছিল। কিন্তু সুখের প্রধান কারণ আমি যা মনে করতাম সেটা এই যে বোঝাইয়ে আমাকে জ্বালাতন করতে দিদিশাণ্ডী বহুঠাকুরঝি কেউ আসবে না। সেখানে আমি নিজেই প্রধান। আমার শাণ্ডী আসবেন, কিন্তু তিনি আমাকে নিশ্চয় কোনো কষ্ট দেবেন না। আর উনি যে আমাকে কত সুখে রাখবেন তার ঠিক কী? আমার এইসব সুখের কল্পনা কতদূর সত্য হল, আর আমি কতদিন সুখে থাকতে পেলাম, তা পাঠকরা অবশ্য জানতে পারবেন।

মাদ্রিগাহেবের পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখে আমি আমার স্বাধীনতার আর সুখের কল্পনা ঠিক করেছিলাম। তিনি যে-সুখ অসম্ভব করেছেন, সেইটাই হচ্ছে সংসারের সুখ। সে-সুখ যারা পেয়েছে তাদের মতো সুখী কেউ থাকতে পারে না। আমি সব সময় বলতাম যে মাদ্রিগাহেবের মতো পারিপার্শ্বিক অবস্থা আর মা-র মতো লক্ষ্মী মেয়ে একত্র হলে সে নিজের ঘরে স্বর্গ গড়ে তুলবে। সত্যি, আমাদের মা যখন ছিলেন, তখন বাবা যদি তাঁর সঙ্গে এমন মনখোলা ব্যবহার করতেন, তা হলে ছুঃখের বাতাস তাঁকে ছুঁতেও পারত না। আমি সব সময় ভাবতাম যে আমি যদি সে রকম অমূল্য অবস্থা লাভ করি, তাহলে মা-র মতো আচরণ করে সঝাইকে সুখে রাখব। কাউকে কক্ষনো ছুঃখ দেবো না। ওধু তাই নয়, সকলের মুখে ‘বাহবা’ পাবার উপযুক্ত হব। ওঁকে এমন সন্তুষ্ট রাখব যে উনি আমাকে ছেড়ে কিছু করবেন না। ওঁর ওপরে এমন প্রভাব বিস্তার করব যে, ছোট খাট কাজ পর্যন্ত উনি আমাকে না বলে’ করবেন না। লেখাপড়ার ওপরে ওঁর বড় শখ। সে-বিষয়ে ওঁকে সন্তুষ্ট করা সম্ভ্রতি একেবারে অসম্ভব। কিন্তু বোঝাই গেলে পরে নিশ্চয় ওঁর মনের মতো পড়াশোনা করে ওঁকে খুশি করব।

এই রকম ছবি আমি রোজ মনে মনে আঁকতাম। আমার এ-সব কল্পনা আর প্রট স্তনতেই যা লোকের অভাব। দুর্গাই আমার একমাত্র বন্ধু, তার সঙ্গেই আমার সব মনের কথা হত। সে আমাকে, আর আমি তাকে নিজের মনের কথা বলতাম। কিন্তু তাঁর কথা কখনো আনন্দের থাকত না, তাই

আমি তাকে আমার দুঃখগুলিই শুধু বলতাম। আমার সুখের কথা তাকে বললে, তার আনন্দ না হয়ে দুঃখই হওয়া সম্ভব, এই মনে করে সুখের কথা বলতাম না। আমাদের দু-জনের সমান বয়স, আর আমার অবস্থা ভালো। আর সে যদি জানতে পারে যে পরে আমি রাশি রাশি সুখ লাভ করব, তবে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে মনে মনে আমাদের দু-জনের অবস্থার তুলনা করে দেখবে। কেন না, দুই সমবয়সী বন্ধুর একজনের অবস্থা যদি ভালো হয়, মানে সে যদি সুখের অসীম আশা করতে পারে, আর অল্প জনের দুঃখের, নিরাশার সীমা না থাকে, তা হলে সে রকম ভিন্ন অবস্থা দেখে মনে মনে তুলনা না করে থাকা অসম্ভব। সে রকম তুলনা করে সে যেন দুঃখ না পায়, তাই আমি আমার ভাবী সুখের কথা তাকে বলতাম না। এতে আমার কোনো স্বার্থবুদ্ধি ছিল না। আমি সে-কথা একবার অহুভব পর্যন্ত করিনি।

আমি একবার দুর্গীকে আমার বোম্বাই যাবার কথা, সেখানকার সুখময় কল্পনা তাকে বর্ণনা করে বলেছিলাম। ওঁর বিভাবুদ্ধির বর্ণনা করে আমি বললাম যে উনি মোটা মাইনে পাবেন। মোট কথা, আমার কষ্ট আর বেশি দিন নেই। আমার কথা শুনে দুর্গীর চোখে জল এল। সে আমাকে বলল, “বেশ, যমু, অন্ততঃ তুই সুখে থাকিস ভাই। আমার ভাই সবই তো হয়েছে। আমার কপালে এ-জীবনে আর সুখ নেই। গা ঢাকবার মতো কাপড়, আর পেট ভরবার মতো মোটা চালের ভাত পর্যন্ত কপাল দোবে জোটা মুশ্বিল হয়েছে।”

আমার সেই একনিষ্ঠ বন্ধুর মুখে ওরকম নিরাশাময় উক্তি শোনামাত্র আমার মনের কী অবস্থা হল, তা কি আমি বলতে পারি? আমার বুক কেঁপে উঠল, আমি তাকে বুকে শক্ত করে ধরে বললাম, “নিরাশ হোস নে ভাই। ভগবান তোকেও ভালো দিন দেবেন।” আমার সে-কথা শুনে সে কিক করে হঠাৎ হাসল। সে-হাসি এত করুণ মনে হল যে তা বলতে পারি না। সে নিশ্চয় ভয়ানক কিছু একটা ভেবে হেসেছিল। কেন না, সে তাড়াতাড়ি বলল, “সত্যি যমু, ভগবানই যেন আমাকে দয়া করে ভালো দিন দেন। আর কারু সাধ্য নেই তাতে। নিশ্চয় ভগবানই আমাকে দয়া করবেন—না ভাই?” দুর্গীর মুখের ঐ কথা পড়লে তেমন কিছু মনে হয় না, কিন্তু আমি নিজে সে-কথা শুনেছি, তাই তার হাবভাব দেখে স্পষ্ট বুঝতে

পারলাম যে বাইরে তার সে-কথার অর্থ দেখতে পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক বেশি আর গুট অর্থ তার হতে পারে ! আমি তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু সে খুলে স্পষ্ট কিছু বলল না ।

সেদিন থেকে আমি তাকে আমার ভাবী স্নেহের কথা বলা ছেড়েছিলাম ।

উপরে লিখেছি সে রকম কল্পনা-রচিত মনোরাজ্যে আমি স্নেহে ছিলাম । এই রকমে দিনগুলো কোনোরকমে কেটে গেল । আর, কার্তিক-অগ্রহায়ণ-মাস এল, উনি পরীক্ষা দেবার জন্ত বোম্বাই^১ গেলেন । সেই সময় যে-ঘটনার বিলম্বের জন্ত আমি দায়ী না-হলেও, অকারণে আমাকে সকলের বকুনি খেতে হত, সেই ঘটনা হল । সেটাতে এতদিন বিলম্ব হয়ে ভালো হয়েছিল । তবু, তখন বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠরা খুশি হলেন, আর আমারও আনন্দ হল । দিদিশান্তী মেয়ের দিক দিয়ে বোবা ‘প্রণোদ’^২ হল বলে মিষ্টি (পেঁড়া) বিতরণ করলেন ।

১ তখন পুণার কলেজে পড়লেও, পরীক্ষা দিতে ছাত্রদের বোম্বাই যেতে হত । তখন শুধু বোম্বাইয়ে পরীক্ষাকেন্দ্র ছিল ।

২ সেকালে মেয়েদের ঋতু হলে চলতি কথায় মায়াগীতে “বোবা খোকা হয়েছে” বলা প্রথা ছিল ।

আমার পরীক্ষা:

এর পরের ঘটনাটি আমি নিজের হাতে ভালো করে বিস্তৃতভাবে লিখতে পারব না। আর যদিও আমার লিখতে ইচ্ছে করে, তবু তা লেখা উচিত হবে না। তাই শুধু এই কথা বললে যথেষ্ট হবে যে, রীতিনীতি অহুসারে সব আচার-অহুষ্ঠান করা হল। উনি পরীক্ষা দিতে বোম্বাই গিয়েছিলেন, পরীক্ষা শেষ হওয়ামাত্র বাড়ি ফিরে এলেন। পরীক্ষায় মনের মতো ভালো পাশ হবার আশা ছিল না। অন্ততঃ গোপালঠাকুর যখন জিজ্ঞাসা করলেন তখন উনি বললেন, “পাশ নিশ্চয় করব, কিন্তু প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবার আশা নেই, ইংরেজী কাগজটা একটু শক্ত ছিল।” এ-কথা যখন আমি দরজার আড়াল থেকে শুনলাম, তখন আমার বুক কাঁপতে লাগল। কেন না, আমি ঠিক মনে করেছিলাম যে পরীক্ষা পাশ করামাত্র উনি চাকরি পাবেন, আর আমি বোম্বাই যেতে পারব। চাকরি মানে কী আর সেটা পেতে হলে আজকাল কত কষ্ট করতে হয় তার কিছুমাত্র ধারণা আমার ছিল না। পরীক্ষায় ভালো ভাবে পাশ করবেন না শুনে আমার মনে হল যে, এবার ওঁর চাকরি পাওয়া দূরের কথা, বোম্বাই যাওয়াও দূরের কথা—মানে আমার স্বাধীন রাজ্যের স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া। এই রকম ভেবে ভেবে আমার হৃৎকম্প হল। মাহুস কত স্বার্থপর এটা তার একটা নমুনা। আমি সব ব্যাপারেই উতলা, আমি কি চুপ করে থাকতে পারি? লজ্জা আর নব্রতা ত্যাগ করে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, “প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবে না, তবে কোথায় বোম্বাই আর কোথায়ই বা চাকরি?”

কিন্তু এই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করবার আগে, আমার প্রাণ কেমন আকুল আর অস্থির হয়েছিল তা আমিই জানি। ওঁর সঙ্গে অনেকদিন আলাপ হবার আগে ভাবতাম যে, ওঁর সঙ্গে কতো কথাই না বলব। এটা জিজ্ঞাসা করব, সেটা জিজ্ঞাসা করব, অনেক কথা বলব। কিন্তু ঠিক সময়ে সব বেন কোথায় গুলিয়ে গেল। চেষ্টা করেও কিছু গুছিয়ে বলা মুশকিল হল।

দেখা হলেই আমার মুখ বন্ধ হত। উনি কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে, উত্তর দেওয়া পর্যন্ত মুশকিল হত। আমতা-আমতা করতে আরম্ভ করতাম। আমি নিজেকে বড় নির্ভীক মনে করতাম, আর কথাবার্তায় খানিকটা সেরকম হিলামও। তাই আমার একটু সাহস হল। তা ছাড়া, দু-চার বার, “তুমি অত ভয় কর কেন? আমি কি তোমাকে খেয়ে ফেলব? পাগলি কোথাকার? বেশ অবোধে কথা বলাই ভালো, জানো?” এই বলে উনি আমাকে সাহস দিয়েছিলেন। তাই প্রভুর আহুঁরে বেড়ালটির মতো আমিও বেশ সাহসী হয়েছিলাম। তার মানে এই যে, প্রশ্নের উত্তর বেশ স্পষ্ট ভাবে দিতে আরম্ভ করেছিলাম। ক্রমশ তো আমার সাহসের পরাকাষ্ঠা হল। কোনো কোনো বিষয়ে আমি নিজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম।

উপরের প্রশ্নটা যেদিন জিজ্ঞাসা করলাম, সেদিন উনি হেসে বললেন, “বাঃ! ঈশপনৌতির^১ সেই ভীতু শেয়ালের অবস্থা আর কী!” এই কথা শুনে আমারও খুব হাসি পেল। কেননা, সর্বসম্মতভাবে আচার-অনুষ্ঠানপূর্বক আমাদের পরিচয় হবার তৃতীয় বা চতুর্থ রাত্রে, আমি কী রকম পড়তে পারি তার পরীক্ষা করছিলেন। সেদিন পর্যন্ত উনি শুধু শুনেছিলেন যে আমি পড়তে পারি। কিন্তু প্রত্যক্ষ আমার পড়া শোনার কোনো সুযোগ আসেনি। তাই উনি ধরে বসলেন যে আমাকে পড়ে শোনাতেই হবে। “বেশ, এতদিন অমনি কোট গেছে তা যাক, এখন তুমি কী কী লিখতে-পড়তে পার তা আমাকে দেখাও। তাই দেখে দরকার-মতো সেরকম শিক্ষা দেওয়া সহজ হবে। এখন কিন্তু আর ও-রকম চালাকি খাটবে না। বেশ মন দিয়ে পড়াশুনো করতে হবে। বোম্বাই গেলে পর সব সুস্থির হলে আমি তোমার জন্য একজন শিক্ষিকা নিযুক্ত করব।—আনো তো দেখি, তোমার কাছে কী বই আছে।” এই বলে একেবারে নাছোড়-বান্দার মতো জেদ ধরে বসলেন। আমার অবস্থা ষোটেই পড়তে ইচ্ছা করছিল না। একে তো পড়তে লজ্জা করছিল, আর দ্বিতীয়ত, উনি যদি জানতে পারেন যে আমি ষোটেই পড়তে পারিনা, তবে সেটা আমার লজ্জাকর হবে, এই ভয় ছিল। প্রথমে আমি বারবার বললাম যে আমি পড়তে পারিনে, আর আমার কাছে বই নেইই। “আমি তোমার দাদার

১ ঈশপ, গ্রীক হিতোপদেশমূলক গল্পের রচয়িতা। এ-সব গল্পে অন্তর্জানোয়ারকে নায়ক করে চিত্রিত করা হয়েছে

কাছে যে-বইগুলো দিয়েছিলাম, সেগুলো কোথায় ?” উনি জিজ্ঞাসা করলেন । তখন বলেছিলাম, “ও বাড়িতে (বাপের বাড়ি) ।” কিন্তু উনি কি হার মানবার লোক ! বেশ, ধোঁধুর বই আছে ওই আলমারিতে (আমরা যে ঘরে শুতাম সেই ঘবে ধোঁধু ঠাকুবপোর আলমারি ছিল) । ও থেকে একখানা নিয়ে এসো ।” “আমি সত্যি পড়তে পারিনা” ইত্যাদি বলে একেবারে নড়লাম না । তখন উনি নিজে গিয়ে আলমারি থেকে একখানা বই নিয়ে এলেন, আব বইখানা আমার সামনে রেখে বললেন, “হ্যাঁ, পড়ো দেখি, দয়া হোক একটিবার । দুটি কথা কানে শুনে ধস্ত হই ।” এই বলে হানতে হানতে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন । আর উনি যখন আরও অমুরোধ করতে লাগলেন, তখন আমি আরও লজ্জা বোধ করতে লাগলাম । “আমি সত্যি পড়তে পারি না” এই ধূয়োটা ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না । শেষে বাতিটা আমার সামনে সরিয়ে, আমার চিবুক ধরে মুখ তুলে, আমার হাতে বই দিয়ে বললেন, “পাথরের কাছে যদি এতো অহুন্নয় করতাম, তবে তারও কথা ফুটতো ! পড়গো, একটি বাব পড়ে শোনাও, ও অমৃতবাণী একবার শুনে দাও ।” তখন আর কী বলব ? শেষে বললাম, “সত্যি আমি ভালো কবে পড়তে পারিনা, যেমন-তেমন পড়লে শুধু ভাববে—”

এই কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুতে না বেরুতেই উনি তাড়াতাড়ি বললেন, “থাক্ থাক্, যেমন পারো তেমন পড়ো । কিছু বলব না, কিছু ভাবব না ।” তখন আমি ভয়ে ভয়ে পড়তে লাগলাম । পরীক্ষা কাকে বলে সেটা আমি সেদিন জানতে পারলাম । আমার গা, ঠোঁট থর্ থর্ করে কাঁপতে লাগল, মনে হল যে হাত থেকে বইখানা বুলি পড়ে যায় । আমার সেই আগেকাব সাহস গেল কোথায় কী জানি ? শেষে যখন আমি একটা গল্প পড়ে শোনালাম, অমনি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে, আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “বাঃ, কী সুন্দর ! তুমি এত পণ্ডিত, এত ভালো পড়তে পারো তা আমি জানতাম না ।” সে-কথা শুনে আমার একটু সাহস হল, আর আবার যখন উনি পড়তে বললেন, তখন আরও দু-তিনটা গল্প পড়ে শোনালাম । সেদিন সেই যে সিংহ আর শেয়ালের গল্পটা বলেছিলেন সেটা উনি আমাকে মনে করিয়ে দিলেন । সেই ভীতু শেয়ালের সঙ্গে আমার তুলনা করা হয়েছে দেখে আমার হাসি পেল ।

সত্যি, সেই শেরালের মতোই আমার অবস্থা হয়েছিল। প্রথমে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখতেও ভরসা হত না, কথা বলা দূরের কথা— আর আমি এখন উপরের প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করলাম, কাজেই আমার আর সেই ভীতু শেরালের আচরণে তফাৎ কী? সেদিন থেকে রোজ রাতে আমাকে বই পড়ে শোনাতে বলতেন, আর আমি দশ-পনরোটা গল্প পড়ে শোনাতাম। এমনি করে সমস্ত ঈশপনীতি শেষ হল। আমি সত্যি, অত ভালো পড়তে পারি, আর অন্তত: সে গল্পগুলোর অর্থও স্পষ্ট করে বলতে পারলাম দেখে উনি বড় খুশি হলেন, পাঁচ-সাতটা কঠিন গল্পের তাৎপর্য জিজ্ঞাসা করলেন। আর হেসে বললেন যে সে-পরীক্ষাতেও নাকি আমি একেবারে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছি। তখন আমি মুখে বললাম বটে, “একটা ছোলাগাছ পুঁতে দাওনা বাপু, আমি সিঁড়ি বেয়ে চড়ি”,^১ কিন্তু মনে মনে বড় খুশি হলাম আর আমার একরকম অভিমান হল। তখন ওঁর হাতে ক’দিন সময় ছিল, তাই নিজে আমাকে শিক্ষা দিলেন; মাস-দেড়েকের মধ্যে আমি দু-তিনখানা বই পড়ে শেষ করলাম। একখানা ঈশপনীতি, একখানা স্ত্রীধর্মনীতি—কিন্তু এ কী? আমি বইগুলোর নাম কেন লিখছি? আমার শিক্ষা আরম্ভ হল ওই বললেই

আমি অধীর ভাবে বোম্বাই যাবার কথা যখন জিজ্ঞাসা করলাম, তখন হেসে ভীতু শেরালের গল্পের উদাহরণ দিয়ে আমাকে ঠাট্টা করে বললেন, “এখন বাপু তোমার বোম্বাই রইল দূরে, এখন আমি একলা যাব, তার পরে কিছু টাকা-কড়ি উপার্জন করে, এল. এল. বি.^২ পড়ব। দু-তিন বছর পরে পরীক্ষা; তার পরে সংসার। মাঝে মাঝে ছুটির সময় আসব, তখন যা ছুঁজনে দেখা হবে, তাই। এই পরীক্ষাটা যদি প্রথম শ্রেণীতে পাশ করতাম, তবে বোম্বাই যাওয়া ঘটত। এখন তোমার কপালদোষে বাপু এখানেই থাকতে হচ্ছে।”

এই নিরাশাময় কথা শুনে প্রথমে আমার বা অবস্থা হল তা আমিই জানি! আমার সব মনোরথগুলি বালির বাঁধের মতো হঠাৎ ভেঙে গেল।

১ ছোলা গাছে চড়া বা পোতা—একটি মারাঠি প্রবাদ, এর অর্থ কাউকে ভক্তি করে খুশি করা। বেন সেই ভক্তি শুনে তার বুক ফুলে যায়।

২ এল্. এল্. বি. আইনের পরীক্ষা।

আরও দু-তিন বছর আমাদের এইখানে, এই অবস্থার কাটাতে হবে, তারপর কী হবে, কে দেখেছে? এই ভেবে আমার মুখ একেবারে ক্যাকাশে হয়ে গেল। কী জানি হয়তো আমার চোখ আরও কিছু ব্যক্ত করেছিল, কেন না, উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখেই, আমাকে আদর করে অমনি বললেন, “ওরে বাপরে! আমার কথা কি সত্যি ভাবলে? সত্যি মনে করলে যে পরীক্ষা পাশ করে, বোম্বাই গিয়ে অল্প কিছু উপার্জন করতে পারলেও আমি তোমাকে এখানে রাখব? পাগলি কোথাকার! একেবারে পাগল। এসো, কাছে এসো, চোখ মুছে দিই।” ঠর মুখ দিয়ে এ-কথা বেরোবামাত্র আমার চোখের জল উপচে এসে গালের উপর গড়িয়ে পড়তে লাগল। আর আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এল। অমনি উনি আবার বললেন, “আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন আমি তোমাকে আর আমার কাছ থেকে দূরে রাখব না কখনো, বুঝলে? বড় চাকরি পাই কিংবা না পাই, যা পাব, তাতেই সংসার চালাব। মাকে আর কতদিন কষ্ট দেওয়া চলে? আর অস্ত্রের উপর নির্ভর করেই বা কতদিন থাকবো? আমার সত্যি ইচ্ছে যে, বড়মামীকেও সঙ্গে নিয়ে গেলে বেশ হয়। বেচারী কী করবেন? ঠর দিকে চেয়ে দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। ছেলেমেয়েরা এরকম, শংকরমামা ওরকম! মোটের উপর বেচারীর কপালে সুখ নেই, না! এমন স্বামী আমি কোথাও দেখিনি। আর উনি পেয়েছেন এমন সতীলক্ষ্মী স্ত্রী।”

“হ্যাঁ, সত্যি! ঠকে দিন কতক সঙ্গে নিয়ে গেলেই বেশ হবে। বেচারী বাপের বাড়ি কিংবা আর কোথাও কল্পনো যেতে পান না। সব যেন কী রকম আলাদাই। সত্যি, আমার একটা কথা মনে পড়েছে।—সেই যে ঠর ভাই ঠকে পনরোটা টাকা পাঠিয়েছিলেন, আর তাই নিয়ে কী ব্যাপার হয়েছিল, মনে আছে? শংকরঠাকুর বললেন, ‘মা, কার বাপের বাড়ির কোথাকার কী টাকা নিজের কাছে রেখেছ?’—আর তার পরে—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে-কথা তনেছি বটে। মা বলছিল সেটা সব শংকর-মামারই বড়যন্ত্র। আমার মনে হচ্ছে যে মামীমা মাকে সব কিছু বলেছেন।”

উনি যেই এ-কথা বললেন, অমনি আমার এক রকম অহংকার জন্মাল। যখন কোনো একটা বিশেষ কথা আমরা জানি আর সে-কথা অন্য কাউকে

বলা কিংবা না-বলা আমাদের ইচ্ছাধীন থাকে, তখন যেৱকম অহংকার হয়, ঠিক সেই ৱকম অহংকার আমার হল। আর আমি হেসে বললাম, “সত্যি ব্যাপার কী তা আমি সব জানি, কিন্তু কী করব? কাকে বলব? সে-দিন থেকে আজ এই প্রথম বার আমি সে-বিষয়ে মুখ ফুটে কথা বলছি। বলবার মতো ছিল কে?” এই ৱকমের প্রাথমিক ভূমিকা করে আমি ভাঁড়ার ঘরে কেন গিয়েছিলাম সেই থেকে আরম্ভ করে, একেবারে সব পুরাণপাঠ করে, শেষে বিদ্যুত টীকাও জুড়ে দিলাম। পড়বার সময় আমাদের জিহ্বা যদিও পড়তে চায় না, তখন যদিও ‘না, না’ করে একেবারে লজ্জাবনত হই, তবু বাড়ির লাগানির কথা, গোলমাল, গণ্ডগোল,—সম্ভণ বান্ধি-এর খোঁপার কাঁটা বড়, বান্ধবান্ধি-এর সিঁথি চওড়া হয়েছে তাই সেটা ঢাকবার জন্য তিনি সিঁথিতে কাজল দেন, গোপিকাবান্ধিকে তাঁর বাপের বাড়ি থেকে ফলশোভনের সময় কী কী দিয়েছিল, কর্কশাবান্ধি নিজে সেজেগুজে বেড়ান, আর বৌদের নাকে নথ^১ পরতে না দিয়ে, ঝালি নাকে, আর গা ঢাকতে ভালো কাপড়^২ না-দিয়েই বাইরে পাঠান। অমুক বৌ চুপি চুপি লুকিয়ে পেরোজী বানিয়ে খায়। তমুকের শাড়ী নিজে চুরি করে খায়, আর বউদের অপরাধী করে।—এই সব গোলমালের পাঁচালী বলতে আমরা ভারি নিপুণ! সে-সব কথা কইতে কারো অনুরোধ-উপরোধের দরকার হয় না। একবার ‘প্রথমপাঠ’ আরম্ভ হলে অবধি কথা শুরু হয়। তখন কী বলছি আর কার সামনে বলছি, সে-হঁশ পর্যন্ত আমাদের থাকে না। আমাদের এ-সব গল্প ভালো লাগে, তাই বলে কী পুরুষদেরও ভালো লাগবে? কিন্তু তার হঁশই বা থাকে কোথায়? অন্য কোনো বিষয়ে কথা বলতে পারি না আর কথা বলবার বড় শখ তাই আমাদের ঘরের কথা নিয়েই আমরা গল্পগুজব করি। অন্তর্জনে সে-গল্প পছন্দ করে কিনা সেটা ভেবে দেখবার দরকার হয় না।

প্রথম প্রথম আমি ভাবতাম যে ঔর ওৱকম কথা পছন্দ হতেই হবে। কথা বলতে গেলে তাতে মেয়েদের দোষই বা কী? নানা বিষয়ে কথাবার্তা আর আমি ঘরের, বাপের বাড়ির ওই ৱকম সব কথা বলতাম। আর সত্যি

১ সেকালের মহারাজীর সীমন্তিনীরা নাকে নথ পরে আর ভালো কাপড়ে গা ঢেকে বাইরে যেতেন। শাল যেভাবে গারে জড়ায়, সেই ভাবে জড়ী-পাড় রেশমী কাপড় বিশেষ গারে জড়িয়ে তাঁরা বাইরে যেতেন।

বলতে হলে, নানাবিধ ঘটনা দেখা দরকার, শোনা দরকার, পড়া দরকার, তা হাড়া অমনি কি অনেক রকমের কথা বলতে পারা যায়? কাগজ মানে ঠোঙা-বানাবার কাগজ না হলে অল্প কোনো কাজের কাগজ—এই যখন আমাদের বুদ্ধি, তখন সে-কাগজে কী লেখা আছে, সম্প্রতি কিসের চর্চা চলছে, তা আমরা বুঝব কী করে? মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া উচিত কিনা, এ বিষয়ে লোকেদের কী মত তা আমরা জানব কী করে? আমাদের ভালোমন্দর বিষয়ে এ-রকম যা চর্চা চলে তা পর্যন্ত যখন আমরা জানতে পারি না, তখন আইন-কাহুন ইত্যাদির আমরা কী বুঝব? আর যখন এ-সব বিষয় কানে গুনতেও পাওয়া যায় না, তখন নিজে কিংবা অল্প কেউ কিছু বললে সে-সব বিষয়ে চর্চা করব কী করে? যতদিন আমরা ভালো করে পড়তে পারব না, খবরের কাগজ পড়ার মতো বিত্তে আমাদের হবে না, ততদিন বাধ্য হয়ে আমাদের, এ এই করেছে, ও ওই অমন করে, এরকম প্যান্‌প্যানানি পুরুষদের গুনতে হবেই। শুধু অভিযোগ করে কিছু হবে না। যাক্। এ-বিষয়ে আবার লেখা দরকার হবে, তাই আপাততঃ এইখানে বিরাম দিই।

বোম্বাই যাওয়া সম্বন্ধে কথা হবার দু-তিন দিন পরে বাপের বাড়ি গেলাম। তখন দাদাতে আমাতে কথাবার্তা হল, “কেমন যুবদাঁড়, পরীকার কী হল? প্রথম শ্রেণী বুঝি?”—দাদা জিজ্ঞাসা করল। তখন আমার ভারি লজ্জা করল, আর উনি বোধহয় আমার পড়ার কথা দাদাকে বলেছেন ভেবে আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “ই্যা, প্রথম শ্রেণী। অমনি ঠাট্টা করলেই হল। চার লাইন পড়ে গুনিয়েছি, আর তাকে বলে পরীকা। আবার প্রথম শ্রেণী! বৌদির পরীক্ষা করে দেখেছ? প্রথম শ্রেণীতে পাশ করেছে?”

আমার এ-কথা শুনে দাদা হো হো করে হেসে উঠল। “সে কী? তুমি তোমার স্বামীকে পড়ে শোনালে তাতে আমার কী? আমি সে-বিষয়ে তোমাকে কী বললাম? আমি বাপু তোমার স্বামীর পরীকার কথা বলেছি। আচ্ছা বেশ, একটা নতুন কথা জানতে পেলাম। সার কথা, বোম্বাইতে নিজে পরীক্ষা দিয়ে এসে, বাড়িতে তোমার পরীক্ষা করা হয়েছে দেখছি।”

দাদার এ-কথা শুনে আমার এত লজ্জা করল যে তা বলা যায় না।

‘চোরের মনে চাঁদনি রাত’,^১ সেই রকম আমার অবস্থা হয়েছিল। তার সেই ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্ন আর ‘প্রথম শ্রেণী বুঝি?’ এই শব্দ দু’টো মিলে আমাকে ভুলিয়েছিল। একেই সে আমার দাদা, তার এই নতুন মজা হাতে পেল। সে আরও বেশি ঠাট্টা করতে লাগল। কিন্তু শেষে যখন আমার ঔর পরীক্ষার বিষয়ে কথা আরম্ভ হল, আর আমি বললাম যে উনি বলছিলেন যে সর্বপ্রথম হওয়া অসম্ভব, তখন দাদা হাসতে হাসতে বলল, “মশাই বড় ছটু। ঔর ওই অভ্যাস। কলেজে সবাই বলছে যে উনি প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবেন আর উনি তোমাকে ওরকম বললেন? ওটা ঔর চালাকি।” তাই শুনে আমি একটু রাগের ভাণ করে বললাম, “সে কী ভাই? ও কী কথা? আমি ঔকে বলব যে দাদা বলছিল—”

দাদা আমার হেসে বলল, “আচ্ছা যাও, বলোগে যাও। আমি ঔর মুখের উপরেও স্পষ্ট বলতে পারি। যমু, সত্যি বলছি, ঔর অমন কাদা অভ্যাস। ঔর ক্লাশের বন্ধুরা আমাকে বলেছে। প্রত্যেক পরীক্ষার সময় উনি ঐ রকম করেন।—আর ঔর নম্বর পয়লা হয়। ঢের মার্ক পান উনি। কিন্তু পরীক্ষার ফল বেরুবার আগে পর্যন্ত ঘ্যানর-ঘ্যানর করে বলেন, “এ পরীক্ষার গতিক ভালো দেখছি না।”

বৌদির পরীক্ষা

দাদা আমার পরীক্ষার বিষয়ে যেমন লক্ষ্য রাখত, বৌদির বিষয়ে, সেরকম কেন রাখত না? আমাকে বই এনে দিত, দেখা হলে কিছু না কিছু জিজ্ঞাসা করত; আর সময় থাকলে সে যে-বই পড়েছে তার গল্প আমাকে বলত। যে-বিদ্যুদীর কথা সে শুনেছে, তাদের কথা সে বর্ণনা করে আমাকে বলত। “যমু, তোমাকে ওদের মতো বড় হতে হবে,” দাদা প্রাণ ঢেলে বলত। আমার জন্ম দাদা অত করত, কিন্তু নিজের বউ লিখতে-পড়তে পারে কি না তা সে একদিনও কখনো জিজ্ঞাসা করেনি। সে-কথা জিজ্ঞাসা করবে কাকে দিয়ে? আমাকে দিয়েই তো? সে নিজে বৌ-এর সঙ্গে এখনো কথা বলত না। আমার সঙ্গে সে এ-বিষয়ে কখনো কথা বলেনি। একবার ছুঁবার আমি নিজে থেকে সে-বিষয়ে কিছু বলার চেষ্টা করলাম, তখন সে-কথা শুনেও না-শোনার ভাণ করে, অল্প কথা তুলে, আসল ব্যাপারটা উড়িয়ে দিল। প্রথমে যখন ছুঁ-একবার ও রকম হল, তখন আমি ভাবিনি যে দাদা ইচ্ছে করে সে-বিষয়টা এড়াচ্ছে। কিন্তু একদিন রাত্তিরে আমরা সহজভাবে গল্প করছিলাম, তখন উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওগো, তুমি নিজে বেশ বিদ্বান, কিন্তু তোমার বৌদি কী রকম? তিনি কি লিখতে-পড়তে জানেন? গণপতরাওকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি হেসেই উড়িয়ে দেন। তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি।” এই শুনে আমার হঠাৎ মনে পড়ল যে, আমি জিজ্ঞেস করলেও সে এমনি করে হেসে উড়িয়ে দেয়। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “সত্যি, দাদা কী জানি কেন অমন করে? আমিও জিজ্ঞেস করেছিলাম, তখনও অমনি হেসে উড়িয়ে দিল। বৌদির নাম করলেই ও মুখ ভার করে চুপ করে বসে থাকে।”

“আহা! তবে সে-কথা শুধু আমাকে বলে কী হবে? নিজে জিজ্ঞেস করলে হয় না? কেমন যে তুমি বোন!”

“সে কী? আমি ঠেকে কী করে জিজ্ঞেস করব? আমার চেয়ে বড় যে! ঠেকে আমি কী করে জিজ্ঞেস করতে পারি যে সে তার বৌ-এর নাম করলে অমন করে কেন?”

“তাতে কী? তোমার দাদা তোমাকে আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করে না? আচ্ছা, সে-কথা এখন থাক। তুমি সত্যি ঠেকে জিজ্ঞেস কোরো।”

“আমি বৌদিকে জিজ্ঞেস করেছি, কিন্তু ও মুখ খুলে কিছু বললে তো? ও আমাকে বলল, ‘ঠাকুরঝি, আমার আবার কীসের লেখা-পড়া?’ আর ও ভালো করে কথাও বলতে চায় না, ওঁর যখন এইরকম দেখলাম—”

“দূর, পাগলী কোথাকার! মেয়ের বয়সই বা কত? ওর আবার স্বভাব-টভাব কী? একদিন ওবাড়ি যেও, আর গণপতরাওকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস কোরো। অল্প একটু লেখাপড়া জানা থাকলে কোনো ব্যাঘাত বিপদ হবে না, জানো তো? গণপতরাওর স্ত্রীর কেমন চটপটে হওয়া চাই, এরকম জবুখু হলে কি চলে?”

এই বিষয়ে আরও খানিকক্ষণ আমাদের কথাবার্তা হল। তার দু-তিন দিন পরে আমার অছুত ছিল তাই আমি ওবাড়িতে থাকতে গেলাম। আজকাল আমি এ-রকম জরুরী অবস্থায় বাপের বাড়ি যেতাম। তাহাড়া সেটা আমার দ্বিতীয়বারই ছিল।

ওঁর কথা মনে রেখে, সময় বুঝে আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা, অনেকদিন ধরে ভাবছি যে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব। তুমি যদি ভাই রাগ না কর আর মন খুলে সত্যি কথা বলো, তাহলে জিজ্ঞেস করি। জিজ্ঞেস করব? বলো।”

আমার এই প্রশ্ন শুনে দাদা একটু হাসল। কিন্তু কী ভেবে সে হেসেছিল সেটা বুঝতে পারা কঠিন ছিল। নিরাশা, অল্প তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যভাব, কিছুটা কৌতুক, এই রকমের ভাব মনে থাকতে বাইরে-বাইরে যদি কেউ হাসে, তা হলে তার হাসি যে রকম খিন্ন মনে হয়, দাদার হাসি সেই ধরণের ছিল। আমি কী জিজ্ঞাসা করব তা বোধহয় সে বুঝতে পেরেছিল, আর—‘এ আবার পাগলের মতো কী জিজ্ঞেস করবে’ ভেবে তার সেই হাসিতে এ-রকম অদ্ভুত ভাবের যোগ হয়েছিল। সে-রকম অদ্ভুত হেসে সে অনেকক্ষণ জরুটি করে আর খিন্ন হয়ে আমার দিকে চোঁয়ে রইল। যেন সে ভাবছিল যে আমাকে সেই

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করতে অনুমতি দেওয়া উচিত হবে না অসুচিত হবে আর অনুমতি দিলে তার উত্তর দেওয়া কি ভালো হবে ? তারপর সে আবার হেসে বলল, “করো, করো ভাই, যা খুশী জিজ্ঞেস করো। তুমি কী জানতে চাও তোমার কাছে তা গোপন করে লাভ কী ?”

“দেখ, জিজ্ঞেস করব তো ? আচ্ছা, তবে সত্যি জিজ্ঞেস করি। দাদা, তুমি আমার লেখাপড়ায় এত যত্ন কর, কিন্তু বৌদি কিছু লিখতে-পড়তে পারে কি না, তার খবর কই কখনো নিলে না তো ? আমাকে অবশ্যলো বই এনে দিলে, কিন্তু কোনো দিন, ‘এই বইটা ওকে দাও আর পড়তে বল’।—বললে না তো ?—বেশ, হু-তিন বার আমি নিজে কথা তুললাম, উনিও নাকি তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্তু তখন তুমি হেসেই উড়িয়ে দিলে, অমন কেন কর ভাই ?”

আমি যখন এ-কথা বলছিলাম, তখন আমার মনে হচ্ছিল না যে দাদা মন দিয়ে সে-কথা শুনছে। কোথায় যেন সে উদাস ভাবে চেয়েছিল। আমার কথা শেষ হলে সে ইতস্ততঃ করতে করতে বলল, “এমন বেশি কী বললে ?” আবার কোথায় যেন কোন্ অজানা উদ্দেশ্যের দিকে সে চেয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে, মাহুব যেমন খুম ভেঙে ওঠে সেই রকম ভাবে জেগে উঠে, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হেসে বলল, “কী জানতে চাও তুমি ? বলো, আমি এখন সব কিছু তোমাকে বলছি।”

“তবে এতক্ষণ যে-সব কথা বললাম, তার কী হল ?” এই বলে আমি আবার তাকে আগেকার সব প্রশ্ন করলাম। তখন দাদা বলল, “বম্ম, তুমি যা বলছ তা সত্যি। তোমার কথা আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু একটা পাথরকে শুধু একটা কেন, এক লক্ষ বইও যদি অর্পণ করা হয়, তবে সে-পাথর কি বইগুলো পড়তে পারবে ? বলো ?”

“সে কী কথা ? বৌদি কি পাথর ? ওকে শিক্ষা দিলে নিশ্চয় পড়তে পারবে। অমনি কি কেউ পারে ? শিক্ষা দেবে না, কিছু না, আর অমনি পাথর-টাথর বললেই হল ?”

“হঁ। তুমি কি ভাবো আমি চেষ্টা করে দেখিনি ? শুধু পাথর নয়, ও হচ্ছে একটা মস্ত বড় পাথর। আমি বলি বুদ্ধি নাই বা থাকুক, পরিশ্রম করলেও শিখতে পারা যায়। কিন্তু ইচ্ছা থাকা চাই তো ? আজ আমি তোমার স্পষ্ট বলে রাখছি, এই জী-হতে আমার কোনো স্নেহের আশা

“নেই। ও অত্যন্ত জেদী আর নির্বোধ। নিজের একটুও আঁকেল নেই, আর কিছু বললে শুনতে চায় না। আমি এটা বেশ ভালো করে জানতে পেরেছি। গত একমাস কি দেড়মাসের মধ্যে আমি ওকে আড়ালে দু-তিন বার জিজ্ঞাসা করেছি, ‘তুমি কিছু লিখতে-পড়তে পার?’ একে তো ও আমার সামনে দাঁড়াতেই চায় না, আমাকে এড়িয়ে চলে। নিরুপায় হয়ে যখন দাঁড়ায় আমার সামনে, তখন মুখ ফুটে একটা শব্দও বলতে চায় না। পরশু ও আমাকে স্পষ্ট উত্তর দিয়েছে, ‘আমি কিছু জানি না, আর শিখবও না।’ হয়েছে? ঘরের কাজ-কর্মে কত নিপুণ তা তো দেখতেই পাচ্ছি। আর জানবার কী বাকি রইল?” এই বলে আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে চুপ করে রইল।

এই কথা বলার সময় তার চেহারা আর স্বর বড় অদ্ভুত হয়েছিল। দুঃখ, ক্রোধ আর নিরাশা তাতে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। আর কথাগুলি যেন একেবারে বুক ফেটে বেরুচ্ছিল। সে-কথা আর তার মুখের ভাব আমার মনকে এত অভিভূত করেছিল যে তাকে কী বলি তাই বুঝতে পারছিলাম না। অনেকক্ষণ সে নিস্তব্ধ হয়ে রইল। পরে অত্যন্ত দুঃখের সুরে সে বলল, “যমু, আমার জীবনের সব উদ্দেশ্য, কল্পনা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে! অন্ততঃ তুমি ভালো হও বোন। ভাগ্যের গুণে তুমি বড় ভালো স্বামী পেয়েছ। তোমার সব আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে। তাছাড়া, আমিও আমার শক্তি মতো তোমাকে অবশ্য সাহায্য করব। আমি তোমার ওপরেই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছি।”

দাদার এ-কথা আমি কিছু ঠিক বুঝতে পারলাম না। তার কী উদ্দেশ্য, কী কল্পনা? সব নষ্ট হল মাজন কী? কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। দাদার অত নিরাশার কারণ কী? সব যেন কী রকম একটা হেঁয়ালির মতো মনে হচ্ছিল। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা, তুমি কী বলছ? তোমার কী অভিপ্রায় ছিল? কী নিশ্চয় হয়েছে? তুমি এত নিরাশ হয়েছ কেন?” তখন সে আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। তার সে-চাহনি দেখে আমি যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। তারপর হঠাৎ সে বলল, “আমার অভিপ্রায়? আমার প্ল্যান? সে এখন আর তোমাকে বলে কাজ কী? আর এখন সে-সবের কথা উচ্চারণ করেই বা কী লাভ? যদি তেমন সময় আসে, তবে তোমাকে আর

তোমার স্বামীকে সব বলব। বোধ করি ওরও সেই ইচ্ছা। কিন্তু থাক। এ মাথাব্যথার দরকার কী? আচ্ছা, আমাকে বলো, তুমি নিজে আজকাল কিছু কিছু পড়ছ তো?”

এই বলে দাদা আবার কথা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা আরম্ভ করল। কিন্তু আমি ঠিক করেছিলাম যে ওর ও-রকম লুকোচুরি চলতে দেবোই না। তাই আমি তাকে তফুণি বললাম, “আমার কিন্তু তোমার কথা সত্যি মনে হচ্ছে না। আমি বৌদিকে একবার ও অমন কেন করে জিজ্ঞেস করব।” এ-কথা আমি মুখে বলছিলাম, কিন্তু আমার অন্তর আমাকে বলছিল যে দাদা যা বলেছে তা একেবারে মিথ্যে হতে পারে না। তবু, যত নিরাশ হয়েছিল, তত নিরাশ হবার কারণ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমার কথা শুনে দাদা আমাকে বলল, “আমার কোনো আপত্তি নেই। আমি যা উত্তর পেয়েছি, ঠিক সেই উত্তর পাবার ইচ্ছে থাকলে তুমি নিশ্চয় জিজ্ঞেস করতে পারো। কে বারণ করেছে? আমি যা বুঝেছি তা ভুল বুঝে থাকলে ভালোই। কিন্তু তুমিও আমার মতোই জানতে পারবে, আর তোমারও সেই বিশ্বাস হবে। যমু, আমি তোমায় সত্যি বলছি, সে-চেষ্টা বৃথা ভাই! আমি আর সে-ঝগড়াতে পড়তে বাব না ভাই।”

এই শেষের কথাটা সে বিশেষ জোরেব সঙ্গে বলেছিল। তখন আমি চুপ করে রইলাম, কিন্তু মনে মনে ঠিক করলাম যে একবার বৌদিকে ধরে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করব। আগে একবার আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার উত্তরও পেয়েছিলাম। তবু আবার একবার চেষ্টা করে দেখব মনস্থ করে, দ্বিতীয় দিন বৌদির সঙ্গে আড়ালে দেখা করে আমি তাকে বললাম, “বৌদি, তুমি অমন কর কেন? দাদার বড় ইচ্ছে যে তুমি লেখাপড়া শেখো। সে-দিন দাদা তোমাকে জিজ্ঞেস করল, তখন যে-উত্তর দিলে, তেমন উত্তর দেওয়া কি ঠিক? ভাই, যদি আমরা পড়তে না পারি, শিখলেই তা পারব? কিন্তু দাদার মনের মতো তোমাকে কিছু করতে হবে তো? আচ্ছা, কাল আমি তোমায় একটা বই এনে দেবো। তুমি একটু-আধটু পড়তে পারো তো?” আমার এই কথা শোনামাত্র ঋকুটি করে বৌদি বলল, “আ মরণ। এই বলতে আমাকে আড়ালে নিয়ে এলে নাকি? আমার বই-টাই কিছু চাইনে। আমার কী বিজ্ঞতা আছে

বই-টাই পড়বার ?”

“সে কী কথা বৌদি ? বই পড়তে বিজ্ঞতার দরকার কি ? আর দাদার যখন এত ইচ্ছে যে তুমি লিখতে-পড়তে পারো, তুমিই বা পড়বে না বলে জিদ কর কেন ? এখন থেকে পড়ো, কেমন ? সেই বইটা এনে দেব ?”

বৌদি কিছু বলল না, চুপ করে রইল। তারপরে, “তুমিও সেই ধরে বসলে ? তোমার কথা শেষ হয়েছে ? আমি যেতে পারি ? শান্তড়ী আবার ডাকতে আরম্ভ করবেন,” এই বলে সে চলে যেতে লাগল। কিন্তু শপথ করে আমি তাকে থামলাম, বললাম—“বৌদি, এমন পাগলের মতো কোরো না। আমার কথা শোনো। তুমি সত্যি যদি ভালো করে পড়তে না পারো, তাহলে আমি যখন আসব সাত-আট দিন পরে, তখন তোমাকে শেখাব, কেমন ? তুমি শিখতে রাজি হলেই যথেষ্ট। তোমার এতে কী লোকসান ? বোসো। এখন বেশ ছপুর বেলা মার্চের কোন কাজই নেই। বোসো এখানে, এই বইখানা তুলে নাও আর পড় দেখি। দেখি তুমি কেমন পড়তে পারো ?”

“আমি কিছু পারিনে গো। ঠাকুরকি, কেন শুধু শুধু—আমার মাথা ঝাও ?”

“ওকী বৌদি, এতো ৭ রোখ করছি, তবু শুনতে চাও না ? নাও, হাতে নাও বইখানা, আর পড়ো দেখি যেমন পারো, বর্ণপরিচয় হয়েছে কিনা সেটা তো জানা যাবে।”

“আমি কিছু জানিনা, কিছু জানিনা, কিছু জানিনা। আর আমি এখন পড়তে বসবও না।”

এতকালে কিন্তু আমার সত্যি রাগ হল। কিন্তু রাগ মনে চেপে রেখে আমি বললাম, “বেশ, বইটা খুলতে আপত্তি কী ? আমি পড়ে তোমাকে গল্প বলব ; আর পরে তুমি পড়ে শুনিও। এমন পাগলের মতো কোরো না, আমার কথা শোনো, বৌদি। বৌদি, দাদার কত শব্দ যে মেয়েরা লেখাপড়া শেখে, আর তুমি কেন এমন করো বলতো ? হ্যাঁ, এই নাও, বইখানা হাতে তুলে ধর, আর খুলে পড়ো।”

ঠিক সেই সময় শুনতে পেলাম, “আপনি নিজের বাড়িতে যা ইচ্ছে করুন। কিন্তু আমার ঘরে ও-সব চং চলবে না বলছি। আপনি নিজের বাড়িতে

নিজেই মুখ্য, যা খুশি করতে পারেন, কিন্তু ওকে অমন চং শিখিয়ে দরকার নেই। আপনি পারেন তো পড়তে? তাই চের হল। সকলে শিখে কাজ কী? গণপত্তরাও এখন নিজের বোকে লেখাপড়া শেখাতে চান না কী? মা গো মা! ঠর নিজের শিক্ষা শেষ হয়েছে? সব পরীক্ষা শেষ হয়েছে? আঃ মরণ! সত্যি, আজকালকার রকমই আলাদা।”

এ-কথা কার তা আর বলতে হবে না। আমাদের সব কথা—নিদেন শেষের ভাগটা—শুনেন মার্জিসাহেবের উপরে এসে এই সব খোঁচা মেরেছিলেন। তখন তাঁর চেহারাখানা যা দেখাচ্ছিল! তাঁর চোখে তাচ্ছিল্য ভাব দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। সেই চোখ দু’টি দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম যে, তিনি ভাবছেন, কেমন ধরেছি? বেশ এখন নাক কাটা গেছে। বিদ্রূপ আর কিকিং রাগে তাঁর চোখ দু’টো যেন হাসছিল। কথা বলবার সময়কার তাঁর হাবভাব দেখে আমি সত্যি চমকে উঠলাম। আর ভয় করতে লাগল। একে তো আমি মোটেই মনে করিনি যে মার্জিসাহেব সিঁড়ির উপরে অতক্ষণ দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনবেন। মনে হচ্ছে যে মানুষ যখন একাগ্রচিত্তে কোনো কাজ করে, তখন তার অস্ত্র কিছুই মনে থাকে না। আমারও সেই রকম অবস্থা হয়েছিল। এতদিন মার্জিসাহেবের স্বভাব ভেনেগুনেও, কী অশ্রু! আমার মনে কোনো আশঙ্কা হয়নি! কিন্তু যা হবার তা হয়ই। অদৃষ্টের সামনে মানুষের কোনো কৌশলই কাজের হয় না। মার্জিসাহেবের কথা আমার বুকে বাজল। বিশেষ দুঃখ চবার কারণ, সব কথা তিনি বৌদির সামনে স্পষ্ট বলেছিলেন। পাগলের হাতে মশাল দেবার অবস্থা আর কী! তারপরে আমি কিছুই বলতে পারছিলাম না, জিভ যেন অটাকে গিরেছিল। মার্জিসাহেবের মুখ অবিরল চলছিল।

“ওমা! বৌদিকে এখন লেখাপড়া শিখিয়ে পণ্ডিত করা হবে নাকি? আর কী কী করা হবে শুনি? ফ্রক পরিয়ে মেমসাহেব করবে না? বেশ, বেশ। নিজে সাহেব আর বৌ মেমসাহেব হবেন। আর রাস্তার হাতে হাত দিয়ে ঘুরে বেড়াবেন। তারপরে দু’জনে ইংরাজীতে কথা বলবেন, কেমন? আমাদের যা খুশী গালি দিলেও অপত্তি নেই। বুঝতে-সুঝতে পারব না, তাই বেশ! ভালো, ভালো! বলি হাই স্কুলে কবে থেকে যাবে? আজ সন্ধ্যা বেলা উনি বাড়ি এলে ওকে এক জোড়া জুতো আর হাতা আনতে বলব, কেমন? আর আমি আসব সঙ্গে, বই খাতাপত্র পৌঁছে

দিতে ঝি হয়ে! ঐ যে দপ্তরদারের মেয়ে যার আমাদের দোরের সামনে দিয়ে তেমনি তুমিও যেও। বসো ঐখানে এখন, টেবিলের পাশে, নিচে এসে দরকার কী! পাতায় করে দুজনের খাবার নিয়ে উপরে আসব 'খন।

সে কি এক কথা? যা খুশী ভটর ভটর চলছিল। আমার সেখান থেকে উঠে চলে যেতে ইচ্ছে করল। তাঁর বকাবকি আর শুনতে পারছিলাম না। আমাদের মাদ্রিসাহেবের চেহারার আর বয়সে সে-রকম কথা সাজছিল না। তাঁর সেই ক্যাশান করা খোঁপা, খোঁপার উপরে গোঁজা সেই গোলাপ ফুল, সেই ছিটের চোলী, কোমরে গোঁজা হাত-কুমাল আর চাবি, এত সব হালক্যাসানের সঙ্গে তাঁর বিভাশিকার উপরে স্থগা আর উপহাস কেমন যেন অসংলগ্ন আর বেখাপ্পা মনে হচ্ছিল। কিন্তু কী উপায়? প্রত্যুত্তর করার জো ছিল না। তবু শেষে কিছু বলবার চেষ্টা করেছিলাম, এমন সময় মাদ্রিসাহেব সেখান থেকে চলে গেলেন, অবশ্য বৌদিও তাঁর পিছনে গেল। আর আমি শুরু হয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলাম। অস্ত্র আর কী করা সম্ভব ছিল? কখন যে সজ্জা হবে আর আমি দাদাকে সব কথা বলতে পারব, এই ভেবে আমি অধীর হয়েছিলাম।

শেষকালে বিকেল সাড়ে পাঁচটার সময় দাদা এল। সে উপরে তার ঘরে আসামাত্র আমি তাকে কিছু বলতে যাব, এমন সময় সে নিজেই হাসতে হাসতে বলল, "কেমন, যমু দিদি, দেখাশোনা হয়েছে?"

দাদার প্রশ্ন শুনে আমি বিষম অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। যা ঘটেছিল তা বলব কী করে তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। শেষে কোনোরকমে তাকে সব কথা আগাগোড়া বলে ফেললাম। তখন তার মনের অবস্থা কী রকম হয়েছিল তা সে নিজেই জানে। এক মুহূর্ত সে চুপ করে রইল। তারপর, বোধহয় তার মনের অবস্থা আমি যেন বুঝতে না পারি সে উদ্বেগে, নিজের চিন্তা সে চেপে রাখবার চেষ্টা করে হেসে যা বলল, তার সারাংশ এই, 'যমু দিদি, আমি তো আগেই ও-ঝঞ্ঝাটের মধ্যে যেতে মানা করেছিলাম। কিন্তু তুমি কি আমার কথা শোনো?' এ-কথা সে আতে বলল, আর তার পরের

১. সেকালে বহারাতীয় মহিলারা খাণের ঢোলী পরতেন। ঝাঁরা আধুনিক-ভাবাপন্ন ছিলেন তাঁরা ছিট ব্যবহার করতেন। আজকাল আবার খাণের ব্লাউস বা ঢোলী পরা ক্যানন হয়েছে।

কথাগুলি সে এত চুপি চুপি বলল যে যেন একলা আমি শুনতে পাই, কেউ আড়াল থেকে শুনতে না পায়। “যমু, আমি আগেই পরীক্ষা করে দেখেছি। তাই তোমাকে কিছু বলিনি। মাহুস ‘তা’ বললেই ‘তাক ভাত’^১ বুঝতে হয়, জানো? তুমি ভাই বড় উতলা হয়ে একটু বেশি তাড়াতাড়ি গেলে মনে হচ্ছে, না? আচ্ছা থাক্, এখন স্পষ্টই বুঝতে পারছি কী ম্খ আমার ভাগ্যে আছে।”

দাদার কথা শেষ না হতেই নিচে থেকে মার্জিগাহেব ডাক দিলেন, “ওগো যমুদিদি, আজ আপনার তৃতীয় দিন, তা মনে আছে? দিনের আলো নিববার আগে সকাল সকাল খেয়ে নিলে হয় না?” আমার সে-বয়সে সে-সব রীতিনীতির কী বুঝতাম? কিন্তু যে বকবেই তাকে থামায় কার সাধ্য? বকতে কোনও কারণের দরকার হয় না। আমি চুপ করে উঠে নিচে গেলাম। আমাদের মার্জিগাহেব মর্মভেদী আর খোঁচানো কথা বলতে বড় নিপুণ ছিলেন। আর বাবার সামনে এত যত্ন করতেন যে, তা বলবার নয়। কোনোদিন খাবার সময়—সারাদিনের মধ্যে দাদাতে আর বাবাতে শুধু খাবার সময়ই একবার দেখ হত। তাছাড়া ছ’জনের দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত হাত না, কথাবার্তা দূরে থাক। কী জানি কেন, দাদা যতদূর সম্ভব বাবার দৃষ্টি এড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করত। তার সঙ্গে কথাবার্তা বলা বড় বিষম ব্যাপার। তাঁর সঙ্গে খেতে বসলে সে ভালো করে খেতেও পারত না। আমার অবস্থাও সেই রকম হত। কিন্তু দাদার সে রকম অবস্থা দেখে আমার বড় আশ্চর্য মনে হত। কেননা, দাদা আমার চেয়ে অনেক বেশী নির্ভীক ছিল। কিন্তু পিতাপুত্র পরস্পরের সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে হলে নির্ভীকতা ছাড়া আরও কিছু দরকার তা আমি তখন জানতাম না। থাক্ সে-কথা।

কখনো কখনো খাবার সময় মার্জিগাহেব বলতেন, “আজকাল গণপতরাও একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? একবার দেখাশোনা করে দেখ, নাহলে ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাও।” কখনো কখনো বলতেন, “গণপতরাও, বিকেল বেলা এসে একটু জলখাবার খাসনে যে? রাত্তিরে ঔর সঙ্গে খাবার

১ ‘তা’ বললেই ‘তাক ভাত’ বোকা—মারাঠি প্রবাদ। তাক=ঘোল। তাক ভাত=ঘোল ভাত। বহারাষ্ট্রে খাবার শেষে ঘোল ভাত বা দুই ভাত খাবার প্রথা আছে। এ প্রবাদের অর্থ এই যে, অন্ন একটু হুচনা পাওয়ারমাত্র বা বুঝবার তা বুঝতে পারা।

অন্ত কতকণ ধরে অপেক্ষা করে থাকতে হয়। না হলে, তুমি তবু একটু সকাল-সকাল বাড়ি এলে হয় না ?” কখনো বলতেন, “আজকাল গণপতরাঙ খালি পরীক্ষার চিন্তা করছে। সমস্ত দিন নিজের বই নিয়েই ব্যস্ত থাকে। দোতলা থেকে নিচে নেমেও আসে না।” এ রকম তাঁর কত কথা বলব ? সব বলতে গেলে একটা রামায়ণ হবে। বয়সে অত ছোট হয়েও অমন কথা তিনি বলতে পারতেন কী করে তাই আশ্চর্য মনে হচ্ছে। যে-কথা তিনি দাদার আর আমার সামনে আমাদের মতো বলতেন, বলা বাহুল্য সে-কথা তিনি বাবার কাছে ঠিক তেমন করে নিশ্চয়ই বলতেন না, কখনো কখনো তিনি বাবার কাছে আমার আর দাদার নামে লাগিয়ে দিতেন। আমার ঠিক মনে আছে যে হলুদ-কুঙ্কুমের দিন দুর্গা আর আমি উপরের ঘরে গিয়ে বসেছিলাম, সে-কথা তিনি বাবাকে বলেছিলেন। কেন না, পরে দুর্গার সাধ হয়েছিল, আর তাকে আমরা যেদিন নেমস্তন্ন করেছিলাম, সেদিন আমরা যখন দু’জনে কথা বলছিলাম, তখন বাবার সামনে মাইসাহেব বললেন, “দাদার ঘরখানি আছে, ভিতরে খিল বন্ধ করে দু’জনে বেশ গল্প-গুজব করগে যাও। ইচ্ছে থাকলে, আর দরকার হলে, বৌদিকে সাহায্য করতে নিয়ে যেতে পার।”

তখন বাবা হাসতে-হাসতে বললেন, “ওগো, যথেষ্ট হয়েছে! তুমিও বাপু কারু পিছনে কম লাগতে পার না। বসেছিল একটু উপরে গিয়ে, তাতে অত কী হয়েছে ?”

একে বাবা কিছু বলতেন না, তার আজ ওইরকম কথা বললেন, ব্যস, সেই যথেষ্ট হল। মাইসাহেবের মেজাজ যা গরম হল! “তবে আমি আর কী বলেছি! ওদের অন্ত কিছু বলতেন তো? তাতে তোমার অত নাক গলাবার দরকার কী? তাই তো! কথার বলে যে অগ্নির শত করলেও রক্তের টান মানুষকে টেনে নিয়ে যায়! ঝরনার প্রবাহ নদীতে গিয়েই মেশে তো! মিথ্যক না কেন? আমার তাতে কী? আবার যদি কখনো মুখ ফুটে একটা কথা বলি তো কান কেটে নিও। আমি প্রাণ ঢেলে অত যত্ন করলেও, একটু ভুল করলেই সব যত্ন গোলায় যায়!—আমি যে সংমা।”

মাইসাহেব যখন এ-সব বলছিলেন, তখন বাবার চেহারা কেমন যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছে তিনি ভাবছিলেন, ‘আমার সর্বস্বনের গভীর

ভাব হেড়ে অমন কথা কেন বলতে গেলাম !' আমার তখন মাকে মনে পড়ল। ভাবলাম, তিনি থাকতে বাবার চেহারা কি কখনো ও-রকম হয়েছে ? না ! তখনকার বাবার সেই তেজ, গরম মেজাজ আর এখনকার এই শান্ত ভাব—শান্ত ভাবই বলি, বেশি আর কী বলব ?—দুটিতে কী অদ্ভুত বিরোধ ! আজ সেই দুই ছবিই চোখের সামনে এনে আমি লিখছি তাই সে-বিরোধ আমার অত্যন্ত অদ্ভুত মনে হচ্ছে। সত্যি, কী জানি কেন, অনেক পুরুষরা দ্বিতীয় পক্ষের জীর সঙ্গে একেবারে সাধুর মতো ব্যবহার করেন, কিন্তু প্রথম পক্ষের জীর সঙ্গে ঠিক ততোই কঠোর ব্যবহার করেন। সাধারণত সকলেরই এই অভিজ্ঞতা। যে-কাজটা প্রথম পক্ষের জী করলে একটুও সহ্য করতে পারেন না, সেই কাজই দ্বিতীয় পক্ষের জী করলে অমনি সহ্য করতে পারেন ; শুধু তাই নয়, যে-সব কাজ অবাধে করার ইচ্ছাযতন্য দ্বিতীয় জীর থাকে। এমন কেন যে হয়, তা আমার একটা হৈয়ালি মনে হচ্ছে। কিন্তু সে-হৈয়ালি সমাধান করার বজ্ঞাটে পড়ে বৃথা সময় নষ্ট না করে এর পরের কাহিনী বলি, তাই ভালো।

আমি ভেবেছিলাম যাবার সময় মার্গেসাহেব দুপুরবেলার ঘটনার সম্বন্ধে বাবার কাছে অভিযোগ করে চেষ্টামেচি করবেন। কিন্তু আমার সে-আশঙ্কা দেখা গেল ঠিক নয়। বাবার সামনে তেমন স্পষ্ট কথা বলা মার্গেসাহেবের অভ্যাস ছিল না। যদি কখনো ভুল করে তিনি বাবার সামনে তেমন স্পষ্ট নিজেকে বকতেন, তাহলে, উপরের ঘটনার মতো, গোলমাল আর চেষ্টামিচি করে, গালিগালাজ করে আকাশপাতাল এক করতেন। আর বাবার চুপ করে বসে থাকা ছাড়া অন্য উপায় থাকত না। তবু অবশ্য মার্গেসাহেব সে-দিন আন্তে আন্তে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কথা বলছিলেন। হঠাৎ বললেন, "গণপতরাও, আমাকেও একটা বই এনে দিও বাবা। বাড়ির কাজকর্ম থাকলেও আমি পড়ব। যমু, তুমি মাঝে মাঝে যখন এখানে আসবে তখন আমার পড়তে শিখিও, কেমন ?" এই আর এই মর্মের কিছু কিছু তিনি সেদিন রাত্তিরে দু-তিন বার বললেন। কিন্তু দাদা মুখ তুলে চেয়েও দেখল না। আমার মনে হচ্ছে তাঁর ইচ্ছা ছিল যে বাবা যেন জিজ্ঞাসা করেন, "এ আজ কী নতুন ব্যাপার ?" আর তারপর তিনি কিছু না বলে বাবার কৌতূহল বাড়াতো পারবেন। কিন্তু বাবা মোটেই কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। পরে সে-সব কথা বাবার কানে যে পৌঁছেছিল, তাতে কোনো সম্বন্ধ নেই।

সার কথা, বৌদির লেখাপড়ার ইতিহাস এইভাবে শেষ হল। সে-দিন রাস্তিরে দাদা আমাকে স্পষ্ট বলল যে, সে ঠিক করেছে আর কখনো ও ঝগড়াটে পড়তে যাবে না। তার নিজের যখন ইচ্ছে নেই, আমাদের তখন মিহেমিহি মাথাব্যথা কেন? এ-কথা বলবার সময় তার মন কত আকুল হয়েছিল তা সে নিজেই জানে। কিন্তু দেখতে পেলাম যে তার অত্যন্ত দুঃখ হয়েছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “যমু, ওর বাপের বাড়িতে ইংরাজীর কিংবা নতুন কোনো-কিছুর নাম-গন্ধ নেই। মেয়েদের শিক্ষার নাম করলে তাদের পিত্ত কুপিত হয়। এই রকম সব যত বুড়ো, পুরানো জঞ্জাল ওদের বাড়িতে। ওর বিত্তে শিখতে ইচ্ছে হবে কোথা থেকে? আর এ-বাড়িতেও উৎসাহ কত, তা আজ দেখতে পেরেছ। ভাগ্যিস তোমার পথে কোনো বাধা নেই। তুমি এমন একটা কিছু করে যা লোকে গল্প মনে করে।”

দাদার এ-কথা শুনে আমি শুধু হাসলাম। কারণ, লোকে বা গল্প মনে করে এমন কিছু করা কি আমার সাধ্য ছিল? আমি মেয়েমানুষ, আমার কোনো ক্ষমতা নেই, আর লোকে আশ্চর্য হবে এমন আমি কী করতে পারি? আমি সত্যি কিছু বুঝতে পারছিলাম না। তাই, দাদা শুধু একটা কিছু বকেছে মনে করে, তাকে পাগল ভেবে আমি হাসলাম।

তারপরে ওর কথা উঠল। আমি বললাম যে পরশু দিন ওর পরীক্ষার কল বের হবে, সেটা কী রকম হবে তাই আমার ভাবনা। তখন দাদা বলল, “যমু, তোমায় ভাবতে হবে না। তিনি নিশ্চয় প্রথম হবেন। বোম্বারে তিনি চাকরি পাবেন, তুমি সেখানে যাবে। আর সত্যি যমু, আমিও যদি আসছে বছর প্রথম বারেই পাশ করি, তাহলে কোনো একটা ব্যবস্থা করে বোম্বারে থাকতে বাব ভাবছি। বাবার মত হলে তিনি আমাকে পাঠাবেন, মার্জিনাহেব কোনো আপত্তি না তুললেই হল।” দাদাকে আমি অহরোধ করতে লাগলাম যে সে বোম্বাই এলে পরে যেন আমাদের বাড়িতেই থাকে। সে বলছিল যে কলেজে থাকাই ভালো, তাতে পড়াশোনার অনেক সুবিধা হয়। আমি বললাম, “কখনো না। আমার ঘর থাকতে আমি তোমাকে অল্প কোথাও থাকতে দেব না।” এইরকম আমরা “ভাল রইল বাজারে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীকে মারে,”^১—সেই প্রবাদের মতো অমনি তর্ক করছিলাম।

^১ একট মারাটি প্রবাদ। এর অর্থও বেশ সঠিক।

দুর্গার স্বামীর পরীক্ষা

পরদিন সকালবেলায় আমি চান করবার জন্ত দরজার বাইরে^১ বসেছিলাম, পরর জল আনতে বৌদি ঘরের ভিতরে গিয়েছিল। এমন সময়, দুর্গা, দুর্গার মা আর বাবা ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন। তাঁরা কেউ আমাকে দেখতে পাননি, কিন্তু আমি তাঁদের দেখেছিলাম। তাঁরা সকলে এমন তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছিলেন তা আমি বুঝতে পারিনি। কী ব্যাপার তা জানতে ইচ্ছে হল, আর চট করে উঠে আমি তাদের পিছনে পিছনে গিয়ে দুর্গাকে ডাকলাম। তার মা আর বাবা এগিয়ে গিয়েছিলেন, দুর্গা বেচারী ভালো করে হাঁটতেও পারছিল না। তার প্রসবের কাল একেবারে কাছে এসেছিল, তবু তেমন অবস্থায় সে যাচ্ছিল কেন? তাকে ডাকতেই সে ধমকে দাঁড়াল, আর আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মা-বাবাকে নিয়ে অত তাড়াতাড়ি চলি কোথায়?” এ-কথা শোনামাত্র দুর্গা বলল, “ভাই, আমার কপাল ভেঙেছে সেখানে,” এই বলে তাড়াতাড়ি চলে গেল। তখন তার সুখভাব এত করুণ হয়েছিল যে তা বলা যায় না। আর সেই ভয়ংকর কথা বলবার সময় তার চেহারা যে কেমন দেখাচ্ছিল তা মনে পড়লে এখনও আমার চোখে জল আসছে। সে ভয়াবহ কথার অর্থ কী? ওর স্বামীর কোনো বিপদ হয় নি তো? এ রকম হুস্টিতা মনে আসার আমি একেবারে ভীত হয়ে পড়লাম। তাকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাব, এমন সময় সে চোখের সামনে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এক মুহূর্ত আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর ভাবতে ভাবতে কিরে আসছি এমন সময়ে হঠাৎ, “ওমা, ঠাকুরকি, অমনি কোথায় চুটে

১. সকালে মহারাত্রীর মহিলাগণ বাসিক অচ্ছুত বিশেষভাবে পালন করতেন। চতুর্থ দিন একেবারে ভোরবেলায় উঠে ঘরের বাইরে ঘান সেরে তবে ঘরে আসতেন। ঘরের অন্ত কোনো মহিলা তাঁর গারে আগে জল ঢেলে দিতেন, পরে তিনি নিজে জল দিয়ে ঘান করতেন। এসব ব্যাপার বাড়ির আর সকলে ঘুম থেকে উঠবার আগে সকাল সকাল সেরে নেওয়া হত।

গিয়েছিলে ? আমি কখন থেকে জল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।” বৌদির এই বিরক্তিভরা কর্কশ সুরের কথা শুনে কেমন যেন ঝাঝা খেয়ে আমার বমি ভেঙে গেল। কিন্তু মনের মধ্যে যে কেমন তোলাপাড়া চলছিল তা আমিই জানি। এখন জিজ্ঞাসা করি কাকে, আর জানেই বা কে, এই শুধু ভাবছিলাম। বাড়িতে মুখ ফুটে একটি শব্দও বলবার জো ছিল না। নিজে দুর্গার বাড়ি গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু ঘরের বাইরে যাব কি করে ? মাদ্রিগাহেবকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি যেতে অসুমতি দেবেন এমন বিশ্বাস ছিল না।

চুপ করে পা ধুয়ে বাড়ির ভিতরে গেলাম। কিন্তু প্রাণের ছটকটানি কম হচ্ছিল না। থেকে থেকে নারী-জীবনের ভয়ংকর বিপদের ভয় হচ্ছিল। দুর্গার ঘরের প্রাণের কোনো বিপদ ঘটেনি তো ? কিন্তু তেমন কিছু হয়ে থাকলে তাঁরা দুর্গাকে কী করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন ? না দুর্গা তাঁদের কথা না শুনে নিজেই সঙ্গে যাচ্ছে ? ওমা ! সত্যি যদি সে-রকম কিছু বিপদ হয়ে থাকে, তাহলে—হে নারায়ণ ! দুর্গার কপালে এ কী বিপদ ! ও এমন কী অপরাধ করেছে যে তাকে সমস্ত জীবনটা দুঃখেই যাপন করতে হবে ? তার অবস্থা এখন কী রকম হবে ? তাতে আবার সে পোয়াতী ! মা গো মা ! এমন ভয়ানক বিপদ দুর্গার মতো সরলা মেয়ের বরাতে ? এরকম বিভিন্ন চিন্তা মনে এসে মন ক্রমশ বেশী উদ্বিগ্ন হতে লাগল। কিন্তু কী হয়েছে তা জানবার কোনো উপায়ই দেখতে পাচ্ছিলাম না। শেষে চুল-চুল শুকিয়ে, কপালে কুসুম পরে, ভাবলাম তাঁরা হয়তো আবার এই দিক দিয়েই কিয়ে যাবে, তাহলে ব্যাপার কী তা জানতে পারব। এই আশা করে আমি দরজায় দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু কই, কাউকে তো আসতে দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমার হুস্টিভা প্রত্যেক নিমেষে বাড়ছিল। ঘটিকা প্রহরের মতো মনে হচ্ছিল। তবু, কেউ আসবে এই আশায় আমি তেমনি সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। ঘরে মাদ্রিগাহেব কী বলবেন, কী বকবেন সে ভাবনা এক মুহূর্তের জন্তুও আমার মনে ছিল না। শেষে একেবারে নিরাশ হলাম। ঠিক সেই সময়ে মাদ্রিগাহেব টেটিয়ে ডাকলেন, তখন নিরুপায় হয়ে আমাকে ভিতরে যেতে হল। আমি ঘরে গেলাম, কিন্তু আমার মন দুর্গার কাছে ছিল। কোনো রকমে খেয়ে-দেয়ে আমি দুপুর পর্যন্ত কাটালাম, কিন্তু তারপর একেবারে থাকতেই পারলাম না। তখন বা হবার তা হোক, মাদ্রি-

সাহেব বকলে বকুন ভেবে, আমি তাঁর কাছে দুর্গীর বাড়ি যাবার অহুমতি চাইলাম। তিনিও, কেন, কী কাজ, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করলেন, এবং বখন সকালের সব ঘটনা বললাম তখন কপাল কুঁচকে, “হ্যাঁ যাও, তোমার কর্তা তো তুমি নিজেই!” এই বলে অহুমতি দিলেন। সে-সময়টা অল্প কিছু ভাববার মতো ছিল না। মুখের কথাটা ধরে নিয়ে—সে-কথা যে ভাবেই বেরিয়ে থাকুক না কেন—আমি মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আমি তো খুব ছোট ছিলাম না, বয়সে মার্সাহেবের প্রায় সমানই ছিলাম। কিন্তু তিনি বয়োজ্যেষ্ঠার ভান করতেন, সেইটাই ছিল বাড়ীবাড়ির ব্যাপার। তা ছাড়া, “রোজ মরে, তার জন্ত কাঁদে কে?”^১ সেই অবস্থা ছিল। তিনি সবসময়েই খোঁচা দিয়ে কথা বলতেন, তাই “এক কানে শুনে অল্প কানে ছেড়ে দেওয়াই”^২ ভালো মনে হত। এই রকম অনেক কিছু ভেবে, আর দুর্গীর জন্ত মন কেমন করছিল তাই আমি সটান বেঁবিয়ে পড়লাম। রাস্তায় অনেক দৃষ্টিস্তা মাথায় আসছিল। “মন যত দৃষ্টিস্তা করে, শত্রুও তত করে না”^৩ এই প্রবাদের অর্থ তখন আমি ঠিক যেন বুঝতে পেরেছিলাম।

যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি পা ফেলতে ফেলতে আমি দুর্গীর বাড়ি পৌঁছে দেখি যে তাদের দরজা বন্ধ। সব দিক কেমন যেন শুষ্ক মনে হচ্ছিল। আমার বুক কেমন বিষম কঁপে উঠল। এ কী ব্যাপার? তাঁরা সেই যে গেলেন, এখনো ফিরে আসেননি! নিশ্চয় তবে তাঁরা দুর্গীর শতরবাড়ি গিয়েছেন। নিশ্চয় তার স্বামীর কিছু ভালোমন্দ হয়েছে এই আমার বিশ্বাস হল। আর মনের অবস্থা এমন সাংঘাতিক হল যে, দরজার উপর হাত রেখে আমি অনেকক্ষণ অমনি দাঁড়িয়ে রইলাম। শহরে বেশ রোদ ছিল, আমার সেই বেশ। জাঁচল খসে পড়েছে, এলোমেলো চুল, কোনোরকমে ধোঁপা বাঁধা, কেউ যদি তখন আমার দেখে থাকে, তবে সত্যি, আমাকে পাগলী ভেবে থাকবে। কিন্তু আমি কী করব? আমার যে সত্যি পাগলের মতো অবস্থা হয়েছিল। আমি কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। ডাকব কী করে? বাড়ীতে যদি গুণ্ডগোল হয়ে থাকে তবে সাড়া দেবে কে? আর ডাকব কাকে? শেষে দরজার ধিল ধরে জোরে বাজিয়ে আমি “বহিনা—

১ একটি মারাঠি প্রবাদ—অর্থ বেশ স্পষ্ট।

২ এটিও একটি মারাঠি প্রবাদ—এর মানেও স্পষ্ট।

৩ একটি মারাঠি প্রবাদ—এর মানে বেশ স্পষ্ট।

কাকীমা ও বহিনা কাকীমা” বলে চৈচিয়ে ডাকলাম। তখন দুর্গার ছোট ভাই এসে দ্বার খুলল। তাকে দেখেই আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার বাবা কোথায়?” তখন অদ্ভুত ভাবে আমার দিকে চেয়ে সে বলল, “কেন? এই একুনি বাইরে গেছেন।” “একুনি” এই শব্দটা শোনামাত্র আবার আমার বুক কাঁপতে লাগল, আর আমি ছুটে ভিতরে গেলাম। ভিতরে যাওয়ামাত্র যে ছবি দেখতে পেলাম তা দেখে আবার আমার বুক কেঁপে উঠল। দুর্গা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছিল। তার চুল এলোমেলো হয়ে ছড়িয়েছিল, আর সে হাউ হাউ করে কাঁদছিল। তার ঠাকুমা পাশে বসে, “ওঠো মা, ওঠো। যা হবার তা হয়েছে।” বলে নিজে কাঁদো-কাঁদো মুখ করে তাকে সাহসনা দিচ্ছিলেন। তার মাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিলাম না। তখন আমি ঠিক ভাবলাম যে, যত সব ভয়ংকর দৃশ্যই আমার মনে হয়েছিল সে-সব নিশ্চয় সত্য। অমনি আমার বুক ধড় ফড় করতে লাগল।

আমি কাঁদতে কাঁদতে কিছু বলতে যাব, এমন সময় দুর্গার ছোট ভাই চৈচিয়ে বলল, “ঠাকুমা, ও ঠাকুমা, দেখো, যমুদিদি এসেছে।” অমনি বেচারী বুড়ী মুখ তুলে দেখলেন, আর কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “মা যমু, আজ ভগবানই দয়া করেছেন! দুর্গার সিঁদুর—” তার পরের কথা তিনি বলতেই পারছিলেন না। কিন্তু, কী বলব? তাঁর সেই অর্ধেক কথা শুনেও আমার মন কেমন শান্ত হল, মনে হল যেন মাথার উপরের মস্ত বড় বোকা নেবে গেল। আমি দুর্গার কাছে গেলাম, তাকে উঠিয়ে, জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললাম, “দুর্গা, কি হয়েছে? কী হয়েছে ভাই? আমার বলবিনে? দেখ, সকাল থেকে আমার গলা কেমন শুকিয়ে গেছে। বল না কী হয়েছে।” তখন কাঁদতে কাঁদতেই দুর্গা বলল, “যমু, আজ তুই আমাকে এরকম দেখতে পাচ্ছিস, এটা বড় ভাগ্যের কথা ভাই। আমার কপাল আজ ভাঙতে বসেছিল, কিন্তু বেঁচে গেছি!”—এই কথা তার মুখ দিয়ে এমন করুণভাবে বেরোচ্ছিল যে, তা শুনে যমের পর্যন্ত দয়া হত। এমন অবস্থায় আমার মতো ঘনিষ্ঠ বন্ধুর প্রাণ যদি আকুল হয়ে থাকে তবে তাতে আশ্চর্য কী!

আমি দুর্গাকে সাহসনা দিয়ে তার কাছ থেকে কিছু জাদবার চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় দুর্গার মা হাতে পূজার সজ্জার নিয়ে বাইরে থেকে

এলেন। এত বেলায়—বোধ হয় ছুটো বেজে গিয়েছিল—তিনি কোথায় দেবমন্দিরে গিয়েছিলেন দেখে আমার আশ্চর্য মনে হল। কিন্তু যখন জানতে পেলাম যে, সকালের সঙ্কটনিবারণ হওয়ার জন্য তিনি মানত করেছিলেন, আর সেই পূজো দিতে যোগেশ্বরীর^১ মন্দিরে গিয়েছিলেন—তখন তা আমার ঠিক উচিত মনে হল। তখনো পর্যন্ত তাঁদের খাওয়াদাওয়া হয়নি। দুর্গীর বাবা নাকি না খেয়েই আগির্সে গিয়েছিলেন। দুর্গীর মা এলে, তিনি, আমি, আর ঠাকুমা তিনজনে মিলে ‘বাহা, মাগিক’ করে সাত্বনা দিয়ে, গা ধুইয়ে দিয়ে দুর্গীকে খাইয়ে দিলাম। সকলের খাওয়াদাওয়ার অবসরে সকালের ব্যাপারটা অবশ্য আমি জানতে পেরেছিলাম। আর সকলের মতো আমিও বলতে পারলাম যে দুর্গীর হাতের বালা-চুড়ির জোর ছিল তাই আজ তার আপদ আসান হল!

সত্যি, যদি সে বেটােছেলে আত্মহত্যা করে বসত, তা হলে কী উপায় ছিল? মেয়েটা জন্মের মতো কোণঠাসা হয়ে থাকত। তার জীবন তো আগেই উজাড় হয়ে গিয়েছিল, তাতে সিঁথির সিঁদূরটুকুও গেলে কী থাকত! কিন্তু ব্যাপারটা অতদূর গড়াতে দিতে ভগবানের ইচ্ছে ছিল না, এই যথেষ্ট!

দুর্গীর বরের মতো মানুষ অস্ত্র আর কী করবে? হতভাগা কোথায় কার বাড়ি থেকে নাকি চল্লিশ না পঞ্চাশ টাকা চুরি করেছিল, সে কীতিটা বেরিয়ে পড়ল! যার টাকা চুরি করেছিল সে তাকে পুলিশ থানায় ধরে নিয়ে চলল, তখন সেই টাকা ফেরৎ দেবার জন্য লক্ষ্মীহাড়া মাকে আলাতন করতে লাগল। প্রথমে তিনি তার কথা বিশ্বাস না করে বকতে লাগলেন, চোঁচামেচি গালাগালি করতে লাগলেন। হতভাগা তখন হন হন করে গিয়ে পাতকুয়োর কাঁপিয়ে পড়ল। তখন সকাল সাতটা। এমন সংবাদ কি চাপা থাকে? অমনি কে যেন গিয়ে দুর্গীদের বাড়ি খবর দিল। তাও আবার সকলের সামনে। তখন তার বাবা, মা, আর কারো মামা না শুনে দুর্গী নিজে, তিনজনে মিলে সে-বাড়ি গেলেন। কিন্তু ভাগ্যে দুর্গীর বর বেশ ভালো সাঁতার কাটতে পারত, তাই সে জলে ডুবে না গিয়ে, জলের উপরেই সাঁতার কাটছিল। তার মা, বাবা আর পাড়া-প্রতিবেশীদের মুখ কিন্তু শুকিয়ে গেল। সকলে এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি আরম্ভ করল। শাতড়ী

১ পুণ্যর একটি বিখ্যাত মন্দির।

আর জী ছুটে এল, তারা ভয়ানক কাণ্ড বাধিয়ে দিল। তাকে কুয়োর বাইরে টেনে তুলে বার করবার জ্ঞান দড়া নাবানো হল, কিন্তু সে দড়া ধরে উপরে আসতেই চাইছিল না। শেষে ধমক-টমক দিয়ে, একটু আদর করে, তবে তাকে কুয়োর বাইরে টেনে তুলে আনা সম্ভব হল। “চুরির ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলছি বাবা,” বলে তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তবে দুর্গার বাড়ির সকলে ফিরে এলেন।

সেই সময়ে বাড়ীতে বেচারী বুড়ি, আর পথ চলতে চলতে দুর্গার মা না-জানি কত মানত করেছিলেন! কী করবেন! পেটের মেয়ে দিয়ে তাঁরা যে তার আর নিজেদের গলায় জন্মের মতো দড়ি দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদেরই বা কী দোষ! কসাই ছাগল হাতে পেয়ে তার গলার উপরে সর্বক্ষণ ছোঁরা ধরে বসলে, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? বেচারী দুর্গার অবস্থা সত্যি সেই নির্ভুরের হাতে বন্ধিনী হরিণীর মতো হয়েছিল! লক্ষ্মীহাড়া—কী করি? কলম দিয়ে এরকম গালি আপনি বেরিয়ে পড়ছে—আটকাতে পারহিনে, আর সত্যি বলতে গেলে সেগুলি না লিখে মন শান্তও হতে পারেনা, তাই যাক সে গালিগুলি এখানে অমনি!—সে লক্ষ্মীহাড়া, ছুচোর ব্যাটা, দুর্গার সারা জীবনটা যে একেবারে কালি করে ফেলেছিল।

সেদিন আমি একেবারে নিরুপায় হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। কিন্তু আমার মন দুর্গার ওখানে পড়ে ছিল। সময়সী, একনিষ্ঠ প্রাণের বন্ধুর সারাজীবন কালি হয়েছে দেখে কার হৃদয় না কঁাদবে? আমি তাকে ছেড়ে যখন বাড়ি আসছিলাম, তখন সেখানে থাকবার জ্ঞান কত অহরোধ সে আমাকে করল। সে বলল, “যমু, তুই ভাই আর বেশী দিন আমাকে দেখতে পাবিনে। তুই তো আর ক’দিন পরে বোম্বাই চললি, তারপরে এখানে আমার ভালোমন্দ কিছু হলে তোর সঙ্গে দেখা কি আর হবে? থাক না ভাই আজ একটা দিন এখানে। রাত্তিরে দু’জনে কথাবার্তা বলব। যমু ভাই, সত্যি তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে করছে—” এরকম কত কথা সে বলল। তার সে-সব করুণ কথা শুনে আমারও কতবার ইচ্ছে করল যে আজকের মতো রাত্তিরে থাকি এইখানেই। কিন্তু উপায় কী? ‘পর্যাবীন জীবন, আর পুতকী বিত্তা’ সেই অবস্থা। একটি রাতও থাকার কি আমার বাবীনতা ছিল? শুধু তাই কেন? কোনো কাজ করতেই আমি বাবীন

হিলাম না। আমার ভয় করছিল যে, দুপুর বেলা থেকে আমি এসে রয়েছি বলে মার্জ সাহেব না জানি কত চেষ্টামিচি করবেন। সেদিন দুর্গাকে বুঝিয়ে বলা বড় কঠিন ছিল। আমি কতবার তাকে বললাম যে, আমাকে আজ কিরে যেতেই হবে, কিন্তু সে বুঝতেই চাইছিল না। সে বলছিল, “যমু, তোর আবার কীসের ভয়? তুই এখন স্বাধীন হয়েছিস। জানিস, তুই এখন যা খুশি করলেও তোকে কেউ কিছু বলবে না। যমু, যাই কর শুই, কিন্তু আজকের মতো থেকে যা এখানে। কী জানি কেন, আমার মনে হচ্ছে যে তোতে-আমাতে আর দেখা হবে না।”

সে যখন একবার দুবার, তিনবার সে-কথা বলল, তখন আমার মনের অবস্থা কী হল তা আমিই জানি। কিন্তু সে-সব চিন্তা চেপে রেখে, মন শক্ত করে আমি সেখান থেকে চলে এলাম। তবু, আমার মন দুর্গার অবস্থার চিন্তায় নিমগ্ন ছিল, — এই মেয়েটার সমস্ত জীবন কাটবে কী করে? ভবিষ্যৎ কালে ওর দশা কী হবে? বাপের বাড়ি কিংবা শ্বশুর বাড়িতে ও কি কারো ওপরে নির্ভর করতে পারবে? আমরা মেয়েরা বলি যে, এক স্বামী ঠিক না থাকলে সারাজীবন অনর্থক হয়, সে-কথা কি অল্প একটুও মিথ্যে? এই রকম অনেক প্রশ্ন আসার মন অতিশয় উদ্বিগ্ন হয়েছিল। সে ভাবনার আমি ভালো করে রাস্তার দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমি যেমন তেমন করে বাড়ি পৌঁছলাম। আমার সেই দিনই শ্বশুরবাড়ি যাবার ইচ্ছা ছিল। কেননা গত দু-তিন দিনে আমার বড় কষ্ট হয়েছিল। বৌদির সঙ্গে আমার ভাব হবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। মার্জসাহেবের কথা তো বলারই জো নেই। এক দাদার সঙ্গেই যা কথা বলা। কিন্তু সেও নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকত। তাছাড়া, আমি চতুর্থ দিন নিশ্চয় আসব বলে কথা দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেরি হয়ে গিয়েছিল, এরপর মার্জসাহেবের অসুস্থতি পেয়ে যাওয়া কঠিন ছিল।

শ্বশুরবাড়িতে সবাই কী বলবে সে-ভাবনাও ছিল। এই রকম অনেক চিন্তা মাথায় জটলা করছিল, শেষ পর্যন্ত সে-দিন আমি ও বাড়িতে গেলামই না। দুর্গার চিন্তার মনও ব্যাকুল ছিল, তাই যাবার ওততা উৎকর্ষাও মনে ছিল না।

মনের ধর্ম এই যে, তার চিন্তা, তা সে দুঃখের হোক বা সুখের হোক, খুব বেশি হলে কারো কাছে তা খুলে বললে মন শান্ত হয়। এ অভিজ্ঞতা

সকলেরই আছে যে যার সঙ্গে বেশী ভাব, তাকে হুখের চিন্তা বললে হুখ বেড়ে দ্বিগুণ হয়, আর হুখের কথা বললে হুঃখ হালকা হয়। কারো না কারো কাছে নিজের চিন্তা প্রকাশ না করে থাকাই যায় না। নিজের মন খুলে কথা বলবার মতো যদি তেমন প্রেমের মানুষ কেউ কাছে না থাকে তাহলে কোনো অল্প-পরিচিত সঙ্গুর কাছেও মনের কথা বলে হুঃখ হালকা করতে ইচ্ছে করে। তবে দাদার মতো আপন মানুষ কাছে থাকতে আমি আমার সব চিন্তা তাকে না বলে কি থাকতে পারি? সকাল থেকে যা-যা হয়েছিল সে সব আমি দাদাকে ঘুমোবার আগে বললাম। আমার কথা শুনে শুনে কতবার দাদা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। শেষে আমি তাকে সহজ ভাবে বললাম, “দাদা, আমরা যখন প্রথম তাদের বাড়ি থাকতে এলাম এই দুর্গাই তখন কেমন দেখতে ছিল, মনে আছে? এখন আর তার কিছু বাকি রয়েছে?” আমার কথা শুনে দাদা চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ পরে বলল, “যমু, মোরগের গলায় মুক্তোর মালা, এই হচ্ছে জগতের রীতি, জানো? এই দুর্গাই যদি আর কারো—” এই বলে সে থামল, আর হঠাৎ বলল, “যমু, তিন-তিনবার সে তোমাকে বলল, ‘আর তোর সঙ্গে আমার দেখা হবে মনে হচ্ছে না’, তার মানে কী? তার মানে, দুর্গার মনে কোনো ভয়ংকর সংকল্প—”

“ভয়ংকর সংকল্প? মানে?” আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম।

“ভয়ংকর সংকল্প মানে আত্মহত্যা! এরকম যন্ত্রণার যারা ভয়ানক বিরক্ত হয়, সে মেয়েরা কখন কি করবে তার ঠিক থাকে না, তাই জিজ্ঞাস করছি।”

“দূর ছাই! দাদা, সে কি কথা? আমার মোটেই মনে হচ্ছে না যে দুর্গা কখনো আত্মহত্যা করবে।”

“না, ভাবছি যে তুমি বললে, তিন-তিনটিবার সে তোমাকে বলেছিল, ‘তোতে আমাতে আর কি দেখা হবে? তোর সঙ্গে আবার আমার দেখা হবার কোনো আশা নেই—’”

তখন আমি দাদাকে বুঝিয়ে বললাম যে, তার সে আশঙ্কা অমূলক। দুর্গার কথার সে রকম ভাব ছিল না। তার প্রসবকালের ভয়ে সে ঐ কথা বলেছিল। প্রসবকাল হচ্ছে একটা প্রাণের সংকট, তাতে দুর্গার যে রকম স্বাস্থ্য, ছোট বয়স, এত সব হুঃখ নিরাশা, তাই তার ভয় করছিল,

এই। এত কথা আমি দাদাকে বললাম, কিছু আমার মন আমাকে দৃঢ়ভাবে বলছিল না যে অষ্টন কিছু নিশ্চয় ঘটবেনা। প্রথমে আমার মনে তেমন আশঙ্কা ছিল না, দাদা যখন সে-ভয় প্রকাশ করল আমার মনেও ভয় চুকল। তার পরে সে-ভয় আমাকে যেন পেয়ে বসল। সেই নিরাশার কথা বলতে গিয়ে তার চেহারা কি রকম হয়েছিল, আমার চোখের সামনে তা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। আর মনে হতে লাগল যে সেই চেহারাতে ও-রকম চিন্তার আভাস দেখতে পাওয়া যাচ্ছে! যত বেশী ভাবতে লাগলাম, তত সে ভয়ের কারণটা সম্ভব মনে হতে লাগল। সকালে স্বামী পাতকুয়োতে ঝাঁপ দিয়েছিল, তখন যদি সে মারা যেত, তাহলে নিজের মুখ কালি করে অন্ধকারে বসতে হোত তো? তেমন অবস্থায় দুর্গতির সীমা থাকত না? কী রকম অবস্থা হোত? কারো সামনে যাবারও কি মুখ থাকত? খন্ডুরবাড়ির লোকে কি তখন এক মুহূর্তও আশ্রয় দিত? সারাজীবন অন্ধকারেই মুখ গুঁজে কাটাতে হত। আজ স্বামী যেমন-তেমন হলেও, উজ্জ্বল মুখ নিয়ে যেখানে খুশি যেতে পারা যায়। এয়োপনা তো বজায় থাকে? আজ স্বামীর ভালোমন্দ যদি কিছু হত, তাহলে কোথায় উজ্জ্বল মুখ আর কোথায় কী? তার চেয়ে নিজেই আগে আত্মহত্যা করলে মন্দ কি! সাম্প্রতিক দুঃখ থেকে হয়তো মুক্তি পাওয়া যাবে। আবার সে-রকম বিপদ হবেনা তারই বা ঠিক কি? যা একবার হয়েছে, তা যে দশবার হবে না কে বলতে পারে? আবার জেলে যাবার পালা কি সত্যি আসবে না? অমন একটা বদ অভ্যাস হলে কি সহজে যায়? এর পরে আর সুখের আশা কোথায়? এর চেয়ে বেশী কিছু ধারাপ না হলেই যথেষ্ট! এই সব ভেবেচিন্তে দুর্গী সত্যি কোনো ভয়ানক সংকল্প করেনি তো? এই সব মনে হওয়ামাত্র দাদার কথা আমার বিশেষ সম্ভব মনে হতে লাগল। ভাবলাম যে নিশ্চয় তাই সত্যি। ‘তোতে আমাতে আর কি কখনো দেখা হবে?’ এই কথা সে দুতিন বার বলল, আর প্রত্যেকবার সে-কথা বলবার সময়ে—এখন আমার মনে হতে লাগল—দুর্গী ভয়ে ভয়ে এ-দিকে-ও-দিকে চেয়ে দেখছিল, কেউ লক্ষ্য করছে কি না। দুর্গী সত্যি সে-ভাবে দেখছিল কি না আমি নিশ্চয় জানিনা। কিছু দাদা যখন ও-কথা বলল তখন আমার সে রকম সন্দেহ হতে লাগল।

একের পরে এক চিন্তা মাহুকের মনে এই-ভাবে জন্মাতে থাকে। দুর্গার অবস্থার সন্ধান, তার আত্মহত্যার সংকল্প সন্ধান ভাবতে ভাবতে, আমাদের অবস্থার সন্ধানও কতো চিন্তা আমার মনে এল। হেলেবেলার পরে বিয়ে হবে, বিয়ের পর ঘরকন্না, এই থেকে শুরু করে মারা যাওয়া পর্যন্ত নারীজীবন কত পরাধীন, কত কষ্টময়।

শুধু এই চিন্তা সে-দিন রাতে আমার মনে ছিল। মেয়েদের এ-অবস্থারও সব কিছু ভালো মিললে সুখ থাকে, একেবারেই যে সুখ থাকে না তা নয়। কিন্তু মোটামুটি সবদিক ভেবে দেখলে, সুখদুঃখের দাঁড়িপাল্লার সুখের চেয়ে দুঃখ কষ্টের পাল্লাটাই বেশী নিচে ঝোঁকে, এই আমার সংস্কার আর অভিজ্ঞতা। আমাদের অজ্ঞতার ফলে, আর হেলেবেলা থেকে মা, বাবা, পাড়া-প্রতিবেশী, খুঁড়-শাওড়ী আর স্বয়ং স্বামী পর্যন্ত আমাদের মনের উপরে যে পূর্ব-সংস্কারের স্তরের উপর স্তর স্থাপন করেন, তাতে আমরা ভাবি যে আমাদের এই অবস্থাই সুখের অবস্থা! পরাধীনতা, কষ্ট আর অজ্ঞতা এই হচ্ছে সত্যিকার সুখ, এই ধারণা যখন আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়, তখন অত্ৰ কোনো শ্রেয়তর কল্পনা মনে উদয় হয় না। স্বাধীনতার আসল সুখ, জ্ঞানের সত্য মূল্য আমরা বুঝব কী করে? সার কথা, সে-দিন রাতে আমি ভাবলাম যে মোটামুটি আমাদের অবস্থা মন্দ নয়। মনের অবস্থা যখন যেমন থাকে, তখন তেমন ভাবনা হয়। সেই কারণে হয়তো আমি এরকম ভেবেছিলাম, কিন্তু ভেবেছিলাম এ কথা সত্য।

সেই ভাবনার পরে, আমার নিজের, দাদার, বৌদির, সকলের ভবিষ্যতের চিন্তা আমি করতে লাগলাম। দাদার আর বৌদির স্বভাবের মিল হবে কি করে? আর যদি মিল না হয়, তাহলে দাদার অবস্থা কি রকম হবে? তার এক রকম স্বভাব, আর বৌদির আর এক রকম! আবার মনে হল, হয়তো বৌদি এখন ওরকম করে, পরে করবে না। তার পরে আমার একটা ইংরিজি গল্পের একজন মহিলার কথা মনে পড়ল। কদিন আগে উনি সে গল্পটা বলেছিলেন। সেই মহিলার নাকি ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হচ্ছে বিয়ে করতে হয়েছিল। তারপরে আবার ভাবলাম যে “যেখানেই যাও পলাশ গাছে তিনটিই পাতা।”

এ রকম বিভিন্ন চিন্তা করতে করতেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

দ্বিতীয় দিন চানটান করে আমি ঝুঁকুরবাড়ি চলে গেলাম। তবু আগের দিনের দুঃখময় চিন্তা আমাকে ছাড়তে চাইছিল না। দুর্গার আত্মহত্যার আশঙ্কা বহু চেষ্টা করেও আমাকে ছাড়তে চাইছিল না। শুধু মনে হচ্ছিল যে এই বুঝি কেউ খবর দিতে আসবে যে দুর্গা মারা গেছে। সে আশা ধোঁয়েছে, নইলে পাতকুয়োর বাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে। আমাকে বোধহয় এই ভয় সে থাকতে অহরোধ করেছিল যে একবার শেষের মতো আমার সঙ্গে মন খুলে কথা বলবে! আমার মনের অবস্থা কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে গিয়েছিল।

ওঁর পরীক্ষা

আজ বোঝায়ে পরীক্ষার ফল বেরুবার কথা ছিল, তাই বুক ছুরু ছুরু করছিল। আমার খুন্তরবাড়ি ফেরা অবধি সে-বাড়ির সকলে সেই বিষয়েই কথা বলছিল, তাই আমার আগেকার ভাবনা অদৃশ্য হয়ে পরীক্ষার ফলের জ্ঞান মন অধীর হয়ে উঠল। দাদা আমাকে নিশ্চিতরূপে বলেছিল যে উনি প্রথম শ্রেণীতে পাশ করবেন, কিন্তু কি জানি কি হবে! স্নেহের বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা থাকলে, কোনো সন্দেহ না থাকলেও মন মানতে চায় না। নানারকম আশঙ্কা এসে মন জুড়ে বসে। তার উপর আবার ওঁর সেই ফলের উপর আমাদের বোঝাই যাওয়া নির্ভর করছিল। সুতরাং সেই ফলের অপেক্ষা করে বুক ছুরু ছুরু করবে আর মন অস্থিতি বোধ করবে তাতে আর আশ্চর্য কী?

সুখ আর দুঃখ কেমন যেন পালা করে একের পর এক আসতে থাকে। দুর্গার সেরকম অবস্থা দেখে আমার মন একেবারে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মাহুয়ের মন বড় স্বার্থপর। তাই, আমি আমার নিজের অবস্থার বিষয়ে, ওঁর পরীক্ষার ফলের জ্ঞান, উত্তলা হয়েছিলাম, একথা আমি বলছি। সে-দিন সন্ধ্যাবেলা ফল বেরোবার কথা ছিল, তাই কখন সন্ধ্যা হবে, আর কখন প্রথম শ্রেণীতে পাশ এই কথাগুলি মনে পাবে, এই ভেবে আমি উত্তলা হয়েছিলাম। বাস্তবিক কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করত যে প্রথম শ্রেণীতে পাশ করা মানে কী, আর শুধু পাশ করা মানে কী, তাহলে আমি শুধু বলতে পারতাম যে, প্রথম শ্রেণীতে পাশ করা মানে আমাদের বোঝাই যাওয়া, আর শুধু পাশ করা মানে আমাদের বোঝাই না যাওয়া; এর চেয়ে বেশী আমি কিছু বলতে পারতাম না। পরীক্ষা মানে চাকরির ভালো একটা পথ, এই ছিল আমার কল্পনা। পরীক্ষার সঙ্গে পাণ্ডিত্য বা জ্ঞানের সম্বন্ধ থাকতে পারে সে কথা বুঝব কী করে? কেবল আমারই সে রকম অবস্থা ছিল না; আজকাল বহু লোক তাই মনে করে, বলতে কোনো দোষ

নেই। পরীক্ষা পাশ করা, পড়াশোনা করা মানে চাকরি পাওয়া; এই অর্থ যাব-তার কথায় থাকে। এই অর্থ সত্য না ভালো তার চর্চা করা আমার অধিকারের বাইরে, তাই আমি চুপ করে থাকছি।

দিদিশান্তী আর ছোট মামীশান্তী দু'জনে ঠেকে আর আমার শান্তীকে ঠাট্টা করছিলেন। একজন বললেন, “এবার বোম্বাই যাবে বুঝি? আমাদের ডাকবে সেখানে? আসছে গ্রহণের সময় সমুদ্রস্নান করতে যাবার আমার ভারি ইচ্ছে।” আর অমনি দ্বিতীয় জন বললেন, “ওখানে গিয়ে আপনার কাজ কী? শুধু শুধু মেয়ের বাড়ি যেতে নেই।” গোপাল ঠাকুর হঠাৎ বললেন, “আমি বাপু তেমন মনে করি না। ওরা বোম্বাই গেলে আমি ছুঁচরবার যাব, আর ওর বাড়িতেই উঠব।” শংকর ঠাকুর বললেন, “আমরা কি ওর বাবাকে ভয় করি সেখানে যেতে! আমি যখন-তখন ওখানে যাব।” এই রকমে সবাই ইচ্ছামতো আমাদের ঠাট্টা করছিলেন। শুধু উমা শান্তী কিছু বলেননি। কোনো কথায় কিছু বলা তাঁর স্বভাবে ছিল না। কী করে কিছু বলবেন বেচারী? কাজকর্ম করেই তাঁর হাড় গুঁড়ো হত। তা ছাড়া, গোপাল ঠাকুর আর আমরা দু'জন ছাড়া তাঁকে কেউ দেখতেও পারত না। এমনকি, তাঁর হেলেমেয়ে পর্যন্ত তাঁকে যা খুশি বকত এইরকম অবস্থা ছিল। ঠাট্টা-তামাশা, কোতুক, রসিকতা, এ সমস্ত মনের সুখের অবস্থায় সয়। মন ঠিক না থাকলে ঠাট্টা-তামাশা কিংবা কোতুক কিছুই ভালো লাগে না। বনু ঠাকুরঝি আর বাড়ির অল্প সব ছোটদের ঠাট্টা ছিল শংকর ঠাকুরের ঠাট্টা-জাতীয়। একটা বিচ্ছিন্ন কথা বলে, আর ঠ্যাং তুলে দেখিয়ে কেউ বলত, “আমাদের পায়ের জুতো আটকাচ্ছে” তোমাদের ওখানে যেতে। তোমাদের অত দেখনাই চাই না।” কেউ বলল, “বৌদি, তোমার অত দেমাক চাইনে। আমরা আসব না গো তোমাদের বাড়ি! এখন থেকে তোমার অত ভয় করতে হবে না।” এই রকম যা মুখে আসে তাই তাঁরা বকছিলেন। কী বলা উচিত, তার মর্যাদাবোধ তাঁদের মোটাই ছিল না।

-এই ভাবে যে-যার স্বভাবমতো হাসি-তামাশা, কোতুক, রসিকতা করতে করতে সন্ধ্যা হল। আমার উৎকণ্ঠা বাড়তে লাগল। অবিলম্বে

কল জানতে পারব, সেটা যেন মনের মতো হয়, তাই আমি মানত করলাম যে বোম্বাই গিয়ে সব স্থির স্থায়ী হল পরে, সভ্যনারায়ণকে পূজা দেব! এই মানতে আমার মনের সব ভাব ব্যক্ত হয়েছে। আমি কোনো কাজই করতে পারছিলাম না। থেকে থেকে আড়নয়নে ওঁর দিকে চেয়ে দেখছিলাম ওঁর মুখেও উৎকণ্ঠা ফুটছে। আমিই যখন অত উৎকণ্ঠিত হয়ে ছিলাম, তখন উনি হয়ে থাকলে তাতে আশ্চর্য কিসের? বোম্বাই থেকে একজন বন্ধুর 'তার' আসার কথা ছিল। উনি যদিও কিছু ভাবছিলেন না, তবু আমি শুধু ভাবছিলাম যে "ঐ বুঝি তার এল।" আমি শুধু দোরের দিকে চেয়ে বসেছিলাম। কারো হয়তো আমার লেখা পড়ে হাসি পাবে, কিন্তু সত্যি আমার দু-তিনবার মনে হল যে কে যেন ওঁর পুরো নাম ধরে ডাকছে। তারওয়ালা কী রকম করে ডাকে তা আমি দু-একবার প্রত্যক্ষ দেখেছিলাম, তাই আমার মনে হল তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। ন'টা বাজল, তবুও তারওয়ালার কোনো চিহ্ন দেখতে পাইছিলাম না। তখন আমি একেবারে হতাশ ছিলাম। দশটা বাজল, ~~আমি~~ কিছু এল না। শেষে ওঁর মনও বিচলিত হতে লাগল। সকলেই কেমন যেন অস্থিত মনে করতে লাগল। এখন আর বোধ হয় 'তার' আসছে না ভেবে সবাই নিরাশ হয়ে বসল। ওঁর ঘরে গিয়ে "এ কী!" জিজ্ঞাসা করতে আমার ভাবি ইচ্ছে হচ্ছিল। শেষে সাথে দশটা বাজল। এমন সময় ওঁর নামের একজন ছাত্র 'তার' এসেছে কি না দেখতে এল। সেও পরীক্ষা দিতে বোম্বাই গিয়েছিল। তারও ওই রকম 'তার' আসার কথা ছিল। কিন্তু সে নাকি মাঝারি ধরনের ছাত্র ছিল। ইনি নিশ্চয় পাশ করবেন তাই ওঁর 'তার' এসেছে কিনা তাই দেখতে সে এসেছিল। ওঁরা দু'জনে কথা বলছিলেন, এমন সময় আরও একজন ছাত্র এল, আর "চল অমুক জায়গায় যাই, সেখানে নিশ্চয় জানতে পাব," এই বলে তাঁদের কোথায় যেন যেতে আহ্বোধ করতে লাগল। আমি একাগ্রচিত্ত হয়ে তাদের কথা শুনি ছিলাম। "আমি জামা পরে আসছি" বলে উনি ঘরের ভিতরে এলেন। তখন কি আর আমি থাকতে পারি? "এখনো খবর আসেনি?" আমি পাগলের মত জিজ্ঞাসা করলাম; কিন্তু ওঁর আমার দিকে ততটা লক্ষ্য ছিল না, তাই, "তুমি ঘুমোও, আমি একটু বাইরে গিয়ে দেখে আসছি," এই বলে, আমি কিছু বলার আগেই ঘেঁরিয়ে গেলেন।

এর চেয়েও বেশী খোঁচানো কথা যেন আমি কানে শুনতে লাগলাম। উনি কী ভাববেন? আরও এক বছর অস্ত্রের উপরে নির্ভর করে, পরের খরচে কলেজে পড়তে হবে!—ইত্যাदि ভেবে ওঁর কত কষ্ট হবে? আমার এই সব মনে হল! আমি শুধু নিজের ভাবনাই ভাবছিলাম। শুধু তাই নয়, অল্পকণ্ঠেই আমার চোখ বেয়ে ঝরনা বইতে লাগল। আমি শুয়ে শুয়ে উঁ উঁ করতে লাগলাম।

তারপর আন্ধার আধ ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আমার চোখে ঘুম এল। চোখ বুজব এমন সময় মনে হল কে যেন এসে আমার গারে হাত বুলিয়ে বলছে, “বাঃ! একেবারে যে নিঝুম ঘুম দেখছি! পরীক্ষার চিন্তা-টিস্তা কিছু আছে?” অমনি আমি ধড়কড়িয়ে উঠে বসে এদিকে-সেদিকে চেয়ে দেখতেই দেখতে পেলাম—অস্ত্র আর কে? অমনি উৎকণ্ঠিতভাবে তাড়াতাড়ি বললাম, “কী হল? কিছু জানলে?” তখন হাসতে হাসতে উনি বললেন, “কী আর হবে? ‘তার’ যখন আসেনি তখন কী হয়েছে তা বুঝতে পারলে না?” কিন্তু আমি এমন পাগল যে অস্ত্র কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। ওঁর সে-হাসি আমি মোটেই লক্ষ্য করিনি। শুধু কথাই শুনেছিলাম, আর অমনি “হঁ!” করে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম।

তাই দেখে উনি বললেন, “বাঃ! একেবারে এত নিরাশ হলে? আহা! পাগলি কোথাকার! ওঠো, আগে আমি যা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দাও দেখি। আমার সঙ্গে বোম্বাই যাবে তো তুমি? ওঠ, ওঠ, কাল সকালে আমরা যাব, চল।” সে-কথা শুনে আমার মনের অবস্থা কী রকম হল, তা কি কেউ বুঝবে? আমি কিছুই ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন মনে করে আমি কিছুই বললাম না। তখন, “বেশ বাবা, তুমি যদি যেতে না-ই চাও তা হলে—আমি একলাই যাব, কাউকে কি জোর করা চলে?” এই বলে উনি উচ্চৈঃস্বরে হাসলেন। তখন আমার একটু সাহস হল আর সত্যি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। মন বড় উতলা হয়ে উঠল। কিন্তু যেমন কর্ম তেমন ফল ভেবে আমি আরও গুম হয়ে বসে রইলাম। কিন্তু সাজানো ভাব আর কতকণ টেকে? হুঁচার মিনিট যেতে-না-যেতেই আমি ভালো করে উঠে বসে বললাম, “ঠাট্টা কোর না, সত্যি তার এসেছে? বলো না।”

“ওগো, তার যদি আসত, তাহলে এতকণ তোমাকে না বলে কি

ধাকতাম ? তার যখন আসেনি, তখন যা হয়েছে তা দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। এখন যেমন-তেমন একটা বলোবস্তুর করে বোম্বাই যেতে হবে। তোমাকে বলেছিলাম যাই হোক না কেন তোমাকে বোম্বাই নিয়ে যাব, তাই ভাবছি পাঁচ-দশ টাকার একটা টিউশনি ধরে নিয়ে—কিন্তু সত্যি বলতে কি, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার সুবিধা নেই জানো ?”

“যাও, সব মিথ্যে। এরকম কথার মানেই আলাদা। আমি বুঝেছি। তার এসেছে।”

“তাই নাকি ? তাহলে তো বেশ হয়েছে বাপু। দেখি কোথায় সেটা। তারটা আপনার নামেই এসেছে বুঝি ? না আমার নামে এসেছিল, আর সেটা নিজের অধিকার-বলে খুললে ? দাও, দাও দেখি তারখানা কোথায় ?

“ও কী ? আবার ঠাট্টা করছ ? এত ঠাট্টা করে মানুষকে ? অসময়ে ঠাট্টা সাজে না, জানো ?”

“সত্যি নাকি ? তবে কখন কখন ঠাট্টা করা সাজে তার একটা লিস্টি করে দাও দেখি আমার।”

“দেব, বোম্বাই গেলে বেশ পণ্ডিত হয়ে, তবে দেব, হ্যাঁ ! এখন তারটা কী এসেছে তাই আমার বলো।”

“আমি বাপু পড়ব না, যদি চাও তো এটা নিয়ে পড়ে দেখতে পারো।” এই বলে আমার গারে একটা লালচে রংয়ের ‘তারের’ খাম ছুঁড়ে দিলেন। অমনি আমার কত আনন্দ হল ! এখন কি আবার সেই তারে কী লেখা ছিল তা স্পষ্ট জানবার দরকার ছিল ? মোটেই না। কেন না, তাতে আর কী লেখা থাকবে ? কিন্তু, নাঃ ! মনটা কি নিশ্চিন্ত থাকতে পারে ? ভাবলাম সেটাতে কী লেখা আছে তা ঠর মুখে শুনে তার অর্থ যখন বুঝে নেব তখনই মন শান্ত হবে। নইলে হবেই না। না, না ! মন বড় অস্থির ! তারটা আমার গারে ছুঁড়ে দিলেন, সব হল ; সেটা আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি। তবু লাল খাম থেকে সেই সাদা কাগজখানা বার করে, খুলে ঠর মুখের সামনে ধরলাম, আর “একটিবার আমার পড়ে শোনাও” বলে তাঁর পিছনে গেলাম। তখন উনি “বার দরকার সে পড়ে দেখবে” বলে আমার হাতটা দূরে সরিয়ে দিলেন, আর আমি একটু গৌ হয়ে বললাম, “আচ্ছা বেশ, অভ ইয়ে করতে হবে না। বোম্বাই গিয়ে এত

পড়ব যে সব বইগুলো ওলটপালট করে ফেলব।”

“আহা ! তার জন্ত বোঝাই যাওয়ার দরকার কী ? এখনও তো তা করতে পারো। আর রোজ বিছানা পাতবার সময় কতগুলো খোলা বই বোধহয় ওলটপালট তো করছই।”

“সত্যি, তুমি যা ঠাট্টা করো ! এই কাগজের লেখা তুমি নিজের মুখে পড়ে না শোনালে আমি সন্তুষ্ট হব না। পড়ে না একটিবার।” এই বলে আমি বারবার কাগজটা ওঁর মুখের সামনে ধরলাম। শেষে কাগজটা আমার হাত থেকে নিয়ে আমাকে পড়ে শোনালেন। ইংরিজিতে ‘ফাস্ট ক্লাশ’ এই শব্দটা উচ্চারণ-করামাত্র আমার গা শিউরে উঠল। একমুহূর্ত্ত ভাবলাম, “আমি কি স্বপ্ন দেখছি !”

কিন্তু, এমন সময় আমার চিবুক ধরে বললেন, “হয়েছ খুশি ?” তখন নিশ্চিতভাবে আমি বুঝলাম যে সে তারটা সত্যি ; আমি জেগেই আছি, আমার সামনে উনি সত্যি বসে আছেন। আর এবার আমরা বোঝাই যাব, তাও সত্যি। আর সেই সূত্রে আমি যেন ভেসে গেলাম !

বনুঠাকুরবির ছটফটানি

এত আনন্দ যখন হল, তখন সে রাতটা কেমন কাটিয়েছি তার বর্ণনা কি দিতে হবে? আমি জানি যে অমনি যা-একটা উপমা দেওয়ার জন্য লোকে আমাকে দোষ দেবে, কিন্তু সত্যি উত্তররামচরিতের সেই কবিতাটি আমার মনে পড়ল। দু'জনে কথাবার্তা বলতে বলতে রাতটা কখন যে পোহাল তা জানতেই পারিনি।

আহা! 'প্রহর কখন শেষ হল তা জানবার আগেই রাত পোহাল', এই বর্ণনাটি কী সুন্দর, আর কত সত্যি! সে রাত্রি আমাদের সুখের আরম্ভের প্রথম রাত্রি। সে রাত্রিরে কত কথা উনি আমার বললেন। আমরা কত ধ্যান করলাম। বোম্বাই গিয়ে অমুক করব, অমুক পুস্তক পড়ব, ওঁর মনের যত ইচ্ছা ছিল সে-সব আমার কাছে আবার ঢেলে বললেন। আর সত্যি বলছি এতগুলি উদ্দেশ্য ওঁর মনে ছিল তা আমি কখনো ভাবিনি। আমার বিয়ে হওয়া অবধি আজ পর্যন্ত মেয়েদের শিকার কিংবা সংস্কারের বিষয়ে ওঁর মুখে একটি কথা পর্যন্ত আমি শুনিনি। ওঁর পছন্দ-অপছন্দ দাদাই আমাকে বলত। আর পরে আমার সঙ্গে যে-কথাবার্তা বলতেন তার তাৎপর্য বুঝে আমি ওঁর মতামত জানতে পেরেছিলাম। উনি এমন অনেক কাজের কথা বললেন, সে-কাজ আমাকে পরে করতে হবে বললেন, যে-সব কাজের কথা উনি এর আগে কখনো বলেন নি। আমাকে বললেন, "তুমিও এই পরীক্ষাটা পাশ করো।" সে-কথা শুনে আমার এত হাসি পেল যে তা বলতে পারছি না। আমি নব্রতা ছেড়ে প্রাণ খুলে হো হো করে হেসে উঠে বললাম, "আচ্ছা বেশ, তবে কাল থেকে কলেজ যাব?" আমি সত্যি সেটা ঠাট্টা ভেবেছিলাম। কিন্তু তার পরে যখন উনি আমার বুঝিয়ে বললেন, তখনও আমার অল্পত মনে হতে লাগল। কিন্তু আমি না হেসে চুপ করে ওঁর কথা শুনলাম। শুধু তাই নয়, কিছুকণ পরে যখন আমাকে দু'একজন মহান বুদ্ধিমতী আর বিদূষী মহিলার গল্প বললেন তখন আমারও মনে হতে

লাগল যে আমি যদি ইংরেজী শিখতে পারি তবে কত ভালো হবে। আমাকে যখন গল্পের বই পড়তে দেখতেন, তখন উনি বলতেন, “ভালো বই কি পাওয়া যায়? তুমি শীগগির ইংরেজী শিখে কেল, তাহলে রাতদিন পড়েও কুলোবে না এত বই তোমায় এনে দেব।” ঠিক সেই কথা যখন আবার বললেন তখন আমারও স্মৃতি হল, আর মনে ইংরেজী শিখতে ইচ্ছা হতে লাগল। এমনি করে নানা রকম গল্প করতে করতে আর মনোরাজ্যে অনেক ঘুরতে ঘুরতে, রাত ফুরিয়ে ভোর হয়ে এল—পোহাল বললেও চলে। তখন, “এখন হৃদয় শান্ত হয়ে যুমোও” বলে আমি যেতে উদ্ভত হলাম, কিন্তু আমাকে যেতে দেবে কে? শেষে একেবারে ফরসা হল। তখন অতিশয় অস্থান্য করে বাইরে এলাম। আসবার সময় আমাকে কত আল্পসংবরণ করতে হল, তা কি কাউকে বলতে হবে?

আমি যে নিজের আনন্দেই মেতে ছিলাম তা নয়, রাজি ভেগেছিলাম তাই চোখের অবস্থাও ভালো ছিল না। তাই যাবার সময়, একেবারে না জেনে, আমার একটা অপরাধ হয়ে গেল। যেখানে বহুঠাকুরঝি গুয়েছিলেন, সেই বিহানায় আমার পা পড়ল। অমনি উঠে তিনি একেবারে তেড়ে এসে বললেন, “তোরা বর পরীক্ষায় পাশ করল না তুই নিজে বড় বাহাদুরি করলি। তাই বলে লোকের বিহানায় পা দিয়ে মাহুষকে মাড়িয়ে যাবি নাকি? অমনি এলেন তিনি বরের পরীক্ষা পাশের ঢাক বাজাতে। হ্যাঁলো, বলি আমরা ছিলাম, তাই তো তোরা বরের পরীক্ষা-পাশ হল?” তাঁর তখনকার কথাগুলি আমার বুক কত বাজল সে আর কি বলব। তাঁর পরীক্ষা আর আমার পা ঠাকুরঝির বিহানায় পড়া, এ দুটোতে কি কোনো কার্যকারণ সম্বন্ধ থাকতে পারে? কিন্তু তিনি তাতে আরও হুঁচকটি দোষ যোগ দিয়ে বকাবকি করতে লাগলেন। সে কথা দিদিশাত্তরী কানে যাওয়া পর্যন্ত এই যোগ হল যে আমি শুধু বিহানায় মাড়াইনি, ধোত-ঠাকুরপোর হাতও মাড়িয়েছিলাম। আর তিনি, যখন চোঁচিয়ে উঠলেন তখন নাকি আমি বলেছি, “বেশ মাড়িয়েছি, তাতে কী হল? মাহুষ ভুলে মাড়ায়।” ওই হয়েছে! সে বা দিদিশাত্তরী মুখ! তাঁর বকাবকি আরম্ভ হল। ঠিক সেই সময় ছোট মারীশাত্তরী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছোটো গেলাশটা কোথায়? তুমি ওঘরে নিয়ে গিয়েছিলে সেটা?” সকালে তাড়াতাড়ি আসবার সময় আমি সেটা

আনতে ভুলে গিয়েছিলাম। ব্যস্! যেন আগুনে তেল পড়ল! “বলি, তোমাদের পিছনে কি কি-চাকর আছে যে তোমাদের ঘটিবাটি ভুলে আনবে? তবু ভালো যে ওই পরীক্ষাটুকু পাশ করেছে। এখনো তো চাকরি পায়নি। এর মধ্যে অত বেড়ে গেছে? একেবারে উন্মত্ত হলে? তুমি কি ভাবছ যে আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছ? হ্যাঁলো, একটু সবুর করবিনে? অত দেমাক দেখিয়ে কী দরকার?”—সে কি রকম কথা! যা মুখে আসে তাই বলে বকতে আরম্ভ করলেন। একটু ভেবেচিন্তেও দেখলেন না। আমি সত্যি ভাবলাম যে আমাদের কিছু ভালো হলে ওরা দেখতে পারে না।

যখন পরীক্ষাটা হল, তখন আমার ছ’চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। একে তো মেয়েদের মন কোমল, আর তাতে নিজের কোনো অপরাধ না থাকা সত্ত্বেও, কেউ যদি যাচ্ছেতাই বকতে আরম্ভ করে, তাহলে কান্দা ছাড়া আর অস্ত্র কী উপায় থাকে? যে-সব দোষের জন্ত আমাকে তারা অপরাধী করেছিল সে-সব মিথ্যে বলে যদিও নিশ্চয় জানতাম, তবু সত্যি ব্যাপারটা মুখ ফুটে যে বলব তার সাধ্য কি? যা বকবেন তা মুখ বুজে কান্দতে কান্দতে শোনা বই অস্ত্র উপায় ছিল না। আমি তবু ছোট, কিন্তু উমাশান্তদীর কথা আগে একবার বলেছি তো? তাঁর অবস্থা কী ছিল? তাঁর স্বামী তাঁকে পষ্টাপষ্ট মিথ্যে অপরাধী করলেন, তবু কি সত্য কথা বলবার সাধ্য তাঁর ছিল? পৃথিবীওদ্ধ সব মেয়েদেরই এই অবস্থা। আমরা বোকার মতো বিনয় আর ভয়ে ভয়ে গোলামগিরি করা ছাড়া অস্ত্র উপায় নেই। আগেকার রাজের—এমন কি ঘণ্টা ছ’ঘণ্টাখানেক আগেকার—সেই স্বাধীনতার, শিকার, বড় বড় কল্লনা-সৃষ্টির মহিলাদের গল্প কোথায় গেল? আর এই নির্ভর বাস্তবের কঠোর গা-আলানো কথা কী বিষম! সে কল্পিত সুখ কোন দিকে আর এই প্রত্যক্ষ দুঃখ কোন দিকে? ছটোতে কি কিছু মিল আছে? কিন্তু ছ’মণ ছধে এককোটা তেঁতুল পড়া-মাত্র সে ছধের যে রকম অবস্থা হয়, ঠিক সেই রকম আমার সব আনন্দ মিলিয়ে গেল। আর ভাবলাম, কী জানি কখন তাঁদের কবল থেকে মুক্তি পাব।

বাস্তবিক আমার কোনো অপরাধ ছিল না, তা উমাশান্তদী জানতেন। তিনি তখন সেখানে ছিলেন, তাই আমাকে তারা শুধু শুধু বকছিলেন দেখে

তার বড় কষ্ট হল। তিনি সে কথা আমার শাওড়ীকে বললেন। কিন্তু তিনিই বা কী করতে পারেন? তিনি কিছু বলতে পারতেন? তাইদীকে মিথ্যেবাদী করে বৌমার পক্ষ নিলেন বলে তাঁর উপরেই ফুল বরতে আরম্ভ করত! তাই তিনি চুপ করে রইলেন। কিন্তু আমাকে আড়ালে কাঁদতে দেখে উমাশাওড়ী বললেন, “চুপ করো, শান্ত হও। এইটুকুতে কি পাগলের মতো কাঁদতে আছে? ওরকম তো সব সময়েই চলছে। ওদের অত ধার ধারতে হবে না। শান্ত হও বৌ। বকুক ওয়া অমনি।” কিন্তু কথায় বলে, ‘যে ভয় পায় ভয় তাকেই খায়।’ তিনি বেচারী সর্বক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকতেন, কক্ষণে বেশী কিছু বলতেন না। কিন্তু আজ কী মনে করে যে বলতে গেলেন!—আর কপাল-দোষে ঠিক সে-কথা তাঁর মেয়েটা শুনল। অমনি সে-কথা সে গিয়ে নির্ধাৎ দিদিশাওড়ীর কাছে লাগিয়ে দিল। আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনে লাগানি করা বহুঠাকুরঝির ভয়ানক বদ অভ্যাস ছিল। তার অল্প কোনো কাজই ছিল না। শুধু এদিকের কথা সেদিকে, আর সেদিকের কথা এদিকে লাগিয়ে দেওয়ার কাজ! নিজের মার জন্ত তার এতটুকুও মায়া ছিল না। সব সময় মার কথাও লাগিয়ে দিত। ওরকম মেয়ে বোধহয় জিছুবনে নেই। উমাশাওড়ীর সে কথাগুলি ওদিকে হজুর-সরকারে পৌঁছে গেল, মানে আশুন ধরানোর আর কি বাকী রইল! সে আশুন যেন দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল। আমার অশরাধটা কোথায় চাপা পড়ে গেল! উমাশাওড়ীকেই বকুনী আরম্ভ হল। “ও ওই রকম! অভাগী সমস্ত বাড়িটার সর্বনাশ করে ফেলেছে। সীতাকে ওই সাহায্য করে! সারাদিন সীতার সঙ্গে ওর গল্পগজব চলছে। কী বলল? ‘রোজ মরলে কাঁদবে কে?’ কেন লো? এখন আমার মরণ কামনা করছ বুঝি? তবু ভালো যে এমন স্বামী পেয়েছ, বেশ পদে পদে নাক ঘষতে হচ্ছে, দায়ে পড়েও কেউ মানছেন না। ওই স্বামী যদি ওর হাতের পুতুল হত, তাহলে না জানি কত নাচুনি নাচত! ঠাকুর যেমন লোক তাকে তেমন উপযুক্ত ঠাই দেয়! ওতো পাগল নয়? ‘রোজ মরলে কাঁদবে কে?’ কাঁদিস নে লো, কাঁদিস নে! নাই বা কাঁদলি—” ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই রকম খই ফুটে দেখে নিজের দুঃখ কোথায় উড়ে গেল, উমাশাওড়ীর জন্তই দুঃখ হতে লাগল। বেচারি আমাদের দু’জনকে বড় ভালোবাসতেন,

তাই আমাকে সাহুনা দেবার জন্ত সহজভাবে বললেন, “বোঁমা, ও রকম চলছে, তাতে অভ্যস্ত হওয়া কি চলে?” কিন্তু তাঁর সে কথা শেষ পর্যন্ত দাঁড়ালো, ‘রোজ মরলে কীদবে কে?’ সারাদিন সেই গজর-গজর চলল। দ্বিদিশাওড়ী অভিমান করলেন, কারো সঙ্গে কথা বলছিলেন না। শংকর ঠাকুর ক্ষেপে উঠলেন, আর “মাকে ও-কথা বলল? ওঁর পায়ে পড়”, এই বলে উমাশান্তীদীর গালে দু’ তিনটে চড় বসিয়ে দিয়ে—অন্ত বয়স্কা জী, তার গালে চড়, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সামনে!—তাঁকে পায়ে পড়তে বাধ্য করলেন, আর অবিরাম, “আমি আর সব সহ্য করতে পারি, কিন্তু মাকে অপমান আর মিথ্যা কথা বলা সহ্য করতে পারি না। বলে কয়ে আবার অতীকার করছ? একবার নয়, সাতবার পায়ে পড়তেই হবে। পড়ো, পড়ো, পায়ে পড়ো।” এই চলছিল। এই ঘটনাটা শুধু স্মৃতি থেকে লিখছি, তবু আমার গা শিউরে উঠছে। আর মেয়ে জন্মে কী দুর্গতি, এই ভেবে কলম দূরে রেখে আমি শুক্ক হয়ে বসে আছি। অমন সত্যীসাক্ষীকে ওরকম বিষম যন্ত্রণা অকারণে সহ্য করতে হয়, তা মনে পড়ে দুঃখ না হয়ে কি থাকতে পারে?

সারাদিনটা এই রকম গোলমালে কেটে গেল তারপরে রাস্তিরে যখন আমাদের দেখা হল, আর কথাবার্তা হল তখন উনি আমাকে স্পষ্ট বললেন, “বেচারী উমামাসীর অবস্থা দেখে আমার এত রাগ হয়েছিল যে শংকরমামার গালে ঠাসু করে চড় বসিয়ে দিতে ইচ্ছা করছিল। সত্যি, ও মানুষটার স্বভাব যে কেমন, তাই বুঝতে পারা যায় না। কখনো কখনো জীব উপর প্রেম এত উপছে আসে যে তাব লবার জো নেই! আজ আমি অন্ততঃ পনরো-কুড়ি বছর এখানে এসেছি, কিন্তু ওর স্বভাব বুঝতে পারি না। এত নির্দয়, এত প্রতিহিংসা-পরায়ণ মানুষ আমি কক্ষণো দেখিনি। আর—যেমন শংকর ঠাকুরের বর্ণনা এগিয়ে চলল, তেমনি উত্তেজিত হয়ে ওঁর গলার স্বর বাড়ছে দেখে আমি বাধা দিলাম। সত্যি, আমি ভাবলাম যে রাস্তিরে আমরা কী কথাবার্তা বলছি তা পর্যন্ত বহুঠাকুরঝি এসে দরজায় কান পেতে শুনতে পারে। আমি যখন বাধা দিয়ে বহুঠাকুরঝির বিষয়ে আমার সন্দেহ প্রকাশ করলাম, তখন আমাদের আগেকার কথা তেমনি রইল আর বহুঠাকুরঝির বিষয়েই কথা শুরু হল। বহুঠাকুরঝির সঙ্গে আমার প্রথম কোথায় দেখা হয়েছিল, সেদিন কেমন মজা হয়েছিল, এসব কথা আমি বললাম। তখন

উনি বললেন, “ও প্রথম থেকেই ওরকম হিংস্রটে কুৎসিত, আর এখন বোধ হয় বেশি হয়েছে। আর আমাদের এই সুখ দেখে ওর হিংসে হয়ে থাকলে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। কী করবে বেচারি, ওর কপালে কি এমন সুখ আছে?” আমারও তা সত্যি মনে হল। ওর স্বামী ওকে এক রকম ত্যাগই করেছিলেন। কিন্তু বইটাই পড়ে কিছু আনন্দ পাবেন সে সাধনাও তাঁর ছিল না। আর ছেলেবেলা থেকে সে রকম অভ্যাস না থাকায় পড়তে ইচ্ছাও হত না। বহুঠাকুরঝির কথা বলতে বলতে আমরা দুর্গার কথায় এসে পড়লাম। আগের সব কথা এখনো আমার বলা হয়নি। পরীক্ষার ফলের গুণগোলে সে-সব কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। দুর্গার সব কথা যখন বললাম তখন উনি অতিশয় দুঃখিত হয়ে বললেন, “আহা, বেচারী এখন কী করবে? হঃ! না জানি এমন কত গাভী কসাই-এর হাতে পড়েছে!” এই বলে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর অবশ্য মেয়েদের সাধারণ অবস্থার সন্ধে, ছেলেবেলাতেই বিয়ে দেওয়ার মুখ রীতিনীতি সন্ধে আরও অনেক আলোচনা করলাম। তখন আমি সহজভাবে বললাম, “কাল আমরা কী সব কথা বলছিলাম, আর আজ কী হল? আজ কথা বলছি? আমি সত্যি ভাবছি যে কাল রাত্তিরে আমরা কত আনন্দে ছিলাম, আর আজ সকালে শুধু বিছানায় পা পড়ামাত্র সমস্ত দিনটা বাড়ির প্রত্যেক লোক, বিশেষতঃ উমাশান্তী, কী রকম কাটালেন? বাস্তবিক ধরম আনন্দ থাকা উচিত ছিল। কিন্তু নাঃ।”

এ কথা বলতে উনি আমাকে হঠাৎ বললেন, “ওই বইটা আনো তো এদিকে। তাতে একটা মজার কথা আছে। সেটা পড়ে আমি তোমাকে তার অর্থ বুঝিয়ে দিচ্ছি।” আমি তক্ষুণি সেই বইখানা আনলাম। আমি আজকাল পড়তে খুবই ভালোবাসতাম, তাতে আবার উনি পড়ে অর্থ বলবেন জানলে আমার বড় আনন্দ হত! আমি তক্ষুণি সে বইখানা এনে তাঁর হাতে দিলাম। উনি অমনি একটা পাতা খুলে মনে মনে পড়লেন তারপর অর্থ করে আমাকে বললেন। এখন সে বইটার নাম আমার মনে নেই, কিন্তু সে বাক্যের অর্থ এই ছিল—“মাতৃব হচ্ছ ভবিতব্য দেবীর হাতের একটি খেলনা। তার ইচ্ছামতো সে তাকে সুখ কিংবা দুঃখ দেয়। এই সুখসাগরে ভেসে আছো, আর আশ মুহুর্তের মধ্যে ফুটন্ত তেলের কড়াই-এর মধ্যে ঠেলে দেওয়ার মতো যন্ত্রণার জলতে হবে।” সে-দিন দুপুরবেলা পড়বার সময়ই

নাকি সে-বাক্যটা চিহ্নিত করে রেখেছিলেন। তারপরে সেই বাক্যটা আমাকে অনেক বার স্তনিবেদিত ছিলেন, তাই সেটা আমার মনে আছে! সে-সময় তো সে-বাক্যের অর্থ আমার মনে বিশেষ ভাবে অংকিত হল। কেননা সত্যি, সে-দিন, তার আগের দিন আর দুর্গার দুর্ভোগের দিন, এই তিন দিনের ঘটনা ভেবে দেখে বড় অজুত মনে হল।

সে-রাতটাও কেটে গেল, আরও পনরো দিন গেল। একদিন নাকি উনি কলেজের সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, তাই সে সাহেবের একটা চিঠি এল, আর উনি সেখানে গেলেন। এখন আর কলেজে ছাত্রদের শিক্ষা দিতে দিতে পরের পরীক্ষার পড়াশোনা করবার জ্ঞান ‘কেলো’ না কী হয় সে-পদটা পাওয়ার সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কথায় বলে যে ‘মুখে মিষ্টান্ন, মাঝে শত বিষ,’ সেই রকম অবস্থা ছিল। কোন জায়গা পাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল। এখন পর্যন্ত নিশ্চিতরূপে মনে হচ্ছিল যে বোম্বাইয়ে পাবেন। কিন্তু মধ্যেই অনেক গণ্ডগোল হওয়ার চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল। বোম্বাইয়ের সেই পদের উপরে দু-তিন জনের চোখ ছিল। তাদের তদ্বির-তদারক চলছিল। সে রকম চেষ্টা করা উনি একেবারে পছন্দ করতেন না। তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল যে হয়তো অথ কোথাও যেতে হবে। কিংবা হয়তো পুণাতেই থাকতে হবে। এখানকার সাহেবের নাকি ইচ্ছা ছিল যে উনি এখানেই থাকেন, আর ওঁর ইচ্ছা ছিল বোম্বাই যাবার। তাই উনি বললেন, “পেয়ালাটা ভরা আছে, কিন্তু মুখে তুলে চুমুক দেবার আগে কত ব্যাঘাত হবে তার ঠিক নেই।” আর পরে বললেন, “শেষ কালে পুণাতেই থাকতে হবে দেখতে পাচ্ছি।” সে কথা শুনে আমার বুক কেঁপে উঠল। “যাই হোক না কেন, বোম্বাই না হলে আর কোথাও যাওয়া যাক, কিন্তু আর এই পুণায় থেকে দরকার নেই,—” আমি এ কথা দৃঢ়ভাবে বললাম।

“তা সত্যি। কিন্তু তা হলে তো? সে কি নিজের হাতের কথা?” এই নিরাশাপূর্ণ কথা শোনামাত্র আমার মনের অবস্থা এমন হল যেন, মুখে ভরা পেয়ালা এনে মুখে তুলে ঠোট দিয়ে চুমুক দিতে যাব, এমন সময় হঠাৎ কেউ যেন চড় মেরে পেয়ালাটা উড়িয়ে দিয়েছে। প্রতি মুহূর্তে ‘মুখে মিষ্টান্ন, মাঝে শত বিষ,’ এই প্রবাদটি মনে পড়ে আমার মন কেমন করছিল।

মোটামুটি এই রকম সব দিকের অবস্থা ছিল। চার-পাঁচ দিন বড়

ভাবনার কেটে গেল। কী জানি, হয়তো পুণ্য থাকতে হবে! পুণ্য থাকে মানে এই অবস্থায় থাকা, আলাদা হতে পারব না। তার মানে আমার সম্বন্ধে আমাদের যে-সব কল্পনা ছিল তার রূপায়ণ দুইই থাকবে। এমন অবস্থায় এক মুহূর্তের জ্ঞান কথাবার্তা বলার ইচ্ছা থাকলেও অসম্ভব ছিল। শুধু পরম্পরের দিকে চেয়ে দেখাও মুশকিল ছিল, কথাবার্তা তো জ্বরের কথা। আর এরকম অবস্থায় পড়লেই যথেষ্ট হয়েছে। ঘরে বসতে আলাদা একটু জায়গা পাওয়া মুশকিল, আলাদা হতে পারবনা তাও তো সত্যি। ভাবলাম, যদিও কোনো বন্দোবস্ত করে আলাদা হই, তবু স্বাধীনভাবে আচরণ করার কী সুবিধা থাকবে? মোটেই না। সকলকেই ভয় করে থাকতে হবে, আর কাছেই কোথাও ঘর ভাড়া নিতে হবে।

আমাদের পারিবারিক আদবকায়দা আর দশ-বিশজনে এক জায়গায় মাথা গুঁজে থাকার কী লাভ তা আমি জানি না, কিন্তু কী লোকসান তা যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে তা হলে সে কথা আমি বিস্তারিত বলে দিতে পারি। কেন না, আমার নিজের অভিজ্ঞতা আর অনেক বন্ধু তাদের অভিজ্ঞতা থেকে যা আমাকে বলেছে, এই দুই প্রমাণ থেকে আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি যে অপরিমিত লজ্জাশীলতা আর এক ঠাইয়ে সকলে মাথা গুঁজে থাকা—এতে খুব বেশী ক্ষতি হয়। লাভ যদি কিছু থাকে, তবে তা লোকসানের তুলনায় খুব কম। এই অপরিমিত লজ্জাশীলতার ফলে শুধু একরকমের নয়, নানারকমের লোকসান হয়। স্বামী-স্ত্রীর প্রীতি যতটা বাড়া বাছনীয়, সেরকম বাড়তে পারে না। স্ত্রী নিজের মন তার স্বামীর কাছে কখনো খুলে বলে না। শুধু তাই নয়, এই লজ্জাশীলতার ফলে কত মেয়েরা তাদের অশুভ গোপন করে রাখে। আমার তিনজন বন্ধু আমাকে বলেছে যে তাদের জীর্ণজর হয়, কিন্তু লজ্জায় তারা সে কথা বাড়ির কাউকে বলেনি। তাদের স্বামীরা জানতেন যে তাদের জীর্ণজর, কিন্তু নিজের স্ত্রীর অশুভের কথা নিজ মুখে বলা কি উচিত? এমন বিষয়ে লজ্জা ছেড়ে স্পষ্ট কথা বলে নির্লজ্জতার দোষ স্বীকার করা কি ভালো? এরকম চিন্তা পোষণ করে তাঁরা নিজের স্ত্রীদের অবাধে মৃত্যুমুখে যেতে দিলেন। কেন না, সেই তিন জনের দু'জন সত্যি মারা গেল। একজনের হয়েছিল বন্ধ্যা রোগ, আর একজন মরল আঁতুড়ে। স্বামীস্ত্রীর সাধারণ মত্রে ব্যাধাত হয়, একথা যদিও বিশেষভাবে ভেবে না দেখি, তবু এখন প্রাণহানি হওয়া

সম্ভব, এমন সময়ে অহুতিল লজ্জা দূরে রাখা উচিত নয় কি? শিষ্টাচার আর আদবকায়দার অসংগত কল্পনায় কত লোকসান হয়, কত মেয়ে মারা যায়, তার খবর রাখা তো দরকার! কিন্তু কে খবর রাখে? আমি যা বলছি তা সত্যি না মিথ্যে তা নিজের মনে ভেবে দেখলেই হবে। একেবারে নিরুপায়, হাত-পা তুলতেও ক্ষমতা নেই এরকম—কিংবা তার কাহাকাহি—অবস্থা যতদিন না হয় ততদিন খুশুরবাড়ির বৌংকি কখনো নিজের অন্তরের কথা বাড়িতে বলে? মনে হচ্ছে, এই প্রশ্নটার উত্তরে আমার শতকরা নিরানব্বই জন ভগিনী—যদি তারা সাহস করে সত্যি কথা বলে—(কেননা, এরকম প্রশ্নের স্পষ্ট আর সত্যি উত্তর দেওয়াও আদবকায়দার পোষায় না) তা হলে বলবেন : “কক্ষণে না।” আমি নিশ্চয় জানি যে, এই উত্তর হাড়া অল্প উত্তর দেওয়াই অসম্ভব। আমি আমার মেয়ে-জাতির পক্ষ নিয়ে লিখছি বলে বোধহয় আমাকে অনেকে দোষও দেবেন। কিন্তু আমি যখন এসব কথা স্পষ্ট জানাবার জগুই আমার জীবনকাহিনী লিখছি, তখন ওসব নিশ্চাকে ভয় করতে যাব কেন?

দ্বিতীয় কথা, অনেক লোক এক জায়গার মাথা গুঁজে থাকা কিংবা এক পরিবারভুক্ত হয়ে থাকা হচ্ছে সুবিধা-অসুবিধার ব্যাপার। এর সঙ্গে দেশের হিত-অহিতের কোনো সম্পর্ক আছে কি না, তা ভেবে দেখতে আমার ইচ্ছে নেই। আর এতো ব্যাপক আলোচনা করার ক্ষমতাও আমার নেই। তাই এ বিষয়ে তেমন কিছু না লিখে, আমি শুধু এই বলতে চাই যে অনেক লোক এক পরিবারভুক্ত থাকলে, বাড়ির কে বেশী উপার্জন করে, কে কম উপার্জন করে, কে একেবারেই উপার্জন করে না ইত্যাদি প্রভেদ হবেই। সেই প্রভেদের সঙ্গেই বেশী উপার্জনকারীর জ্ঞী, কম উপার্জনকারীর জ্ঞী আর যে মোটেই উপার্জন করে না তার জ্ঞী, এদের মধ্যে প্রভেদ হওয়াও অনিবার্য। এই রকম প্রভেদ পক্ষপাতিত্বের সঙ্গে হিংসা-আলা বাড়িতে ঢুকবেই। যে বেশী উপার্জন করে তার জ্ঞীর অমনি দেমাক হয়, সে ভাবে বাড়ির কাজকর্মের ভার যেন তার উপরে না পড়ে, আর বাড়ির সবাই যেন তার সেবা করে। যে কম উপার্জন করে, কিংবা যে মোটেই করেনা, তাদের জ্ঞীরা নিজের অবস্থা জেনে মনে মনে মুষড়ে পড়ে থাকে। কিন্তু বেশী উপার্জনকারীর জ্ঞীর দেমাক সহ্য না করে তাকে হিংসা করা একেবারে স্বাভাবিক।

এ রকম হিংসা ও প্রতিহিংসা বাড়তে বাড়তে কত ঝগড়া হয়, ঘরে কত রকম বিড় বিড় চলতে থাকে। এক ঘরে এক পরিবারে থাকা সত্ত্বেও, অধিকাংশ লোকের মন পরস্পরের কাছে খোলা থাকে না। অনেক পুরুষ আর মহিলা নিজের ঘরের কথা, ঘরের অনিষ্টকর অবস্থার কথা নিজের বন্ধুদের কাছে বলেন। আমার মনে হয় সম্ভবতঃ এমন একজন মহিলাও নেই যার বিয়ে মস্ত বড় পরিবারে হলেও সে নিজের বন্ধুদের কাছে সে-ঘরের গুণগোলের কথা বলেনি। বাড়িতে কারো মন কারো বিষয়ে স্বচ্ছ থাকে না, তাই বাইরের কোনো বন্ধুর কাছে অন্তঃকরণ খুলে কথা বলা দরকার হয়। আমি আগেই বলেছি যে মনের সুখ কিংবা দুঃখ কাউকে না বললে মন শান্ত হয়না। ঘরে মুখ ফুটে কথা বলবার জো থাকে না, আর বলা দরকার তো ঘরেরই কথা !

গোবিন্দ খিলি ১

‘মুখে মিঠায়, মাঝে শতেক বিষ’ এই প্রবাদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলতে কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। বোম্বাইয়ের সেই পদটি পাওয়ার পথে অনেক ব্যাঘাত হল, কিন্তু ভাগ্যের কথা সেটা পাওয়া গেল। আর তক্ষুণি সেখানে যাবার হুকুমও এল। সে-পদটি পাওয়ার পথে কোন কোন ব্যাঘাত উপস্থিত হয়েছিল তা আর এখন বলছি না। একে তো সবগুলি আমি জানিনা, আর দ্বিতীয়তঃ যে-কয়েকটা জানি সেগুলি বলার কোন তাৎপর্য হয় না। যাওয়ার হুকুম না আসা পর্যন্ত আমার প্রাণ খুব ব্যাকুল হয়েছিল আর আমি একেবারে অধীর হয়েছিলাম—একথা সত্যি। আমি তো মেয়েমানুষ, কিন্তু উনিও খুব উতলা হয়েছিলেন। তবু পুরুষদের অভ্যাস মতো আমাকে ঠাট্টা করতেন যে আমার নাকি বড় উতলা স্বভাব। কিন্তু ঈর্ষ স্বভাবও কম উতলা ছিল না। আমি তো একদিন স্পষ্ট বললাম, “আহা! শুধু আমাকেই ঠাট্টা করতে হবে না, নিজেও কম উতলা হওনি।”

“তোমার মতো নয়, বুঝলে।”

“আমার দ্বিগুণ। তা আর বলে দরকার কী? না বলাই ভালো। দাদা যা বলে তা মিথ্যে নয়। দাদা বলেছিল সে যখন-তখন নাকি—একটা অভ্যাস—” এই শেষের ভাগটা আমি হাসতে হাসতে বলছিলাম সত্যি, কিন্তু পরে আমার কেমন মনে হতে লাগল যেন ভুল করে ফেললাম। কিন্তু উনি তা জানতে পারেন নি। উনি বললেন, “তুমি পাগল, তুমি কি কিছু বোঝ? তোমরা বাপু বাঁধা পথ দিয়ে শুধু আরামে ঘুরে বেড়াতে জানো।

“আহা! সমস্ত পৃথিবী ঘুরে দেখে এসো কারা জীবনের পথ বাঁধছে আর কারা সেই পথে বেশ আরামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে পথ বাঁধতে বাঁধতে

১ গোবিন্দ খিলি—পানের একরকম খিলি। চারটে পান দিয়ে এই খিলি সাজা হয়। সকালে এরকম গোবিন্দ খিলি সেজে স্ত্রী ভালোবাসার চিহ্ন হিসাবে প্রেমের সঙ্গে স্বামীকে দিত। এটা অবশ্য মহারাজীর প্রথা।।

হাতে ব্যথা আমদের, আর আমরাই নাকি আরামে ঘুরে বেড়াই।”

আমার একথা শুনে উনি এত হাসতে লাগলেন যে তা ধামতেই চাই-ছিল না। আমার চিবুক ধরে নেড়ে বললেন, “বাঃ। এখন কথাই উগর রসিকতা করতে আরম্ভ করেছ যে। বেশ চালাক হয়েছ দেখছি।” আমাদের এই কথাবার্তা হবার পরের দিনই সরকারী হুকুম হাতে এল।

তখন আর আমাদের আনন্দের সীমা রইল না। আমার মনে হচ্ছে যে কেউ যদি বেঁচে থাকতে স্বর্গ দেখতে পায়, তবে তারও বোধ হয় এত আনন্দ হবে না। আমি তো বোম্বাই মানে একটা স্বর্গ মনে করলাম। যত সব আনন্দ আর স্বাধীনতা থাকতে পারে তা সেখানেই, এই ছিল আমার কল্পনা। আর সে হুকুম মানে তো স্বর্গ যাওয়ার পরোয়ানাই হাতে পাওয়া গেল। তিন-চার দিনের মধ্যে উপস্থিত হবার আদেশ ছিল। তাড়া-তাড়িতে আমি ভাবছিলাম যে আমার জামাকাপড়টা গুছিয়ে নিলেই হল, বাকি আর কোনো বাধা নেই। শাওড়ীর পোঁটলা আর ওর কাপড়চোপড়, আর তার সঙ্গেই আমার জামাকাপড় আর খুঁটিনাটি ক’টা জিনিসপত্র নিলেই হবে। আগে আরো কিছু হওয়া যে দরকার, উনি প্রথমে বোম্বাই গিয়ে বাড়িঘর, জুবিধা অজুবিধা দেখাশোনা করে তবে আমাদের লেখানে নিয়ে যাবেন, এটা প্রথমে আমি ভাবিই নি। কথাবার্তার সময় সে কথা যখন উল্লেখ করলেন, তখন এক মুহূর্ত আমার কেমন যেন অদ্ভুত লাগল, কিন্তু পরের মুহূর্তেই আমি আমার বোকামি বুঝতে পারলাম। আমার পাগলের মতো বোকা উতলা স্বভাব যে কেমন এই ভেবে আশ্চর্য মনে হতে লাগল। কিন্তু থাক সে-কথা। তিন দিনের দিন রাত্তিরে উনি যাবেন ঠিক হল। সেখানে গিয়ে দিন পনেরোর মধ্যে একটা বাসা ঠিক করে তবে আমাদের নিয়ে যাবেন। আমার দুঃখ হল, কিন্তু উপায় কী? স্বপ্ন আর সত্য, এই দুয়ের মধ্যে যদি তফাত না থাকত, তাহলে কুঁড়ে ঘরগুলি হত রাজপ্রাসাদ আর ছেঁড়া ন্যাকড়া হত সুন্দর পাগড়ি।

তারপর দু’দিন আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। গল্প, গল্প, শুধু গল্প করেছিলাম। কত কথাই যে বলেছিলাম সে সব যদি লিখি তাহলে সেটা একটা আবোল-তাবোল বই হবে। কিন্তু আমাদের সেই গল্পেই কত আনন্দ হচ্ছিল। কখন করসা হল তা আমরা বুঝতেই পারিনি। তিন দিনের দিন সকালে উঠে বাইরে যেতেই আমার ইচ্ছা ছিল না। আর আমাকে শীগগির

ছাড়তেও চাইছিল না, কেননা—যাবার আগেকার এই আমাদের শেষ দেখা। রাস্তির সাড়ে দশটার সময় যাত্রা করার কথা ছিল। উনি যাবার আগে আর আমরা কথা বলতে পারলাম না, যাবার সময় এগিয়ে চেয়ে দেখাও মহাপাপ, কারণ তাই রীতি। যাবার সময় বড়দের সামনে পতির মুখের দিকে চাওয়া যে বিষম অপরাধ। সে অপরাধ করে কেললে চার-পাঁচ দিন বাড়িতে মুখ তুলে চাইবার জো নেই। প্রত্যেক মুহূর্তে কেউ না কেউ খোঁচা মারবেই। এমন অবস্থায় হলহল চোখে ঠুর পানে চেয়ে, “সাবধানে থেকো, স্বাস্থ্যের অবহেলা কোরো না” একথা হাজার বার ঠোটের কোনার উঠলেও গদগদস্বরে প্রকাশ করে বিদায় নেওয়া কি কপালে থাকতে পারে? শুধু ঘরের ভিতরে বসে, কিংবা হয়তো মাঝঘরের ছয়ারে দাঁড়িয়ে গাড়ির চাকার শব্দ শুনে, না হয় বাড়ির যারা ছয়ার পর্যন্ত বিদায় দিতে যায় তারা ফিরে এলে জানতে হয় যে উনি গেছেন। এরকম অবস্থায় সে-দিন সকালই ছিল আমাদের বিদায়ের বেলা। তারপর সমস্ত দিন চোখা-চোখি হওয়াও বিষম দায়। তাই বিদায়ের চরম সীমা আসা পর্যন্ত, মানে যতক্ষণ একেবারে করসা হয়নি ততক্ষণ, আমি বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠদের ভয়ে, বহুঠাকুরঝি মুখের মতো কথা বলতে অবসর পাবে, এই ভয়ে, “যাচ্ছি, যেতে দাও” বলে উঠছিলাম আর উনি, “বোসো, এখনো বাড়িতে কেউ ওঠেনি, বোসো না, রাস্তিরে আমি চলে গেলে তার পরে যত খুশি ভোর বেলায় উঠতে পারো”, এই বলে আমার হাত ধরে বসাজি হলেন।

এই রকম অনেকক্ষণ চলছিল। “চিঠি দিও নিশ্চয়, তুমি শরীরে থেকো, দাদাকে চিঠি পাঠালে ও আমাকে এনে দেবে। এখন বোধহয় কিছু দিন আমি ওবাড়িতেই থাকব। আমি সেখান থেকে চিঠি লিখব।” এই সব যত কথা বলবার তা বলেছিলাম, কত বার যে বলেছিলাম তার ঠিক ঠিকানা নেই। আমাকে চিঠি লিখতে বলে উনি নিজেই চার-পাঁচ খানি খামের উপরে নিজের নাম-ঠিকানা লিখে আমার কাছে দিয়ে বললেন, “চার দিন বাদে বাদে চিঠি আসা চাই। না হলে বাপু নিজেরটা নিজে ভেবে দেখো। আমি মোটেই ওখানে নিয়ে যাবো না। আমরা সেখানে কলেজে বেশ আরামে খেয়ে দেয়ে দিবি থাকি,” এই বলে আমাকে সতর্ক থাকতে ইঙ্গিত দিলেন। আমি বললাম, “ওবাড়িতে থাকলে নিশ্চয় লিখব, কিন্তু এবাড়ি থাকলে লিখব কী করে?” কিন্তু উনি বললেন,

“কেন ? এই ঘরে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে লিখলেই হবে।” এই বলে নিজের কথাই ধরে বসলেন। আমিও “আচ্ছা, হ্যাঁ, হ্যাঁ,” করে ঘাড় নাড়লাম। শেষে একেবারে চরম দেরি হল, তখন, তখনকার মতো বিদায় নিয়ে, ঠেকে সাবধানে থাকতে বলে, চিঠি লিখতে বার বার অহুরোধ করে, বড় কষ্টে, নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে, জলভরা চোখে যেমন-তেমন করে বাইরে বেরিয়ে এলাম। শুধু তখন বোম্বাই যাবার কথা ছিল, আর দিন পনেরোর মধ্যেই আমাকে নিয়ে যেতে আসবার কথা ছিল, তবু আমার কত কষ্ট হয়েছিল। ভাবছিলাম যে নিদেন আর পনেরো দিন তো বাড়িতে আমার নিজের কেউ নেই। সে কি শুধু পনেরো দিনেই শেষ হবে ? দরকার হলে বেশী দিনও তো থাকতে পারেন। ততদিন বাপের বাড়ি গেলে হয় তো একটু স্বাধীনতা পাবো, কিন্তু শ্বশুরবাড়িতে কি তা পাওয়া যাবে ? শ্বশুরবাড়িতে এক উমাশান্তী আমাকে ভালোবাসতেন। কিন্তু শত হলেও তিনি আমার চেয়ে বড় আর একটু গভীর, তাই তাঁর সঙ্গে মন খুলে কথা বলা একেবারেই অসম্ভব। এই রকম অনেক কিছু ভেবে আমার মন কেমন করছিল। কিন্তু, আশা সবচেয়ে বলবতী কিনা, তাই সে আমার সব ভাবনা দূর করে শেষে বলত, “এরকম অবস্থা আর কতদিনই বা থাকবে ? একবার এখান থেকে মুক্তি পেলে তার পরে তো আর তুমি এ জঙ্গলে আটকে পড়বে না।” তার সেই কথার আমি সত্যনাও পেলাম।

তথাপি সেদিনটা আমার বড় কষ্টে কেটে গেল। বোম্বাই যাওয়াটা আনন্দেরই বিষয় ছিল। এখন থেকে আমার বোম্বাই যেতে কত ইচ্ছা ছিল। যত সম্ভব শীগগির যাবার জন্ত আমি উতলা হয়েছিলাম। কিন্তু যখন উনি যেতে বেরোলেন তখন আমার মনের অবস্থা কেমন অদ্ভুত হল। ভাবলাম যে আজ পর্যন্ত আমার একলা থাকার অভ্যাস নেই, এখন আমার কেমন অবস্থা হবে ? আমার মন বড় অস্বস্তি বোধ করছিল, আর দেখতে পেলাম যে ওঁর মনও ঠিক সেই রকম অস্বস্তি বোধ করছিল। নিজের সঙ্গে কী কী নিয়ে যাবেন তার জোগাড়যন্ত্র যখন চলছিল, সেই ছপুঁর বেলা অন্ততঃ দশবার উনি অন্তঃপুরে এলেন, আর আমিও একটা-না-একটা কারণ খুঁজে, লজ্জা আদব-কায়দা বিসর্জন দিয়ে, নিদেন চার পাঁচবার ও-ঘরে গিয়েছিলাম। কিন্তু তেমন লুকিয়ে লুকিয়ে কি মন শান্ত হয় ? ঠাট্টা করে একটা কথা বলতে না বলতেই ‘কেউ এল বুঝি’ এই ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলাম।

হতে হতে সন্ধ্যা হয়ে এল, আর আমার বুক আরও দুকুদুক করতে লাগল। আটটা বাজল, খাওয়া-দাওয়া হল। সন্ধ্যাবেলায় আমি একটা ‘গোবিন্দ খিলি’ সেজে রেখেছিলাম, সেটা ঔর হাতে দেবার জন্ত মনটা বড় আকুল হয়েছিল। সন্ধ্যা থেকে আমার সাধের খিলিটা কৌচড়ে রেখেছিলাম, ঠিক করেছিলাম যে চট করে উপরে গিয়ে ঔর হাতে দেবো। কিন্তু সে ইচ্ছা সফল হবে কী করে? হাজার বার উপরে যাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু প্রত্যেক বার নিরাশ হয়ে ফিরে আসতে হল, কেননা দিদিশাওড়ী, শাওড়ী, বহুঠাকুরঝি, কেউ না কেউ হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হতেন। একবার আমি সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলাম, ঠিক সেই সময় ছোট মাসশাওড়ী নীচে নেমে আসছিলেন, তাঁকে দেখে আমার কত লজ্জা করল তা কল্পনা করাই ভালো। তাঁকে দেখে তাড়াতাড়ি পিছনে সরে পড়লাম, তখন তিনি বললেন, “কী বোমা? পাতা করেছ? চলো, এই আমি আসছি।” তিনি ডাবলেন যে তাঁকে খেতে ডাকতেই আমি যাচ্ছিলাম, তাই বাঁচোয়া। আমি ভয় করেছিলাম যে না জানি এখন কী বলবেন। কিন্তু ভালোর ভালোর মিটে গেল।

আমাদের সকলের খাওয়া-দাওয়া হল। ঔর যাবার সময় হল। আমি খালাবাটি তুলছিলাম। উমাশাওড়ী উম্মনের দিকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করছিলেন। এমন সময় বিদায় নেবার জন্ত উনি এলেন। কিন্তু ঔর পিছনে দিদিশাওড়ী ছিলেন। তিনি অমনি বললেন, “ওরে, সত্যিঠাকুরের সামনে আগে পরসি আর সুপুরি ধুয়ে আয় দেখি।” আমার পানের খিলিটা অমনি রইল। সেটা আমি ঠাকুরের সামনে রাখলেও বেশ হত। ঔর জন্তই সেটা আমি রেখেছি ভেবে, হয়তো উনি নিজে থেকেই সেটা তুলে নিতেন। কিন্তু এখন যে সে চিন্তা বৃথা। আমার বড় দুঃখ হল। চোখে জল এল। হাত তুলে চোলীর হাতায় চোখের জল মুছে, চুপ করে এঁটো খালা তুলছিলাম, কিন্তু মন টানছিল। যাবার সময় তাড়াতাড়ি একবার আমার দিকে চেয়ে উনি চলে গেলেন। বাড়ির সকলে দুয়ার পর্যন্ত সঙ্গে গেল। আমি শুধু মাঝ ঘরের দুয়ারে দাঁড়িয়ে, বাইরের দুয়ারের পানে চেয়ে রইলাম। চোখ বেঞ্চে অবিরাম ঝরনা ঝরছিল, কণ্ঠ রোধ হয়ে গিয়েছিল। গাড়ির চাকার শব্দ শুনতে পেলাম। গাড়ি চলে গেল, আর কত আশা করে সাজা আমার সাধের পানের খিলিটা পড়ে রইল।

পরস্পারের পত্র

এখন স্বপ্নরবাড়িতে দু'দিন থাকতেও আমার ভালো লাগছিল না। বাপের বাড়ি যেতে ইচ্ছে করত। সেখানে যা অবস্থা তা তো জানা। মার্নিসাহেব আর বৌদির সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল, তা আবার বলে দরকার নেই। তবুও সেটা তো বাপের বাড়ি! হাজার হলেও স্বপ্নরবাড়ির চেয়ে সেখানে স্বাধীনতা বেশী। তাছাড়া সেখানে আমার দাদা ছিল! দাদা যতদিন ছিল, ততদিন আমার কোনো কষ্ট ছিল না। তার সঙ্গে দু'দণ্ড গল্প করলে যে কোনো বিষয়ে দুঃখ জমে থাকুক না কেন সে দুঃখ একেবারে দূর হত, মন শান্ত হত। তার মন ছিল খুব কোমল। আর আমাকে তো সে বিশেষ ভালোবাসত। এ সব কারণ তো ছিলই, কিন্তু আমার সব চেয়ে টান ছিল দাদার নামে বোম্বাই থেকে আমার যে-চিঠি আসার কথা ছিল—তার জন্ত। সে চিঠি কখন আসবে, কখন সেটা পড়তে পারবো, আর আমার কাছে দেওয়া খামে কখন তার উত্তর পাঠাব, এই ভেবে আমার মন উতলা থাকত।

কিন্তু কী উপায়? বাপের বাড়ি যাবার কোনো একটা কারণ খুঁজতে লাগলাম। মার্নিসাহেব আমার নিতে কাউকে পাঠালে, কিংবা দিদি-শাকুড়ী নিজে থেকে আমাকে সেখানে পাঠালে তবেই আমি সেখানে যেতে পারতাম, তাছাড়া অন্য উপায় ছিল না। এছোটোর একটা কিছু না হওয়া পর্যন্ত কোনো আশাই ছিল না, আর এছোটো হবে তারও আশা ছিল না।

কিন্তু আমার ভাগ্যে শুধু নিরাশাই সঞ্চিত ছিল না। শুধু তাই নয়, আকস্মিক ভাবে এমন একটা ঘটনা ঘটলো যে বেশ সুখে দিন পনরো আমি বাপের বাড়ি থাকতে প্রায় এমন সুযোগ এল। উনি বোম্বাই যাবার ঠিক তিন দিনের দিন দাদা এল। আমি ভাবলাম যে দাদা কোনো একটা কারণ খুঁজে আমাকে দেখতে আর আমার চিঠি দিতে এসেছে, কিন্তু তার আসার কারণ ছিল আলাদা। সে আমাকে নিয়ে যেতে এসেছিল। কেন?

ঠাকুমা আর সুন্দরী আগের রাত্তিরে এসেছিলেন। দাদার মুখে সে-কথা শোনামাত্র আমার কত আনন্দ হল। আজ কতদিন ঠাকুমার সঙ্গে আমাদের দেখা হয় নি। আর সুন্দরীকেও দাদার বিয়ে হওয়া অবধি দেখিনি। তারা দুজনে এসেছে শুনে আমি বড় খুশি হলাম। কেননা, এখন বাপের বাড়ি বাওয়ার সত্যিকার সুখ ছিল। শুধু তাই নয়, মনে হতে লাগল যে বাপের বাড়ি প্লাকার আমার একটা অধিকার আছে। ঠাকুমা এসে বিশেষ এমন কী হত? বাস্তবিকপক্ষে ঠাকুমাকে কেউ মানত না, অথচ এক রকম আরাম মনে হল। কথার বলে, ‘যার মা নেই, তার বাবা কই?’ মা মারা গেলে বাবা যে পর হয়ে যান।

ঠাকুমা এসেছিলেন তাই আমাকে দাদা নিতে এল, তখন আর দিদি-শাওড়ী কোনো আপত্তি তুলতে পারলেন না। অমনি বললেন, ‘পাঠিয়ে দেব’খন।’ আর কথামতো সন্ধ্যাবেলা পাঠিয়ে দিলেনও। বাড়ি গিয়ে আমি ঠাকুমাকে প্রণাম করামাত্র তাঁর যা কঠরোধ হয়ে এল, তা বলতে পারছি না। আমাকে কাছে টেনে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘যমু মা, তোর বেশ ভালোই হয়েছে। এখন মার মতো আচরণ করে লকলকে সুখে রাখিস।...’ তার পরের কথা তিনি বলতে পারছিলেন না। তাঁর চোখে জল ভরে এল। কাছেই অপর দিকে মালী দাঁড়িয়ে ছিলেন ঠাকুমা তা লক্ষ্যই করেননি। হঠাৎ বললেন, ‘তোর এই মুখ দেখতে সে যদি বেঁচে থাকত, তাহলে কত ভালো হত। তার বদলে আমার যদি মরণ হত, তবে কত ভালো হত। কিন্তু তা কি হয়?’

ঠাকুমার মুখে একথা শোনামাত্র আমারও কান্না পেল, কিন্তু তা চেপে রেখে আমি বললাম, ‘ঠাকুমা, সে কী কথা? যা হয়ে গেছে তার কী চারা আছে?’ তখন তিনি বললেন, ‘তাকে মনে পড়ে কান্না যে মা উপচে আসে, খামতে চায় না, কী করি?’ এমন সময় সুন্দরী, কোথায় খেলতে গিয়েছিল, এল। সে এখন কত বড় হয়ে গেছে। আমি তাকে শেষ দেখার পর বেশী দিন হয়নি, কিন্তু সেই অল্প দিনেই তাকে কত বড় দেখাচ্ছিল। বেশ বিবাহযোগ্য মনে হয়েছিল। এ বছরে নয় আসছে বছরে তার বিয়ের চেষ্টাচরিত্র করতে হবে। প্রথম দেখার কান্নাকাটি শেষ হলে ঠাকুরদার কথা উঠল। তিনি একেবারে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিলেন, পুণ্য এসে চিকিৎসা করাতে তাকে অনুরোধ করা হয়েছিল; একবার নাকি বাবা তাঁকে

চিঠিও লিখেছিলেন। কিন্তু তিনি সে-কথা একেবারে স্তনতে চাননি। এখন ক'দিন তাঁর শরীর ভালো ছিল, তাই ঠাকুমা নিজেই আমাদের দেখতে এসেছিলেন। তিনি যে আমাদের প্রাণ চলে ভালোবাসতেন। দাদা নাকি তাঁকে ঔর পরীক্ষার কথা লিখেছিল, আর ঔর ভালো চাকরি পাওয়া সম্ভব তাও নাকি লিখেছিল। তাই বিশেষ খুশি হয়ে—তাছাড়া প্রথম থেকে তিনি আমাকে বড় ভালোবাসতেন, আর এত সব ভালো ঘটনা ঘটেছিল,—তাই বিশেষ সন্তুষ্ট হয়ে, তিনি এসেছিলেন। তিনি এসেছেন, তাতেই তো আমার বিশেষ আনন্দ হল; কেননা, একবার আমি বোম্বাই গেলে তাঁর সঙ্গে কবে দেখা হবে তার কি কিছু ঠিক ছিল ?

দ্বিতীয় দিন সকালে ঔর চিঠি পেলাম। উনি লিখেছিলেন, “নির্বিরে বোম্বাই এসে পৌঁছেছি। ভেবোনা। বরভাড়া পাওয়ার সুবিধা দেখছি। অধীর হয়ে না।”—ইত্যাদি। সে চিঠিটা আমি অন্ততঃ পনেরো বার পড়ে দেখলাম। প্রথমেই অমন প্রেমময় চিঠি পেয়ে অনেকবার পড়েও মন সন্তুষ্ট হতে চাইছিল না। শেষে দাদা ঠাট্টা করে বলল, “আহা! কী না চিঠি! আর কতবার যে পড়ছ!” তখন আমি বললাম, “কই? হাতের লেখা এক বারে ভালো করে পড়তে পারিনি, তাই শুধু দ্বিতীয় বার পড়ছি।”

আমার সে কথা শুনে দাদা হেসে বলল, “তোমার প্রথমবার আর দ্বিতীয়বার যে বেশ দেখছি! আমার বাপু মনে হচ্ছে এটা তোমার একশো বারের বার।” এ কথা শুনে আমি শুধু হাসলাম, তাকে বেশী কিছু বললাম না।

এখন, সেই চিঠির উত্তর কী লিখি, এই আমার ভাবনা হল। কত কথাই লিখতে ইচ্ছে করছিল। আমার সাধের পানের খিলিটা কেমন শুকিয়ে গেল, বাপের বাড়ি যাব কী উপায়ে, এটা আমার কত বড় একটা ভাবনা হয়েছিল, তার পরে হঠাৎ ঠাকুমা এলেন, তাই কেমন অনায়াসে বাপের বাড়ি আসতে পেলাম, এখানে এসে ঠাকুমার সঙ্গে কী কথাবার্তা হল, তিনি কী বললেন, আমি কী বললাম, দাদা কী বলল, হৃদয়ী কেমন আছে, সে এখন বিয়ের যোগ্য হয়েছে, উনি যেদিন গেলেন সেদিন রাতিরে আমার ঘুম আসেনি, কত ব্যথ দেখলাম, এই রকম কত কথাই ভাবছিলাম। মনে মনে ঠিক করলাম সে যাই হোক না কেন, সে সব কথা শুধিবে আদভ লিখে পাঠাব। হৃপ্পুরে খাওয়াদাওয়া হওয়াযাত্র, দাদা ইচ্ছুক

বাবার আগে তার কাছ থেকে বেশ চার-পাঁচ তা কাগজ চেয়ে নিলাম। আমার এমন স্মৃতি হল যে তা আর কি বলব? বাস্। অবসর পাওয়া-মাত্র, মাদ্রিগাহেব কী বলবেন, কী না বলবেন ইত্যাদি একেবারে ভেবে না দেখে, সটান উপরে দাদার ঘরে গিয়ে দোয়াত কলম নিয়ে লিখতে বসলাম। লিখতে বসলাম মানে, লিখবার জিনিসপত্র সাজিয়ে নিয়ে বসলাম। কেননা, কাগজ নিয়ে লিখতে আরম্ভ করব, কিন্তু আগে পাঠ কি লিখব, কোথা থেকে আরম্ভ করব, এই চিন্তা উপস্থিত হল।

মনে কত কি জমা হয়েছিল উপরে লিখেছি। আর যখন সত্যি দোয়াত-কলম কাগজ সামনে নিয়ে বসলাম, তখন অর্ধেকের বেশী কথা কোথায় যেন গুলিয়ে গেল। আর বাকিগুলিরও সেই অবস্থা হবে এরকম লক্ষণ দেখতে পেলাম। শেষে শিরোনামার্টা দাদা এলে পরে লেখা বাবে মনে করে সেটা তেমনি ছেড়ে দিলাম। কেননা, চার-পাঁচ তা কাগজের দু-তিন তা শিরোনামা আর আরম্ভটা গুলিয়ে লিখতে লিখতেই ফুরিয়ে গেল। শেষে সে দুটোর একটাও লেখা হলনা, আর সময় লাগল দু'ঘণ্টা। তারপর, বাঁকাচোরা, হিজিবিজি, যেমন-তেমন কিছু লিখে কাগজের একটা তা ভরে গেল। কত জায়গায় কালির দাগ পড়ল, কতগুলি লাইন বাঁকা হল, আর লিখলাম কী? আমার সেই চিঠিখানা এখানে দিতে বড় ইচ্ছে করছে। কিন্তু তাতে কোনো লাভ না হয়ে, লোকের চোখে শুধু অবমানিত হতে হবে। আর সকলে আমাকে লক্ষ্য করে হাসবে এই মাত্র লাভ হবে। সেই চিঠিটা এখন আমার সামনে আছে, এখুনি আমি সেটা পড়ে দেখেছি। তাতে বানানের ভুল কতবার করেছি, অগোহালো কথা, একটার সঙ্গে অন্যটার কোনো সম্বন্ধ নেই, একটা বাক্য ঠাকুমার আগার সম্বন্ধে, আর বিতীরাটা "পানের খিলি দেবার জন্ত আমি সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলাম, আর ঠিক সেই সময় উপর থেকে মামীশাওড়ী নেমে আসছিলেন।" একবার লিখেছি যে তোমার চিঠি পেয়ে আমার কত আনন্দ হয়েছে, আর অমনি তার পরেই লিখেছি, "সুন্দরী ছোটবেলায় বড় কাঁদুনি ছিল, কিন্তু এখন সে বেশ বড় হয়েছে।" আর মোটামুট দশটা কি বারোটা বাক্য লিখেছি। তাতেই আছে সতেরো হাজার কথা। একটার সঙ্গে অন্যটার সম্পর্ক নেই, সতেরোটা দাগ, সাত পঁচিশ-ত্রিশটা ভুল। সতেরো বার চিঠিখানা লিখে ছিঁড়ে ফেলছিলাম। শুধু বা হোক একটা কিছু লিখতেই হবে, তাই শেষে উপরের বর্ণনা মতো চিঠি

লেখা হল। আর ততক্ষণে চারটে বাজল। তখন মাদিলাহেব ডাকলেন, তাই চিঠিটা অমনি দাদার বাজুর উপরে রেখে নিচে গেলাম।

মনে করেছিলাম যে সন্ধ্যাবেলা দাদা এলে তাকে দেখিয়ে তবে চিঠিটা পাঠাব। কিন্তু সে ঠাট্টা করবে ভয় করছিল। শেষ পর্যন্ত তাকে দেখাব ঠিক করে তার পথ চেয়ে রইলাম। যেই সে এল অমনি তাকে উপরে নিয়ে গিয়ে, “ঠাট্টা করবে না?” এইরকম কবুল করিয়ে নিয়ে তার হাতে চিঠিটা দিলাম। হাতে দেবার আগে ঠাট্টা না করতে আবার অমরোধ করলাম। আর, “কিন্তু ভাই, আগে আরস্ত কী দিয়ে করতে হয় বল তো”—এই বলে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। তখন “বাঃ! আরস্তই যদি কর নি, তবে চিঠি লিখলে কী রকম?” এই বলে সে চিঠিটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে মনযোগ দিয়ে পড়ে বলল, “বাঃ! সুন্দর লিখেছ। ‘এতে যে কোনো ভুল থাকতে পারে তার জন্ত ক্ষমা কর, রাগ কর না’, এই কথাটা এমন সুন্দর।” এই বলে সে আমাকে ঠাট্টা করতে লাগল; আর আমি খেপে গিয়ে সেটা হিঁড়ে ফেলতে উদ্বৃত্ত হলাম। তখন সে আমাকে বুঝিয়ে বলল, আমি সে চিঠিখানা পাঠিয়ে দিতে রাজি হলাম। আর শেষে, ‘হ্যাঁ, না’ করতে করতে সেটা পাঠিয়ে দিলাম। দাদা ঠাট্টা করতে আরস্ত করল, তখন আমার রাগ হল, তার কারণ এই যে, আজ অবধিও সেই চিঠিখানা আমার একেবারে বিচ্ছিরি, হিঁড়ে ফেলার ষোগ্য, হাসবার উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে, তবু তখন সেরকম মনে হয়নি। শুধু তাই নয়, আমি চিঠিখানা বেশ ভালোই লিখেছি, এতক্ষণের চেষ্টাটা বুঝা হয়নি, তখন এই ভাবছিলাম। কিন্তু বাইরে এমন ভাব দেখাচ্ছিলাম যে ‘আমি নিশ্চয় জানি যে লেখাটা অতি বিচ্ছিরি হয়েছে।’ আমার যত কথা লিখতে ইচ্ছা করছিল, তার দশ ভাগের এক ভাগও লিখতে পারিনি, কিংবা যে রকম লিখব মনে করেছিলাম সে রকমও লিখতে পারিনি। কিন্তু মনে মনে ভাবছিলাম সে যা লিখেছি সেটা একেবারেই মন্দ নয়।

শেষ পর্যন্ত চিঠিখানা গেল। তার পরে সেটা গুর পছন্দ হবে কি? তার বিষয়ে উনি আবার কী লিখবেন?—এই ভেবে মন আবার কেমন অস্থিতি বোধ করতে লাগল। এখান থেকে ডাক যায় কখন, চিঠিগুলো বোঝাইয়ে পৌঁছয় কখন, আমার চিঠি উনি পাবেন কখন, ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে দাদাকে সেদিন আমি খুব আলাতন করলাম। “এতক্ষণ বোধ হয় চিঠি পেয়েছেন, না?” “তার উত্তর আজই দিলে কাল সকালে এখানে এসে

পৌছবে, না ?” এই রকম বোধহয় এক লক্ষ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছি। কিন্তু সে কখনও বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়নি, তবু ঠাট্টা করবার জন্ত হু-একবার বলল, “আহা সমস্ত পৃথিবীতে যেন তুমি একাই চিঠি লিখেছ; আর কি কেউ লিখতে পারে না ?” তখন আমিও তাকে খোঁচা মেরে বললাম, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ, আমি একা লিখি না হলে দোকলা লিখি, কিন্তু বৌদি তো লিখতে পারে না।” এই কথাগুলো আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লে, আমি নিজের ভুল বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি দাঁতে জিভ কামড়লাম। আমি ভেবেছিলাম সে কথার দাড়া হরতো মনে কষ্ট পেল, কিন্তু তার মনের ভাবটা বাইরে না দেখিয়ে সে বলল, “তুমি তো পারো, তাতেই আমি সন্তুষ্ট। তুমি যেন এই রকমই খুব ভালো লিখতে পারো, এই আমার ইচ্ছে।” তার এই শান্ত, সরল উত্তর শুনে আমার বা দুঃখ হল, সে যদি আমাকে ছুটো চড় বসিয়ে দিত, তাতেও ততটা হত না। আমি একেবারে মূর্খের মতো ভুল করেছি, এই ভেবে আমি ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। শেষে আমি দাদাকে বললাম, “দাদা-ভাই, মন খারাপ কোরনা, আমি অমনি বললাম।”

দ্বিতীয় দিন আমি বড় উৎকণ্ঠিতভাবে আমার সেই চিঠির উত্তর অপেক্ষা করছিলাম। কিন্তু আমার সে উৎকণ্ঠা বুখাই ছিল। তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম দিনের দিনও সেই অবস্থা গেল। শেষে রাগ করে আমি ঠিক করলাম যে আর একখানা চিঠি লিখব। আরও ঠিক করলাম যে আর কখনো চিঠি লিখবো না, আর নিজের মনে নিজে গৌঁ হয়ে রইলাম।

কিন্তু শেষে, এতদিন যে চিঠির অপেক্ষা করেছিলাম সেটা এল, আর আমার হাতে পড়ল। সে চিঠিখানাও এখন আমার সামনে আছে। এই একুনি আমি আবার সেটা পড়লাম। চিঠিখানা পড়ে বিভিন্ন স্মৃতি আমার মনে পড়ছে আর চিন্তা উদ্ভিন্ন হচ্ছে। চোখের সামনে কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, কণ্ঠরোধ হয়েছে, তাই এক মুহূর্ত কলমটা নামিয়ে রেখে শুক্ক হচ্ছে বলে আছি।

আমার চিঠির উত্তর

ওর হাতের এই চিঠিটা কী সুন্দর ! আমি যাতে চিঠিটা নিজে পড়তে পারি, পড়ে শোনার জন্য অল্প কারো কাছে মিনতি করার দরকার না হয়, তাই কত যত্নে, স্পষ্ট অক্ষরে, সুন্দর হাতের লেখায় চিঠিখানা লিখেছেন। উত্তর পাঠাতে দেরি হল সেই ক্রটি সংশোধন করার জন্যই বুঝি অত বিস্তৃত চিঠি লিখেছেন। আমার চিঠিটা সত্যি কত নোংরা, বিচ্ছিন্ন ছিল, কিন্তু মোটেই তার নিষে করেন নি, প্রশংসাই করেছেন। আমি এখন দু-তিন-খানা চিঠি লিখলে, বেশ সুন্দর চিঠি লিখতে পারব বলে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন। এখান থেকে উনি যাওয়া অবধি যা যা হয়েছিল সে-সব লিখে ভূগুণি হরনি বলেই বুঝি চারদিন কী কী স্বপ্ন দেখেছেন, তাও লিখেছেন, আমি লিখেছিলাম যে আমার পানের খিলিটা দিতে পারিনি, তাই রসিকতা করেছেন। আমার হাতের পানের খিলি পেলেন না বলে দুঃখ করেছেন, এমন অদ্ভুত ইতিহাসওলা সেই পানের খিলিটা তুলে রাখতে বলে আবার যখন আমাদের দেখা হবে তখন সেটা ওকে দিতে বলেছেন ঐ রকমে, সেই সুন্দর হাত দিয়ে। শুদ্ধ আর প্রেমময় মন ঢেলে লেখা সেই সুন্দর চিঠিটি আজ আবার একবার, দু'বার, তিনবার পড়ে আমার মন উদ্ভিগ্ন হয়েছে, এতে আশ্চর্যের কী ? স্বামী যখন স্ত্রীকে চিঠি লেখেন তখনকার বিবিধ প্রেম কথা, দু'একবার আমাকে স্বপ্নে দেখেছেন সে বিষয়ে আমোদ, বোম্বাই যাবার সম্বন্ধে কী কী বন্দোবস্ত হয়েছে, কী হওয়া এখনো বাকী আছে, সে-সব বলে আবার আমার উত্তলা স্বভাব নিয়ে ঠাট্টা করেছেন। বার' বার আমাকে কেমন মনে পড়ে, কাপড়-বাজারে ছিট দেখলে আমাকে কতবার মনে পড়ল, ইত্যাদি কত কথা লিখেছেন ; আবার খন্ডরবাড়ির সবাই, ঠাকুরা, দাদা, মামী সাহেব, এঁদের কুশলাদি সম্বন্ধে খবর নিয়েছেন, আমার বন্ধু দুর্গার খবরও জিজ্ঞাসা করেছেন।

আমাকে ও-সব কথা লিখেছেন-এতে আশ্চর্য বোধ করার কিছুই নেই।

আমাকে বিবৃত চিঠি লিখতে হলে ও-সব কথাই তো লেখা দরকার। অল্প আর কী লিখবেন? কিন্তু তা নয়, এই চিঠিতে কলেজের অনেক কথা, আর নতুন পরিচিত ছ’একজন ভদ্রলোকের কথাও লিখেছেন। শেষের ভাগে আমাকে যা প্রশংসা করেছেন, তা পড়ে আমার মনের যা অবস্থা হয়েছে, তা কথায় প্রকাশ করা অসম্ভব। আমিই বা কী, আমার চিঠিই বা কী—আমার কত প্রশংসা করেছেন। আবার, চিঠি লিখতে চার দিন দেরি হয়েছে তাই ঠিক আমি রাগ করেছি ভেবে লিখেছেন, “চিঠি পাঠিয়ে চার দিন হল, এখনও আমার উত্তর পাওনি তাই বোধহয় খুব রাগ করেছ, রোজ না জানি ডাকওয়ালার জন্তু কত অপেক্ষা করেছে। আর চিঠি না দিয়ে ডাকওয়ালা চলে গেলে না জানি কত নিরাশাই তোমার হয়েছে। নিরাশার মুখে না জানি, ‘কুঁড়ে’, ‘চিন্তাহীন’, এ-রকম কত বিশেষণই পেয়েছি! আর বোধহয় এত রাগ করেছ,—কিন্তু কী উপায়? আমি এত দূরে থেকে তোমার সে রাগ দূর করে তোমাকে প্রসন্ন কী উপায়ে করতে পারি? সময় পাইনি, কাজ ছিল, ইত্যাদি ওজর লিখে তোমাকে বুঝিয়ে বলার ক্ষমতা আমার নেই তা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, তাই সত্যি বলছি, “দয়া করে ক্ষমা করো, আর কক্ষনো এ-রকম করব না।”

কিন্তু এ আমি কী করছি? যে কারণে আমি আমার চিঠিটা উদ্ধৃত করিনি, সেই কারণেই এ চিঠিটাও আমার এখানে দেওয়া উচিত হবে না। কেন না, একে তো সে চিঠি একলা আমাকে লেখা হয়েছিল, তাই তাতে এমন অনেক কিছু আছে যা আর কারো নজরে পড়া উচিত হবে না। দ্বিতীয়তঃ, সেই চিঠিতে আমার চিঠির অতিশয় প্রশংসা করেছেন। আমার তো এত প্রশংসা করেছেন যে বলা যায় না। তাই, এমন চিঠি যদি লোকে দেখতে পায়, তাহলে তাদের নিশ্চয় হাসি পাবে, তার বেশি কিছু হবে না। অনেকে নিশ্চয় বলবেন, “আহা, কী বা জী, আর কী বা তার চিঠি, যে ভদ্রমহিলা এত বিবৃতভাবে তার ব্যাখ্যা করেছেন। সবটাই হচ্ছে একটা স্বর্ধতার ব্যাপার।” তাই সে চিঠির বিষয়ে আর কিছু না লিখে এগিয়ে চলাই ভালো।

সেই চিঠি পাওয়া অবধি চার-পাঁচ দিন বেশ আনন্দে কেটে গেল। ঠাকুমা আসার পর থেকে মার্সিগাহেবের খোঁচানি একটু কম হয়েছিল। তিনি যে ঠাকুমাকে ভয় করতেন তা নয়, কিন্তু শত হলেও শান্তডীই তো!

তাই একটু ইয়ে আর কী।

ঠাকুমা আর আমি হু'একবার হুগাঁও বাড়ি গেলাম। হুগাঁও এসব কাল একেবারে কাছে এসেছিল। কিন্তু কী জানি কেন, হুগাঁওকে অত্যন্ত ফ্যাকাশে আর রোগা দেখাচ্ছিল। কী করবে বেচারি? বোধ হয় নিজের ভাবী হুগাঁওর চিন্তায় শুকোচ্ছিল। স্বামী তো ওই রকম! তাকে কেউ যদি খেতে পরতে দিয়ে, কোনো ঝগড়াটে পড়তে মানা করে, তাহলেও সে শান্তভাবে বলতে চায়না, টাকা উপার্জন করার আক্কেল নেই, ইত্যাদি তার কত ভাবনা। এ বিষয়ে আমাদের হু'জনে হু-তিনবার কথাবার্তা হল, তখন ও আমাকে বলল, “যমু, তোর মতো শ' হু'শো টাকা নাই বা পেলাম ভাই, শুধু দশটাকাও যদি উপার্জন করেন, তবুও আমি এমন গুছিয়ে সংসার করব—কিন্তু, আমারই কপাল দোষ।” আর ও যখন একথা বলত, তখন আমার বড় মন কেমন করত। সত্যি বলছি, হুগাঁও বড় বুদ্ধিমতী ছিল, আর ও যদি ভালো স্বামী পেত, তাহলে ও আরও কত চালাক হত। ওর কপালে কেবল ওই বজ্রাত স্বামী জুটেছিল তাই ওর সব গুণের, বুদ্ধির, তৎপরতার আর গর্বের সর্বনাশ হয়েছিল। আর লক্ষ্মীছাড়া এত নির্লজ্জ ছিল যে, চুরির ব্যাপার নিয়ে এত গুণগোল হলেও, ঘরে মাত্র উপরে কোনোদিন রাগ করলে স্বস্তির বাড়িতেই খেতে-দেতে আর শুতে আসত। বাস্। হু'দিন থাকত আর কিরে যেত। কারো বলবার সাধ্য ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার ওঠা-বসার ব্যবস্থার অল্প একটু অসুবিধা হলেই ক্রীকে আর স্বস্তরবাড়িকে গালাগালি আরম্ভ করত। এরকম অবস্থায় হুগাঁওর যে ওরকম দশা হবে তাতে আশ্চর্য বোধ করবার কিছুই নেই। তার মা, ঠাকুমা আর বাবা পর্যন্ত মেয়ের ভাবনার একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিলেন। একদিন হুগাঁওর ঠাকুমা আমার ঠাকুমার সঙ্গে কথাবার্তা করবার সময় স্পষ্টই বললেন, “ও-যে আমাদের বুকে একটা সড়কি হয়ে বসেছে। পরে কী যে হবে তার ঠিক নেই। মেয়েটার যে কী রকম অবস্থা হয়েছে তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। ভালোর ভালোর খালাস হলেই বাঁচি। সেটাই একটা বিষম ভাবনা।” এই শেষের ভাগটা বলবার সময় হুগাঁওর ঠাকুমার মুখভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে হুগাঁও ভালোর ভালোর নিরাপদে এসব হবে এরকম আশা তাঁর মনে ছিল না। এ আশংকা যে সত্যি তাঁর বুকে চুরির ফলার মতো বিঁধে ছিল। বেচারী হুগাঁও, না জানি

কী ভাবত। স্বামী তার বাপের বাড়িতে থাকতে এলে না জানি তার কত সংকোচ আর লজ্জাবোধ হত। তাহাড়া সে নিজের মনে সর্বদা ভাবত যে প্রসবকালে সে বাঁচবে না। সে-কথাও সে আমার কাছে দু-তিনবার ব্যক্ত করেছিল। মাহুশ প্রাণের মতো অল্প কিছুই ভালোবাসে না, কিন্তু যখন মৃত্যুর কোনো আশাই থাকে না, অপিচ পরে অপেক্ষমান হৃৎকের আঘাতের ভয় প্রত্যেক মুহূর্তে হয়, তখন সেই হৃৎক থেকে মুক্তি পাবার আশা করে মাহুশ নিজের থেকে নিজের মরণ কামনা করে। দুর্গীর সেই দুর্গতি হয়েছিল। আমি যতবার ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি ততবার ও বলেছে, “যমুদি, সত্যি আমার মরণ হলে বাঁচি। আমি নিজে মুক্তি পাব, আর বাবা-মার প্রাণের আলা জুড়োবে। ওর সেই কথা শুনে আমার কত হৃৎকই না হত। কিন্তু তাকে সাহুনা দেবার জ্ঞান বলতাম, “দুর্গী, এ কী কথা ভাই যখন তখন? এমন অমজুলে কথা কেন বলিস ভাই বল দেখি? পোয়াতী তুই। এমন কথা বলিসনে ভাই। তোকে দেখে আমাদের কি হৃৎক হয় না? কিন্তু তুই ওকথা বললে বহিনা কাকিয়া আর তোর বাবা মা কী মনে করবেন? ভাই, এ-দিন কেটে গিয়ে ভালো দিন নিশ্চয় আসবে। সারা-জীবন কি এক রকম অবস্থা থাকে।”

আমার এ-কথার তার কতটুকু সাহুনা হত, তা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। সে নিশ্চয় ভাবত যে আমি একটা কিছু নিরর্থক কথা বলছি। একদিন আমি ওরকম সাহুনা দেবার জ্ঞান কী যেন বলেছিলাম, তার আগের দিনই নাকি তার স্বামী এসে ঝগড়া করে চলে গিয়েছিল। আর সেদিন আমি সেখানে যাবার আগেই সে দুর্গীকে চৈঁচিয়ে, “তুই এখন বাড়ি চল, বাপের বাড়ি থাকতে হবে না। বাড়িতেই হোক খোকা, এদের মুখ যে দেখবে সে চার বাপের ছেলে, বড় দেমাক দেখাচ্ছেন নিজের সম্পত্তির! চল তুই”—এই বলে তাকে টানতে উত্তত হয়েছিল। তাই দেখে তার শান্তাঙ্গী নাকি শুধু, “ওমা! এ কী? ওর এখন ন’মাস আরম্ভ হয়েছে, আর কদিনে বাচ্চা হবে, আর তুমি এ কী কাণ্ড আরম্ভ করেছ”—এইমাত্র বললেন। তখন সে বা ভয়ানক মুখ ছেড়ে দিল।—“পথে বাচ্চা হলেও আপত্তি নেই। কিন্তু আমি এতুনি ওকে নিয়ে যাব। চলো তুমি। চলো চলো বলছি, নইলে বাপু ভেবে দেখ, ছাড়ব না, লাগি মারব। এদের এত দেমাক কেন? চলো, চলো বলছি।” এই বলে সেই পল্টা সত্যি সত্যি সে বেচারী ‘গরীব

গাভীকে’^১ টানতে লাগল। দুর্গী বেচারীর চোরের মায়ের অবস্থা হয়েছিল। শ্বাক ছেড়ে কাঁদবারও জো ছিল না। কী করবে বেচারী? চুপ করে একটা পুরোনো কাপড় নিয়ে যাবার উদ্ভোগ করল। তার বাবা বাইরে গিয়েছিলেন, বহিনাকাকিমা বলছিলেন, “তিনি আসা পর্যন্ত সবুজ করো।” কিন্তু সে নরাধম কি শুনতে চায়? জ্বরী হাত ধরে জোরে টান দিল। দুর্গী মার দিকে চেয়ে “মাগো”—বলে ডাকল, অমনি ওর মা—মূলতঃ তাঁর কড়া স্বভাব, কিন্তু এতক্ষণ তিনি একেবারে মুখ বুজে ছিলেন; কিন্তু মেয়েটার দুর্দশা হবে, এখনও চোখের সামনে হচ্ছে দেখে তাঁর ভয়ানক রাগ হল—এগিয়ে এসে মেয়ের হাত ধরে তাকে পিছনে টেনে নিজে সামনে এসে চোঁচিয়ে বললেন, “পাঠাব না মেয়েকে। দেখি কেমন করে নিয়ে যাও। বাড়িতে কেউ নেই দেখে যাচ্ছেতা—ইয়ে—এত বড় স্পর্ধা।” তিনি যখন ধমক দিয়ে দুর্গীকে আগলে ধরলেন, তখন ভীতু এক পা ছুঁপা করে পেছোতে আরম্ভ করল। মুখে কিন্তু শুধু চোঁচামিচি আর গালিবর্ষণ করছিল। দরজা পর্যন্ত পৌঁছে, সেখানে খণ্ডরমশাইকে দেখতে পেয়ে অমনি ‘য পলায়তি’ করে ছুটে পালাল।

এই ঘটনার একটু পরেই আমি সেখানে গেলাম। তখন সবাই ফ্রুদ্ধ ছিল। দুর্গী আড়ালে বসে অবিরাম কাঁদছিল। কী করবে? আমি সারাদিন তাদের বাড়িতেই থাকলাম। আমার ক্ষমতা মতো তাকে সাহুনা দেবার চেষ্টা করছিলাম। সত্যি বলতে গেলে, তাকে সাহুনা দেবার সাধ্য কার ছিল? কিন্তু সাহুনা দেবার জ্ঞান কিছু বলে চেষ্টা করে দেখা তো দরকার। তাই আমি উপরে যেমন লিখেছি ঐরকম কথা বলেছিলাম। “না ভাই, অমন নিরাশ হোস্নে, পোয়াতি তুই, আর একটা বিপদ হবে পড়লে? আজ নব্বু কাল ওর স্বভাব পরিবর্তন হয়ে উনি জানবেন।” এই শেষের কথাটা যেই আমার মুখ দিয়ে বেরোল, অমনি দুর্গী কেমন যেন এক অভূত হাসি হাসল। সে হাসি এমন ভয়ংকর যে আমার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হল। একে তো ওর সেই ক্যাকাশে চেহারা, আর তাতে সেই ভীষণ হাসি। আমার দিকে তার উজ্জ্বল, দীপ্তিমান চোখে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, “যমু, কখন তুখ পাব বলব তোকে?” আমি কিছু বললাম না। তার

১ হিন্দুধর্মে গাভীকে অত্যন্ত পবিত্র মানা হয়। গাভীর মতো স্বভাব, পবিত্র, সরল, উপকারী মহিলাকে মহারাষ্ট্রে গরীব গাভীর সঙ্গে উপমা দেওয়া হয়। মহাত্মা গান্ধী গাভীর সম্বন্ধে লিখেছেন “Cow is a poem of pity”, ঠিক সেইভাবে ব্রীলোককে মহারাষ্ট্রে ‘গরীব গাভী’ বলে।

সেই অদ্ভুত হাসি আর অদ্ভুত চাহনি দেখে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম। আমি তখন ওর দিকে চেয়ে রইলাম। তখন সে আবার বলল, “দেখ যমু, এক আমার মরণ হলে, না হলে—” এইটুকু শুনে সে না জানি কী বলবে এই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “বাট, বাট! ও কথা বলতে—” কিন্তু আমাকে বাধা দিয়ে হুগী বলল, “না হলে ওর মরণ হলে আমি বাঁচব! তাছাড়া আর এ-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি নেই ভাই।”

এই ভয়ংকর কথা কানে শোনামাত্র আমার গা শিউরে উঠল। ওমা! এ কী কথা সে বলছে! এই ভেবে আমি তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে বললাম, “হুগী, হুগী ও কী কথা ভাই! পাগল না কি?”—কিন্তু আমাকে আর এক অক্ষরও বলতে না দিয়ে, চোখ রাঙিয়ে, চোঁট কামড়ে ধরে সে বলল, “আমি এই আঁতুড়ে মরলে ভালো, না হলে নিশ্চয় আত্মহত্যা করব; না হলে—” আমি ঠিক ভাবলাম যে তারপরে ভয়ংকর একটা কিছু বলবে! তার চেহারা রাগে ফুলে উঠে অত্যন্ত লাল হয়েছিল। আমি ভাবলাম যে তখন তার মনের চিন্তা বুঝি বুক ফেটে বেরিয়ে যাবে! তাই তাড়াতাড়ি ওর মুখের উপরে হাত দিয়ে আমি ওকে থামাতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে দেখে হুগী অজ্ঞান হয়ে আমার গায়ে ঢলে পড়ল। আমি ধাবড়ে গেলাম। তার মা ছুটে এলেন। হুগীর হাত-পা একেবারে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল। তার মুখে-চোখে জল দিয়ে, আরও কত কী করে, তবে অনেকক্ষণ পরে তার জ্ঞান ফিরে এল। আমি কী যে করি তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। তার জ্ঞান ফিরে এলে তাকে শুইয়ে দিয়ে, তবে আমি সেখান থেকে বাড়ি ফিরে এলাম।

অনেক চেষ্টা করেও সে-ঘটনা মন থেকে সরাতে পারছিলাম না। হুগীর সেই ভয়ংকর কথা আমার কানে সর্বক্ষণ শুনুন্ করছিল। অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হলে মানুষ কত ক্রুদ্ধ হতে পারে, আর কী বলতে পারে তার ঠিক নেই। এখনকার বিষয় যন্ত্রণার তুলনার বৈধব্যের নরকজালাও কি তার সহনীয় মনে হচ্ছিল? যদি সে তাই ভেবে থাকে, তাহলে তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। ছপুর বেলায় ঘটনায়, মানুষের হাজার শাস্ত স্বভাব হলেও তার মনে ক্রোধ আর দুঃখ জাগাবার মতোই ছিল। তাই, এতদিনের জ্বালাতনে বিরক্ত হয়ে, দুঃখে ভেসে, গালিগালাজে অসহ্য হয়ে, সেই সরলা মেয়ে হুগী রাগের কোঁকে যদি ওরকম কথা বলেই কেলে, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে?

এ মাসিমা আবার কে ?

সে-সব ব্যাপার দেখে আমার মন কেমন হয়েছিল তা কি কেউ বুঝবে? আমার ছেলেবেলার বন্ধু, আমার প্রাণের একনিষ্ঠ বন্ধু, আমার দুর্গা, তার এই দুর্দশা! আজ না হলে কাল, না হলে পরশু, একদিন না একদিন সুখ পাবে এ আশার গন্ধও তার জীবনে বাকি ছিল না। বরঞ্চ আঁতুড় ঘরে মরণ হলেই বেশ হবে ভেবে সে নিজের মরণ কামনা করছিল। তেমন মরণ যদি না হয়, তাহলে আত্মহত্যা করতে সে প্রস্তুত হয়েছিল। আর তাও যদি না হয়, তাহলে সেই বজ্রাত, দুই দুর্খোধন স্বামী যেন মারা যান এই কামনা সে আমাকে স্পষ্ট বলে ফেলল! ‘এ আমি কী বলছি’—ভেবে দেখা দূরে থাক, যে-হাসি দেখামাত্র আর শোনামাত্র ভয়ে মানুষের গা শিউরে ওঠে সে রকম ভয়ংকর হাসি সে হাসল। তখন আমার আশ্চর্য মনে হ’ল, আর ভাবলাম সত্যি, এ কী ব্যাপার! ভাবছি, দুর্গার মনের না জানি কী অবস্থাই হয়েছিল! যাকে আমরা অত্যন্ত পূজনীয় মনে করি, সমস্ত লোক নিন্দা করলেও ঠাঁকে ঠাকুর মনে করে ভক্তিভরে ঈশ্বর সেবা করি, যিনি জীবিত থাকলেই আমরা নিজেকে জ্যাস্ত মনে করি, ঈশ্বর মুখের হাসি দেখে আমরা হাসি, যিনি ‘এইটুকু জল খাও’ বললে আমরা সেইটুকু জল খাই, যে কোনো কাজ করবার বেলা ঈশ্বর অসুস্থতি পেলে তবে সে কাজটা করি—তিনি মানা করলে করি না, যিনি বসতে বললে বসি আর উঠতে বললে উঠি, যিনি এক গালে চড় মারলে দ্বিতীয় গালটা সামনে ধরি, যিনি লাথি মারলে, “আহা, পারে ব্যথা লেগেছে” বলে পা টিপতে রাজি হই, ঈশ্বর বিষয়ে আমাদের মনে এত প্রেমপূর্ণ সম্মান—নিদেন শুধু সম্মান, অন্ততঃ সে-রকম বাইরে দেখাতে হয়—ঈশ্বর স্বাস্থ্যের যত্ন করবার জন্য আমাদের নিজের প্রাণের কোনো পরোয়াই করতে ইচ্ছে করেনা—কেননা, তাঁর ভালোমন্দের উপরে আমাদের জীবন নির্ভরশীল—এমন পতিদেবতার মরণকামনা মনে উৎপন্ন হওয়া পর্যন্ত ব্যর্থ অবস্থা পৌঁছেছে, ঈশ্বর মৃত্যুর পরের বন্ধ-বাতনা,

অতি নিষ্ঠুর বিড়ম্বনা পর্যন্ত যে শ্রেয় মনে করতে লেগেছে, তখন সে-ছুটের বিষয়ে তার মনে না জানি কতো ঘৃণাই জন্মেছিল। “তার সঙ্গে সম্পর্ক যেদিন শেষ হবে সেটা সুদিন, যেদিন এ-সময়াতনা থেকে মুক্তি পাব, তা সে নিজের, না হলে তার মরণ হয়েই হোক”—এরকম চিন্তা মনে বাসা বেঁধে ছিল, মানে জালা কোন সীমানার পৌঁছেছিল, তার বর্ণনা দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে? সে জালাতনের কথা আমি কতবার দুর্গীর মুখে শুনেছি, আর কতবার নিজের চোখে দেখেছি! আমার মন তখন আকুল হত, গা শিউরে উঠত। সে-সব আজ আমার মনে পড়ছে! সে-সব দুর্গীর সহ্য করার ক্ষমতা পেরিয়ে গিয়েছিল। কিছু সে পীড়নের ধরন একই রকমের ছিল, তাই হয়তো সেগুলি পাঠকদের কাছে একধেয়ে আর বিরক্তিকর মনে হবে, সেজন্য এ বিষয়ে এখানেই বিরাম দিয়ে এর পরের ঘটনা লিখি, সেই ভালো।

আজকাল আমাদের উপরে মাদ্রিগাহেবের প্রেম বড় অদ্ভুত হয়েছিল। ‘অদ্ভুত’ শব্দের অর্থ বড় অদ্ভুত! ইচ্ছামতো তার অর্থ করা যায়। তাই, আমার মনের অর্থ নিজেই স্পষ্ট করে বলা ভালো। আজ পর্যন্ত যত ঘটনার বিবরণী আমি দিয়েছি, সেগুলি থেকে পাঠকরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে, আমাদের সম্বন্ধে তাঁর আচরণ ছিল দু’মুখো, কপট। বাবার সামনে আমাদের সঙ্গে, কিংবা বাবার কাছে আমাদের সামনে, আমাদের বিষয়ে মাদ্রিগাহেবের কথা, আর বাবার পশ্চাতে আমাদের সঙ্গে কিংবা আমাদের পশ্চাতে তাঁর সঙ্গে আমাদের বিষয়ে মাদ্রিগাহেবের কথার আকাশ-পাতাল তফাৎ ছিল। আমরা খুব বড় অপরাধ করে থাকলেও বাবার সমক্ষে, আমাদের সেই অপরাধটা ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছেন এরকম ভাব দেখাতেন। শুধু তাই নয়, সে অপরাধটা যেন বাবা জানতেই না পারেন, সেজন্য তিনি নিজে যেন কত চেষ্টাই করছেন, আর তাঁর সে চেষ্টা নিষ্ফল হয়ে যখন বাবা অপরাধটা জানতেই পাচ্ছেন, তখন সেটাকে তাঁর অত্যন্ত ছোট রূপ দেবার চেষ্টা বাতে আমরা দেখতে পাই, সে রকম কথা বলা—এ-সব মনে পড়লে বড় আশ্চর্য মনে হয়। আজকাল তার আমাদের উপরে এই রকম প্রেম বিশেষ প্রকট হতে লাগল! তাই তো তার এই প্রেমকে আমি ‘অদ্ভুত’ এই বিশেষণ দিয়েছি। ঠাকুমা আসার পর এই প্রেম মাদ্রিগাহেবের বিস্তার হল। ঠাকুমাকে তিনি এত সন্মান করতে

লাগলেন যে তা বলার জো নেই। ঠাকুমার তা বড় আশ্চর্য মনে হল। সে কথা একদিন বাস্তবিত্তে তিনি আমাকে স্পষ্ট করে বললেন, “যমু, আজকাল বৌমা যে বেশ সরল হয়েছে দেখছি? সে কী রকম? আজকাল ওর মা এখানে নেই, সেইজন্ত নাকি? আর ঐদিনে তিনি তো ফিরে আসছেন? তার পরে আবার বোধহয় সব আগের মতো হবে?”

আমি যদি মাদ্রাসাহেবের রকম না জানতাম, আর কেউ কাছে নেই দেখে, “এখানে আসার কী দরকার ছিল? যেন আর কোনো মেয়ের আর একেবারেই বিয়ে হচ্ছেনা।” ইত্যাদি তাঁর যে বিড়বিড় চলত, তা যদি না শুনতাম, কিংবা ঠাকুমা আসবার আগে পর্যন্ত আমার যা অভিজ্ঞতা ছিল যদি আমার মনে তা না থাকত, তা হলে আমিও ঠাকুমার মতোই বলতাম। কিন্তু সে-সব আমার মনে ছিল, আর তার বিড়বিড়োনি আমি বিনা চেষ্টাতেই শুনতে পেয়েছিলাম, তাই ঠাকুমার কথা শুনে আমার মনে মনে হাসি পেল। তবু আমি আসল ব্যাপারটা ঠাকুমাকে জানতে দিই নি। শুধু তাই নয়, আমি ঠাকুমাকে বললাম, “আজকাল সে রকম কিছু নেই। আজকাল আমাদের এত ভালোবাসেন যে আমরা যে তাঁর সতীনের হেলেমেয়ে তা কেউ জানতেই পারবে না। তোমাকে একটুও ভাবতে হবে না।” দেখতে পেলাম যে আমার কথা শুনে ঠাকুমার বড় সন্তোষ হল। তিনি বললেন, “সেই ভালো মা, সেই ভালো, নইলে তোদের মুখ পূবে আর ওর মুখ পশ্চিম দিকে থাকলে কি ভালো হয়? তোর জন্ত আর তত ভাবনা নেই, কিন্তু আমার গণ্ডর জন্তই বড় মন কেমন করে। তুই নিজের বাড়ি যাবি, আর ঘরকন্না করবি। তোর সঙ্গে বৌমার ভালোবাসা থাকলে না হয় তোকে চার দিন এনে রাখবে, কাউকে পাঠাবে, তোর সময় থাকলে তুই আসবি। তা না হলে, তোর সব আছেই, কোথাও যাচ্ছেনা। গণ্ডরই যে কী হবে তাই ভাবছি। ওর স্বভাব হচ্ছে একটু লজ্জাশীল আর চাপা। কেউ ‘যা দূর’ বললে ও ‘কেন দূর’ বলবে না, কিংবা পাতে বসে ও খাবার জিনিস চেয়ে নেবে না। ওর বৌ বড় হবে, সব ব্যবস্থা দেখবে, সে-সব এখনও অনেক দূর; তাই আমার এই ভাবনা যে ওর কী ব্যবস্থা হবে? এখন তো মন বেশ ভালোই দেখতে পাচ্ছি।” ঠাকুমার কথা শুনে আমি শুধু ঘাড় নাড়লাম, বেশী কিছুই বললাম না। কী বলতাম? সব কথা বলার কোনো মানে হয় না।

ঠাকুমা বেচারী চার দিন এখানে থাকবেন, এ-সব বলে তাঁর প্রাণে একটা হৃদরোগ উৎপন্ন করে দরকার কী? এই ভেবে আমি কিছু না বলে ভালোই করেছি।

একটা বিষয় কিন্তু আমি আজকাল বিশেষভাবে লক্ষ্য করছিলাম। আজকাল মার্জিসাহেবকে একটু উদাস উদাস দেখাত। তার আগেকার চটপটে ভাব, উচ্ছ্বাস, আজকাল আর দেখতে পেতাম না। আজকাল তিনি বিশেষ সেজেগুজে বেড়াতেন না। সেই আলগা খোঁপা-টোঁপা ছিল, কিন্তু পরণের ছাপাই শাড়ীর বদলে সাধারণ মখমলের শাড়ী, গায়ের চোলীও সাধারণ, আর গয়না-গাঁটিও বড় বেশি পরতেন না। প্রথম প্রথম আমি এ-সব ততটা লক্ষ্য করিনি, কিন্তু পরে একবার ছুঁবার বিশেষ উপলক্ষ্যেও যখন এই অবস্থা দেখতে পেলাম, তখন আমার ভারি আশ্চর্য মনে হল। মাহুষের যদি সাজাগোজার স্বাভাবিক শখ থাকে, তার পরে সে যদি তার সেই শখ ইচ্ছে করে চেপে রাখবার চেষ্টা করে, তা হলে সে-ব্যাপারটা আর সকলের নজর এড়াতে পারে না। আর আমি তো তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতাম, তাই সে-পরিবর্তন আমি সহজেই দেখতে পেতাম। কিন্তু মনে হল যে তিনি ঐ সব ইচ্ছে করে করেন। কেন এমন হল তার ইঙ্গিত আমি বুঝতে পারছিলাম না। ইতিমধ্যে দুটি বলবার মতো ঘটনা ঘটল। তখন আমি আরও আশ্চর্য হলাম।

দুর্গৌর সেই ঘটনার দু'দিন পরে, দুপুর দেড়টার সময় বাড়িতে সব ছিল শান্ত, নিস্তব্ধ। ঠাকুমা রান্নাঘরে এসেছিলেন। স্ত্রন্দরীও তাঁর কাছে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। মার্জিসাহেব কোথায় যেন বাইরের না ওপরের ঘরে ছিলেন। আমি অমনি বসে ঠাকুমার সঙ্গে গল্প-সল্প করছিলাম, কিন্তু খানিকক্ষণ পরে তিনিও ঘুমিয়ে পড়লেন, তাই আমিও শুয়ে গা এলিয়ে দিলাম। সেদিন সকালেই বৌদিকে বাপের বাড়ি থেকে নিতে এসেছিল, তাই সে বাপের বাড়ি গিয়েছিল। এখন আমি কি ভাবছিলাম তা আমার মনে নেই। কিন্তু হঠাৎ কী যেন ভেবে আমি উঠে আস্তে আস্তে দাদার ঘরে চলাম, যেতে যেতে দেখতে পেলাম যে বাবার হল ঘরে কী একটা সংবাদপত্র পড়েছিল, সেটা পড়ে দেখতে ইচ্ছে হল আর আমি সোজাশুজি হল ঘরে গেলাম। অপর দিকে বাবার শোবার ঘর। সে ঘরের দরজা একটু ফাঁক ছিল। প্রথমে আমি তা লক্ষ্য করিনি। আমি সোজা সেই

সংবাদপত্রের কাছে গিয়ে সেটা খুলে ধরতেই হঠাৎ “নারীশিক্ষার আবশ্যকতা” এই শিরোনামার উপরে আমার নজর পড়ল। তখন সেই শুভে কী লেখা আছে তা পড়ে দেখতে আমার ইচ্ছে হল, আর অমনি সেখানে বসে বিড়বিড় করে পড়তে আরম্ভ করলাম। এমন সময় হঠাৎ একটা অপরিচিত স্বর শুনতে পেলাম, কে যেন বলল, “চাও তো আমি বলব, কিন্তু এত টাকা নইলে চলবে না। আর দশ টাকা যে তোমাদের পক্ষে বেশি হবে, তাও নয়।” আমার মনে হচ্ছে এই কথার আগে সে মোটামুটি নিশ্চয় কিছু বলেছিল। আমি কথার যে-ভাগটা শুনতে পেলাম, সেটা নিশ্চয় সংলাপের আরম্ভের ভাগ ছিল না। এ কী ব্যাপার? আর দশ টাকা কীসের? কে কাকে বলছে? আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার মনে সব গুণ্ডগোল হয়ে গেল। কারো গুপ্ত কথোপকথন শুনতে নেই, উঠে চলে যাওয়াই উচিত কিন্তু সেটা আমার মনেই হল না। আমি অপ্রতিভ হয়ে সেখানেই বসে রইলাম। এমন সময় আবার শুনতে পেলাম—

“হ্যাঁ গো মাসিমা, হ্যাঁ, তা তো সব সত্যি, বিশ-দশ টাকা কাছে না থাকলে দেব কোথা থেকে? নিজের প্রাণটা তো”—তার পরের কথা শুনতে পেলাম না। কিন্তু এ-কথা কে বলছিল তা আমি তখনই বুঝতে পারলাম আর আরও বেশী অপ্রতিভ হলাম। এ মাসিমা আবার কে? মাদ্রাসাহেবের যে কোনো এক মাসিমা ছিলেন, তা তো আমি কই মোটেই জানতাম না। আবার কিসের জুজু দশ টাকা চাইছে? হয়তো হবে কোনো গুপ্ত কথা। আমার তা শুনে দরকার কী? এই ভেবে আমি সেখান থেকে উঠে যেতে উত্তত হলাম, এমন সময় আবার শুনতে পেলাম, “ত্যাগো, দিদিমণি, তোমার মা কালী বাবার সময় আমাকে বলে গেছে, তুমি দু’দিন বললে, তাই আমি এ ঝগড়াটে পড়েছি, আর এখন তুমি যদি পেছপাও হও, তা হলে আমি সে লোকটিকে কী বলব? আমার মুখ—” তার পরের কথা আবার আমি শুনতে পেলাম না। কিন্তু এই কথা শুনেই আমার বুক ধড়কড় করতে লাগল, আর সেখান থেকে চলে না গিয়ে পরে কী কথাবার্তা হবে তাই শুনতে ইচ্ছে হতে লাগল। আমার মতো কথা লিখে কাজ কী। এর আগেই আমি কতবার বলেছি যে ছেলেবেলা থেকেই, কেউ কোথাও কথাবার্তা বললে তার অভিপ্রায়টা জানতে আমার বড় ইচ্ছে করত। তখন আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমার সেই সহজাত স্বভাব চাপিয়ে উঠলে

তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। আমি স্পষ্টই বলছি।

ভাবলাম, ব্যাপার কি? আর তার পরের সংলাপ শুনেই ইচ্ছে হল। আমার স্মৃতি যদিও হাজার বার বলল, “এমন ইচ্ছে মন্দ, এটা চেপে রাখা দরকার”, তবু স্মৃতিকে চূপ করাবার জ্ঞান কুমতি গুনগুন করতে লাগল, “এখান থেকে এখন ওঠা উচিত হবে না। এখন যদি উঠি তাহলে ভিতরে মাইসাহেব জানতে পাবেন, আর হয়তো সব কথা আমি শুনেছি ভেবে রাগ করবেন, তাই এই জারগায় বসে থাকাই সবচেয়ে ভালো।” যে বেশী কথা বলে তার কথাই অনেক সময় সত্য বলে মনে হয়, সেই স্মার অহসারে মনের ওই কথাই আমাকে টেনে নিয়ে নিজের ইচ্ছেমতো আচরণ করাতে বাধ্য করল। কেউ ভালো বলুক বা মন্দ বলুক, আমি কিন্তু আমার মনের দ্বিতীয় ইশারাই মানলাম। সেখান থেকে মোটেই উঠলাম না। সংবাদ-পত্রটার দিকে আমার চোখ ছিল, কিন্তু আমার মন আর কান ছিল সেই ঘরের ভিতরে কথোপকথনের দিকে। এখন আমায় কে কী বলবে? কিন্তু কী জানি কেন, অনেকক্ষণ আমি শুনে পাব এমন জোরে তাদের কথাবার্তা হলই না। তারা যে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা, সে-রকম অস্পষ্ট ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ আমি শুনে পাইছিলাম। কিন্তু তারা যে কী কথাবার্তা বলছিল তা বুঝতে পাচ্ছিলাম না। আমি খুব সতর্ক হয়ে তাদের কথা শুনবার চেষ্টা করছিলাম, একটু শব্দও যদি আমার কানে ঢুকত তাও আমি কসকে যেতে দিতাম না। কিন্তু ফিস্‌ফিস্‌ ফিস্‌ফিস্‌ ছাড়া যে কিছুই শুনে পাওয়া যাচ্ছিল না। একবার আমার একেবারে দরজায় কাছে গিয়ে শুনেই ইচ্ছে করল কিন্তু আমার স্মৃতি তখন আমার কুমতিকে চেপে ধরল: “ছি ছি ছি। এ-রকম আড়াল থেকে লুকিয়ে শোনা একেবারে খারাপ, তুমি এতক্ষণ যা করেছ তাই অসুচিত হয়েছে, আবার এই গম্ভীর পেরিয়ে যেতে চাও?” আমার স্পষ্ট মনে হল যে, কে যেন আমাকে এই ভাবে বকছে। তাই আমি সেখানেই বসে রইলাম। কিন্তু কথায় যে বলে, ‘আড়ালে দাঁড়িয়ে শোনে যে, নিজের নিন্দা শোনে সে’, তাই আমি অশুভব করলাম। মাইসাহেবের মুখে এই কথা শুনেই পেলাম “রোসো, দেখি দৃষ্টে ছুঁড়িটা কোথায়। স্বাভাবিক ঘুমিয়েছেন, কিন্তু ও নিশ্চয় ঘুরঘুর করে চারিদিকে ঘুরছে। তোমাকে দেখতে পেলেই হয়েছে। আমার কিছু মন্দ করাবার ওর সাধ্য

নেই, কিন্তু যেখানে সেখানে—এমন চালাক মেয়ে, বলবার জো নেই।” আমার যা রাগ হল, কিন্তু কী করব? “হ্যাঁ, ওই টাকা ক’টা আর গয়নাটা—তা সত্যি, আর কেউ জানতে পেলো আমি কারো বাবাকে ভয় করিনে! কিন্তু—”

এই পর্যন্ত আমি কানে শুনতে পেলাম। আর মনে হল যে দরজার মার্জিগাহেবের হাত ঠেকল, কিন্তু দরজা খুলবার জ্ঞান নয়, বোধ হয় বন্ধ করার জ্ঞানই! আমাকে তিনি কি দেখতে পেলেন?—এই ভেবে আমার যেন কেমন অদ্ভুত মনে হতে লাগল। তিনি কি জানতে পেরেছেন যে আমি এখানে ছিলাম আর তাদের সব কথা শুনেছি? তা হলে তিনি এখন কী বলবেন? এমনিই তো তিনি আমাকে এত ঘেরা করেন, তবে এখন না জানি কত বকবেন! এখন তো দরজাটা বন্ধ, তবে এখানে বসব না উঠে চলে যাবো? গেলে তিনি কী বলবেন?—এই রকম কত চিন্তা আমার মনে হতে লাগল। আর এত সব চিন্তা কত অল্প সময়ের মধ্যে হল তা কি কেউ জানে? আমার মনে হচ্ছে এক পলও বোধহয় হয়নি। কিন্তু ঐটুকু সময়ের মধ্যে কিছু ভয়, কিছু ভাবনা নিয়ে আমি উঠে চলে গেলাম। তারা দু’জনে ঘরের বাইরে আসা পর্যন্ত আমি আর সেখানে বলিনি। সেখান থেকে বেরিয়ে সটান দাদার ঘরে গিয়ে বসলাম। কিন্তু মনের ধর্ম যে কী! মার্জিগাহেব কী করেন, আর সেই জীলোকটি কে জানতে আমার এত ইচ্ছে করল যে ভালো মশা কিছু না ভেবে দেখে আমি সিঁড়ির মুখেই দাড়িয়ে রইলাম।

এমন সময় মার্জিগাহেব বাইরে এসে এদিকে-ওদিকে দেখতে দেখতে অপর দিকে রাগ্নাঘরে গেলেন আর অমনি আবার ফিরে এসে সেই জীলোকটিকে বাইরে নিয়ে এলেন। সে আমার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল, তাই আমি তার চেহারাটা দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু দেখলাম যে সে ভারি মোটা, বেঁটে, আর একটু খোঁড়াচ্ছে। হঠাৎ সে বলল, “হ্যাঁ, তবে তাঁকে দেব আর বলব এতেই যা হয় করুন, আর শীগগির—” কিন্তু তাড়াতাড়ি তাকে বাধা দিয়ে মার্জিগাহেব বললেন, “হঁ হঁ, চুপ করে বিদায় হও, আর পনরো দিন এসো না।—তেমনি—আমি ডেকে পাঠাব,—” তার পরের কথা আমি শুনতে পেলাম না। তারা দু’জনে নিচে চল গেলেন। আমি আশ্চর্য হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইলাম।

স্রীলোকটিকে পৌঁছে দিয়ে মার্দেশাহেব ওপরে আসবার সময় আমি নিচে গেলাম। তখন তিনি উপরে উঠছিলেন। তাঁকে দেখে আমার মনে হল যে, আমাকে দেখেই আমার উপরে ঘৃণা তাঁর চেহারায় স্পষ্ট ফুটে উঠল। কথার বলে, “যে খায়, তাকেই লাগে,”^১—সেই অবস্থা আর কী! আমি ভাবছিলাম যে মার্দেশাহেব দেখেছিলেন যে আমি সেখানে বসেছিলাম, আর যদি তিনি তা দেখে থাকেন, তবে তাঁর মুখে ঘৃণা ফুটে ওঠা স্বাভাবিকই ছিল। তার পর আবার তিনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “কী, যমু ঠাকরুণ, উপরে বসে কী পড়া হচ্ছে?” তখন আমি ভাবলাম যে তিনি নিশ্চয় আমাকে দেখেছেন। কিন্তু সেটা আমার একেবারেই ভুল হয়েছিল। সময় হাতে থাকলে আমি দাদার ঘরে বসে কিছু-না-কিছু একটা পড়তাম। আমি এদিকে-ওদিকে কোথাও ছিলাম না দেখে তিনি ভেবেছিলেন যে আমি নিশ্চয় দাদার ঘরে বসে পড়ছি, ; আর তাই বোধহয় তাঁর মনের অল্প চিন্তা দূর করার জন্য তিনি সহজ ভাবেই ঐ প্রশ্ন করেছিলেন এ-কথা যখন আমি ঠিক বুঝতে পারলাম তখন আমার মন শান্ত হল।

আমি যদি বলি যে বাড়িতে অমুক ঘটনা ঘটেছিল, আর আমি তা দাদাকে বলিনি, তাহলে নিশ্চয়ই সে-কথা কেউ আর বিশ্বাস করবে না। যদি বলি, শুধু অমুক ঘটনা ঘটেছিল আর সে-কথা দাদাকে বলব কি না তাই আমি ভাবছিলাম, কিংবা মনে আর কোনো দ্বিধা ছিল, তাহলেও আমাকে কেউ বিশ্বাস করবে না। যে-কোনো বিষয় আমার যখনি কিছু গুট রহস্যময় মনে হত অমনি সেটা আমি দাদাকে বলতাম। তাই তখনই আমি ভাবলাম যে আজ যে-সব অদ্ভুত ব্যাপার আমি দেখলাম, যে-সব কথা শুনলাম, এবং সে-সব দেখে-শুনে মনে যে-অদ্ভুত সন্দেহ জেগেছিল, সে-সব সন্দেহ, সে-সব চিন্তা, সে-সব ঘটনা দাদাকে বলে, সেও কিছু জানে কিনা জিজ্ঞাসা করলেই হবে। ঠাকুমাকে বলবার চিন্তা মনেও আসেনি আর যদি বা আসত, তাহলে তখনই আমি তা চাপা দিয়ে ফেলতাম। কেননা, সে-বেচারী এ-গুণ্ডগোলের কী বা বুঝতে পারতেন? ব্যাপারটা জানতে পেরে তিনি যদি খামোকা কিছু বলতেন, তাহলে আবার ঝগড়া বেধে যেত। তিনি ছিলেন পুরানো কালের একটি সরল মানুষ। কিছু শুনতে পেলেই সোজা জিজ্ঞাসা করে ফেলতেন। বাইরে, ভিতরে,

আগে, গিছে এ-সব কিছু তিনি বুঝতেন না। তা-ছাড়া ছোট বেলার আমি যেমন একটু কিছু হলেই অমনি গিয়ে ঠাকুমাকে বলতাম, তেমনটি আর ছিল না। কোন কথা ঠাকুমাকে বলা উচিত, কী বলা উচিত নয়, সে-জ্ঞান এখন আমার হয়েছিল। তা-ছাড়া, বর্তমান ঘটনা আমি জানি, আমি সেই জীলোকটিকে দেখেছি এ-সব মার্জিগাহেব যেন জানতে না পারেন, তাঁকে লুকিয়ে আমি যেন কিছু জানতে পারি—সেই জীলোকটি কে, কেন এসেছিল, টাকা কেন চাইছিল, না না বলতে বলতে মার্জিগাহেব টাকা দিলেন কেন, আর কত টাকা দিলেন, আরও কিছু দিলেন কি না—ইত্যাদি সব কিছু জানতে আমার বড় ইচ্ছা ছিল। যাতে আমার সে-ইচ্ছা তৃপ্ত হয় তাই ছিল আমার উদ্দেশ্য; আর ঠাকুমাকে বললে আমার উদ্দেশ্য সফল না হয়ে একটা গণ্ডগোল বেধে যাবে এই ভয়ে আমি ঠাকুমাকে কিছু বললাম না।

সন্ধ্যাবেলা দাদা এলে সুবিধা দেখে আমি জুপুরবেলার সব ঘটনা তাকে আগাগোড়া বললাম। সব কথা শুনে দাদা চুপ করে বসে রইল। শেষে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা, কেন ভাই, এমন ভাবে চুপ করে বসে আছো?” তবু সে কিছু বলল না। অনেকক্ষণ পরে আমাকে বলল, “কি বললে যমুদি, সেই জীলোকটি বেঁটে আর মোটা?”

“হ্যাঁ, কেন?”

“কিছু না। মনে হচ্ছে মার্জিগাহেবের মা কাশী যাবার আগে এই জীলোকটিকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে দু’তিনবার আসতে দেখেছি। নাকটা এই রকম চ্যাপ্টা তো? খ্যাদা? আব প্যাটপ্যাটে চোখ!”

“আমি ভাই তার মুখটা দেখতে পাইনি। সে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল। আমি সিঁড়ির উপরে এখানে দাঁড়িয়েছিলাম। হল ঘর থেকে ওদিক দিয়ে সে ওই নিচের সিঁড়ির কাছে গেল। পায়ের তলা এমনি মোটা। আমার মনে হচ্ছে যে সে মার্জিগাহেবের মার কোনো বন্ধু। তিনি বোধহয় যাবার সময় বলে গেছেন যে কিছু দরকার-টরকার হলে,—”

“আমার সে-রকম মনে হচ্ছে না,” দাদা হঠাৎ বলল, “কত টাকা? দশ টাকা চাইছিল? আর কী বলল? ‘ওঁকে আমি কী বলব?’ উনি কে? টাকা কিসের? গয়না—”

এই শেষের কথাগুলি সে বেশ জোরেই বলতে লাগল, তখন আমি

তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললাম, “দাদা, এ কী ? তুমি কোথায় তা মনে আছে ? নিচে স্তনতে পেলো—

“সত্যি যমু, আমার যেন বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল,” সে একেবারে চুপি চুপি বলল। “আমার মনে ভাই কেমন যেন—” এই বলে সে জিভ কাটল, আর তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে কেলবার চেষ্টা করে আমাকে বলল, “যাই হোক না কেন, আমাদের তাতে কী ? সত্যি যমু, দুর্গার খবর কী ? কখন খোকা হবে ? ওর জন্ম আমার বড় মন কেমন করে।”

দাদা কথা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে দেখে আমার বড় অভূত মনে হল। কিছু আমি কি তাকে অমনি ছাড়ি ? আমি তক্ষুণি তাকে বললাম, “দাদা তুমি কী বলতে যাচ্ছিলে তাই বলো না ? দুর্গার খোকা হতে এখনও দেরী আছে।”

“কিছু না ভাই,” সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমি এমনি ভাবছিলাম, কিছু তার কোনো তাৎপর্য নেই। যদি তেমন কিছু তোমাকে বলার মতো হত, তবে কি আর বলতাম না ?”

“তুমি এমনি করো। আমি এতটুকু নতুন কিছু জানতে পেলোই অমনি তোমাকে বলি, তোমাকে বলার জন্ম আমি কত উতলা হই, আর তুমি কিছু কিছুই বলতে চাও না। আমি কতবার তা অহুভব করেছি। আর আমার কাছ থেকে কোনো কথা বের করে নেবার বেলা এমন করো—

“যমু, এখন আর তোমার এরকম ছেলেমাহুবি সাজে না। তুমি এখন বড় হয়েছ, এখন তুমি পণ্ডিতের স্ত্রী, নিজে বড় পণ্ডিতা, অবিলম্বে—”

“থাক, থাক। মনের কথা বলবার ইচ্ছে না থাকলে তুমি এমনি করে ঠাট্টা করে সময় কাটিয়ে দাও। আমি তা বুঝতে পারিনে ভাবছ। আমি সব বুঝতে পারি। বলো আমার তুমি, কী ভাবছিলে ? আমার স্তনতে দাও। তারপরে আমিও কী মনে করেছি তা বলব।”

“আমার যা মনে হয়েছে তা তোমাকে বলার উপযুক্ত নয়, আর তোমার তা জিজ্ঞেস না করাই ভালো। তুমি যা ভেবেছ তা কিছু আমার বলে ফেল।” তার সে-কথা শুনে সত্যি বলছি আমার একটু রাগ হল, আর আমি আমার বয়স, আর যে-বিষয়ে কথা কইছিলাম তার গুরুত্ব ভুলে গেলাম। বোধ করি আমার ছেলেবেলার স্বভাব ভেগে উঠল। কেননা, হুতলী করে তার বাক্যগুলি অবিকল মুখস্থ বলে আমি তাকে ভেঙালাম।

“আমার যা মনে হয়েছে, তা তোমাকে বলার উপযুক্ত নয়, আর তোমার তা জিজ্ঞেস না করাই ভালো। তুমি যা ভেবেছ তা কিন্তু আমার বলে কেলো।” সত্যি এ-কথা উচারণ করার সময়, কেউ যদি আমাকে দেখত, তবে আমার কী বলত? বলত, এত বড় মেয়ে, আর ভাইকে বেশ ভেঙাচ্ছে।

আমি যখন ওরকম করে ভেঙালাম, দাদা তখন উচ্চৈঃস্বরে হেসে বলল, “বাঃ বাঃ! কী সুন্দর পণ্ডিতাগিরি। এবার বোধাই গিয়ে এই শিখবে না কি!” তার এ-রকম কথা, আঙনে তেল নয় তো কী? তখন যে আমার গায়ের জ্বালা বেড়ে গেল, তাতে আর আশ্চর্য কিসের?

কখনো-কখনো ঘটনার চরম না হয়ে থাকে না। আমি যখন ভয়ানক ক্রুদ্ধ ছলাম, আমার দিকে তাকিয়ে দাদা বলল, “আচ্ছা, তবে সত্যি বলব আমি কি ভেবেছি?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বলো।” আমার সব রাগ ভুলে গিয়ে বড় উৎকণ্ঠিতভাবে তাকে বললাম। তখন একেবারে আমার কানে কানে সে বলল, “মার্জ-সাহেবের মা বোধহয় এই জ্বীলোকটির মারফৎ কারো কাছে টাকা ধার করেছে, সেই ঋণ পরিশোধ করতে হচ্ছে। সে চাইতে এল, তাই বোধহয় মার্জসাহেব দিতে রাজী হলেন। মা কাশীবাসী, তার ঋণ পরিশোধ করতে হচ্ছে, তাই বোধহয় কাউকে জানতে না দিয়ে, লুকিয়ে লুকিয়ে সেটা শোধ করছেন।”

দাদার এ-কথা তখন আমার অনেকটা সম্ভব মনে হল। কিন্তু তার চেহারার দিকে চেয়ে দেখে আমার একটু সন্দেহ হল যে দাদা বাস্তবিক যা ভেবেছিল তা হয়ত আমার সত্যি বলেনি। এই চিন্তা এক মুহূর্ত মনে এসে আবার উড়ে গেল। তার কথাই সত্য মনে হল। কিন্তু রাস্তিরে যখন শান্তভাবে ভাবছিলাম, আর মার্জসাহেবের সঙ্গে সেই জ্বীলোকটির সমস্ত কথাবার্তা মনে পড়ল, তখন স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে দাদা যে-কথা অহুমান করে আমাকে বলেছিল, তা একেবারে ঠিক নয়। বোধহয় ইচ্ছা করেই দাদা আমাকে তা বলেছিল, সত্যি ব্যাপারটা আমার কাছে চাপাই রইল।

ঠাকুমার উপদেশ—বোম্বাই যাবার আয়োজন

কোনো ব্যাপারেই একটু বাড়াবাড়ি হলে সে-বিষয়ে অত্যধিক চিন্তা করা আমার অভ্যাস ছিল, তা এখন সবাই জানে। তাতে ভালো এই ছিল যে, কোনো বিষয়ের সম্বন্ধে আমি অনেককণ ধরে ভাবতাম বটে, কিন্তু তা অল্প একটা কিছু ঘটনার দিকে চিন্তা আকৃষ্ট না হওয়া পর্যন্ত। একবার মনটা সেদিকে নিযুক্ত হলে তারপর আর আগেকার ঘটনা মনেও থাকত না। আমার এই অভ্যাস ছিল তাই, যদিও সে-দিন সারাদিন সেই ঘটনাটি আমার মনে ঘুরে ফিরে আসছিল, তবু সন্ধ্যাবেলা বোম্বাই থেকে চিঠি এলে আমি ঘটনাটি ভুলে গেলাম। তাতেও ভুলে যাবার বিশেষ কারণ এই ছিল যে, চিঠিতে উনি লিখেছিলেন : “সুন্দর ঘর পেয়েছি, আর আট-দিনের মধ্যে আমি তোমাদের নিয়ে যেতে আসছি।” তখন আমার যে কি আনন্দ হল! আমার সমস্ত ‘তন মন ধন’ সেই না-দেখা বোম্বাইয়ের দিকে চেয়ে রইল। এখন নিশ্চয় বোম্বাই গিয়ে স্বাধীনভাবে থাকার সুবিধা হবে ভেবে আমি বোম্বাইয়ের ধ্যান করতে লাগলাম। সে-দিন ঠাকুমা তাঁর যাবার কথা তুললেন। আমি তাঁকে বিশেষ অহরোধ করে বললাম, “আমি গেলে পর তুমি যেও। আমি এখন শীগগিরই যাব।” তবে নিজের মুখে কী করে বলব যে আমি বোম্বাই থেকে চিঠি পেয়েছি, আর তাতে অমুক লিখেছেন? কিন্তু ঠাকুমা জানতেন যে আমার চিঠি এসেছে। তাই তিনি আমাকে বললেন, “তোমার কথা আলাদা, তোমার বর তোকে নিয়ে যাবে, তোমার দিদিশাসুড়ী মামীশাসুড়ী পাঠিয়ে দেবেন তখন তুমি যাবি। আমি এখানে এসেছি এতদিন হল, একটুকরো চিঠিও কি পাঠিয়েছেন? পাগলের মতো আমি ঠুঁকে ফেলে এসেছি, কিন্তু ভাবলাম, বাহাদুরের কতোদিন দেখিনি, তাদেরও চোখে দেখতে পাব, আর এই মেয়েটার বিয়ের কথাও ভুলে দেখব। কিন্তু এখানে যে সবই ঠাণ্ডা। না,

না, ও যে এই দ্বিতীয় পক্ষের বৌয়ের এত বাধ্য হবে তা আমি কখনো ভাবিনি, আজকাল দেখছি যে একেবারে”—

“ওই রকমই হয়,” আমি বরষা জ্বীলোকের মতো বললাম, “মা যখন ছিলেন, তখন বাবা ছিলেন একেবারে জমদগ্নির অবতার! আর এখন হয়েছেন একেবারে গুগলি-শামুক। কিন্তু, ঠাকুমা, আমি যতদিন আছি তুমি ততদিন থাকো না কেন? আমার যেতে আর বেশী দিন নেই, আট দিন পরে আমাদের নিয়ে যেতে আসবেন,”—

“সত্যি নাকি? তোকে আজকের চিঠিতে তাই লিখেছে বুঝি? ওমা! আজকালকার এই ছেলেরা যে একেবারে গণ্ডি পেরিয়েছে! বৌকে কী যে চিঠি লেখে, আর কত কী পাগলামিই না করে! আমরা বাপু এ-রকম”—কিন্তু ঠাকুমা ও-সব কেবল পুলকিত হয়ে ভালোবাসা-মিশ্রিত বিস্ময়ে বলছিলেন। আমি ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে উনি আমাকে চিঠি লেখেন দেখে ঠাকুমার সত্যসত্যই ভালো লেগেছিল। তাই তাঁর কথা শুনে হাসি পেয়ে আমি বললাম, “তাতে কী হল ঠাকুমা? পরস্পরের কুশল জানতে হবে না?” তাই শুনে আত্মলাদে আটখানা হয়ে হাসতে হাসতে ঠাকুমা বললেন, “আহা, মরি মরি! আমরা কি কখনো কুশল জানতে পেতাম? বাড়ির লোকে চিঠি পেলে কি আর কুশল জানা যায় না! যত সব ঝাকামো আর কী!” আমি শুধু হাসলাম, কী বলব? কিছুক্ষণ পরে উনিই আমার মুখে-পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “তোর এই মুখ দেখতে যদি বোমা বেঁচে থাকত যমু, তাহলে কত ভালো হত! কিন্তু ওর বরাতে ছিল না। ও মোলো, তার চেয়ে আমিই যদি”—আমি ঠাকুমাকে বাধা দিলাম। কিন্তু আমাদের এমন স্নেহের ভাগ্য দেখলে ওর ঠিক মাকে মনে পড়ত আর উনি প্রায়ই বলতেন, “তার চেয়ে আমি মোলেই ভালো হত!” কতবার ঠাকুমা ওকথা বলেছেন, কতবার আমি তাঁকে বাধা দিয়েছি।

ওই চিঠির অভিপ্রায়—অবশ্য সংগত ভাবটা—আমি আন্তে আন্তে লাজুক লাজুক ভাবে ঠাকুমাকে বলতে তিনি ভারী খুশি হয়ে সে-দিন রাত্তিরে, অপর জায়গায় গেলে কী-রকম আচরণ করতে হয়, শাওড়ীর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করা উচিত, এই সব বিষয়ে আমাকে কত উপদেশ দিলেন। তাঁর সেই সব উপদেশের শেষে একটি কথা ছিল। বা বলবার

তা বলে শেষে একেবারে গদগদ স্বরে, ধরা গলায়, তিনি আমাকে বললেন, “যমু, যমু, তুই তোর মার মতন আচরণ করিস, মা।...” তারপরে তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। কঁাদতে আরম্ভ করলেন। আমার মনে হচ্ছে, তিনি আমাকে যে-সব উপদেশ দিচ্ছিলেন, তা তাঁকে মার সব আচরণ মনে করিয়ে দিচ্ছিল। আর মার গুণ মনে করেই শেষে তাঁর কণ্ঠ রোধ হয়ে এল; তখন শেষে একেবারে, “তুই তোর মার মতন আচরণ করিস” বলে একেবারে কেঁদে ফেললেন। ক’বছর আগে আমরা কখনো মনে করিনি যে ঠাকুমা মাকে এত ভালোবাসতেন। কিন্তু আজকাল, মাকে মনে পড়েনা এমন এক দিনও তাঁর যেত না। মার মূর্তি আর সব কৃতি তাঁর বুকে কেমন যেন সুস্পষ্ট অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল, আমরা তা স্পষ্ট দেখতে পেতাম।

এমনভাবে ঠাকুমা মাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে আমার মনের উপরে তার স্থায়ী ফল হল। আমি মার আচরণ রোজ রোজ স্মরণ করে কতবার সংকল্প করলাম যে আমি ঠিক তাঁর মতো আচরণ করব আর সকলকে সন্তুষ্ট রাখব। ঠাকুমা রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে কেঁদে ফেললেন আর ঋণিকরূপ পরে বললেন, “যমু, সে এত লক্ষ্মী ছিল যে সে-সব মনে পড়লে ভারি অবাক লাগে। সত্যি, ছোটবেলা থেকেই সে কখনো কোনো কিছুর লোভ করেনি। সে একেবারে লোভী ছিল না। বিষের আট দিন পরেই ওকে বাড়ি নিয়ে যাবেন ঠিক করলেন, উনি একটা সংকল্প করলে—সে যে ব্রহ্মার লিখন। তা কি বদলানো যায়! বৌমাকে সেই বাড়ি নিয়ে যাওয়া হল, আর হ’মাস পর্যন্ত সেখানে রাখা হল। আবার কথা ছিল যে বাপের বাড়ি থেকে তার সঙ্গে কেউ এলে চলবে না! তাই বাছাকে একলা নিয়ে যাওয়া হল। হ’মাস তাকে বাপের বাড়ি পাঠালেন না। তাদের বাপের বাড়ির শিক্ষাও অমনি ছিল! তাদের দাদামশাই পনেরো দিন অন্তর চিঠি পাঠাতেন, কুশলাদি খবরাখবর নিতেন, কিন্তু মেয়েকে পাঠিয়ে দিতে লিখতেন না। শেষে উনিই কী মনে করলেন, আর আমিও তাঁকে বললাম, তখন ওকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে রাজী হলেন। কিন্তু ঠিক সে-দিন রাত্তিরেই ওঁর অর হল। তার পরের দিনও ঠিক সেই রকম অর হল। কিন্তু ওঁর মুখের কথা কখনো ঘুরত না। অমনি বললেন, ‘আমার অর হলেও এখন বৌমাকে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব।’ আমি বৌমাকে পাঠিয়ে

দেবার সব আয়োজন করলাম। কিন্তু বৌমা আমার কাছে এসে একেবারে আস্তে বলল, ‘কর্তাঠাকুরের জ্বর, আমি এখন যাবনা। মা আমার বকবে, ‘ওঁর জ্বর, তুই এমন সময় চলে এলি কেন?’ যমু, বৌমার এই কথা শুনে আমার বড়ই আশ্চর্য বোধ হল। প্রথম বার খণ্ডরবাড়ি এসেছিল, সঙ্গে বাপের বাড়ির কেউ ছিল না, ছ’মাস একলা ছিল, আর আবার বাহা বলল, ‘আমি যাচ্ছি না, কর্তাঠাকুর সেরে উঠলে তবে যাবো’খন।’ আমি সে-কথা ওঁকে বললাম, তখন বৌমাকে সামনে ডেকে নিয়ে বললেন, ‘তুমি যাও মা, তুমি এসেছ ছ’মাস হয়ে গেছে, আমার জ্বর আর চারদিনে সেরে যাবে, কাল শুভদিন আছে, তুমি যাও।’ তবুও সে বলল, ‘আপনি সেরে উঠলে আমি যাব।’ কিন্তু সেটা যেন বৌমার বেশ পরীক্ষারই সময় ছিল। যেদিন ওরকম কথা হল তার পরের দিনই তোর দাদামশায়ের চিঠি এল। তিনি লিখেছিলেন, ‘বাড়িতে গিন্নীর প্রসবকাল কাছে এসেছে, মেয়েটা গিয়েছে ছ’মাস হল, যদি পাঠিয়ে দিতে পারেন, তা হলে আনতে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি।’ তখন বৌমার যাবার জ্ঞান উনি খুব আগ্রহ করলেন। কিন্তু অত কম বয়সেও বৌমা বলল, ‘না, আমি এখন যাব না, আপনি সেরে উঠলে আমার পাঠিয়ে দেবেন।’ তাই শ্বেবে তার বাবাকে উনি তেমন চিঠি পাঠিয়ে দিলেন। পরে দু’মাস পর্যন্ত ওঁর অনবরত জ্বর হচ্ছিল, ঝিহানা ছেড়ে উঠতে শক্তিও ছিল না, এমন অবস্থা হয়েছিল। তখন একটুও বিরক্ত না হয়ে বৌমা ওঁর সেবা-শুশ্রূষা করেছিল। সেই সময়ে উনি রোজ ওর গুণগান করতেন, জানিস! একদিন তো বললেন, ‘এ বৌ নয়, একটি রত্ন আমার পেয়েছি।’ পরে উনি যখন একেবারে সুস্থ হলেন, তখন বৌমা বাপের বাড়ি গেল। কিন্তু, তখন থেকে বৌমার মুখ থেকে কথা বেরিয়েছে আর সেটা উনি অগ্রাহ করেছেন, এমন কখনো হয়নি। এত কড়া স্বভাব, এমন জমদগ্নির অবতার, কিন্তু ওঁকে কখনো বকতেন না, ওঁকে বড্ড ভালোবাসতেন! সব তাতে আগে বৌমাকে চাই। এখান থেকে যাওয়া অবধি হাজারবার বলেছেন, ‘আমাদের বাড়ির শোভা শেষ হল। আর ও বেটা মূর্খ উপেক্ষা করে মালম্মীকে মেরে ফেলল।’ ”

এইভাবে ঠাকুরা আমাকে মার সৎ গুণের কত কথাই না বললেন। ‘সে কাউকে প্রত্যাশ্তর করেনি, কাজকর্ম করবার বেলা কখনো পেছ পাও

হয়নি, কখনো কাউকে উপেক্ষা করেনি।’—মার এমন কত রকমের কত গুণ-বর্ণনা করে আমার বললেন, আর প্রত্যেক বারই তাঁর চোখে জল না এসে রইল না। তাঁর সে-সব কথা শুনে আমার মনের অবস্থা কী হয়েছিল তা কি কেউ জানে? সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, প্রথম প্রথম ক’দিন ঠাকুমা মাকে আলাতন করেছিলেন, সেইজন্ত তাঁর বিশেষ কষ্ট হত, আর কান্না পেত। অবশ্য সে-কথা ঠাকুমা স্পষ্ট বলতেন না।

দ্বিতীয় দিন খুন্সুরবাড়ি থেকে আমাকে নিতে এল তাই আমি সেখানে গেলাম। আমার যে-রকম চিঠি এসেছিল সেই রকম চিঠি ও-বাড়িতেও এসেছিল। তাদের চিঠিতে অবশ্য লিখেছিলেন যে ‘সংসার পাতবার দিক দিয়ে এখানে বেশ সুন্দর বাসা পেয়েছি, আর পাড়াপ্রতিবেশীরাও বেশ ভালো। এখানে বাসা করলে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ভালো হবে। কলেজের রান্না খেয়ে খেয়ে আমার বিরক্তি ধরেছে—’ ইত্যাদি। অনেক-রকম লিখে, নিজের বাসা করবার, সংসার পাতবার ইচ্ছা ব্যক্ত করেছিলেন। এরি মধ্যে সেই পত্র পাঠমাত্র সংসার পাততে অহুমতি দেওয়া ভালো না মন্দ, তাই নিয়ে বাড়িতে আলোচনা ও বিতর্ক শুরু হয়েছিল। ছোট ঠাকুর বলছিলেন, “কলেজে খেয়ে খেয়ে ও নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়েছে। বাসা করলে ভালো হবে। বাড়ির লোকে যেমন ব্যবস্থা করে, তেমন ব্যবস্থা কি কলেজে হতে পারে?” কিন্তু শংকর ঠাকুর ঠিক তার উলটো বলছিলেন। তিনি বারবার বলছিলেন, “মোটাই না। ওর এখন পড়াশোনা করা দরকার। এই ঘরটারে ঝঞ্ঝাটে পড়লে বুধা সময় নষ্ট হবে, কষ্ট হবে। সে-সব কিছু দরকার নেই। আর বোম্বাইয়ে ঘর মানে কি কম খরচ হবে! ও-সব কিছু চলবে না, ও নিজের দরকার মতো দশ-বারো টাকা নিজের জন্ত রেখে নিয়ে বাকি কটা টাকা বাড়িতে পাঠিয়ে দিক। এত ছোট বয়সে তার কাছে টাকাকড়ি না রাখাই ভালো। বোম্বাই শহর, সেখানে নানা ভড়ং। আরও—”কিন্তু থাক। তাঁর সব কথা আমি লিখতে বসছি। ও রকম ভটর-ভটর অনবরত চলছিল। ওর উপরে আমার এত রাগ হল যে তার সীমা নেই। কিন্তু কী উপায়। ওর মুখ অবোধে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে চলছিল। তাতে আবার বিশেষ কথা এই যে দিদিশান্তদীর মন শংকর ঠাকুরের দিকেই ঝুঁকবে এ রকম চিহ্ন দেখতে পাচ্ছিলাম। তখন আমার বড় ভয় করতে লাগল।

বাকি ছিলেন ছোট মামীশাওড়ী আর বহু ঠাকুরঝি। তাঁরাও বিড়বিড় করে শংকর ঠাকুরের মতে যোগ দিতে লাগলেন। আর শাওড়ী তো কিছুই বলছিলেন না। কিন্তু শেষে ছোটঠাকুর রাস্তিরে যাবার সময় শাওড়ীকেই বললেন, “দিদি, তোমার ইচ্ছা থাকলে তুমি যাও। মার কথার কোনো তাৎপর্য নেই। তোমার ওর কাছে থাকাই ভালো। ও নিশ্চয় বোর্ডিং-এর খাবার খেয়ে বিরক্ত হয়েছে। আর এখন ও বড় হয়েছে, নিজের সংসার করুক। কতদিন—”

“তাতে কী।” শাওড়ী তাড়াতাড়ি বললেন, “সংসার কীসের? কিন্তু এই খাওয়াদাওয়ার সম্বন্ধে ওযাবার সময়ই বলছিল। তাছাড়া, আমরাই বা আর কতদিন তোমাদের”—তারপর তিনি বলতে পারলেন না। কিন্তু তাঁর কথার অভিপ্রায় বুঝে ছোটঠাকুর আমাদের পাঠিয়ে দেবার কথা ধরে বসলেন। শংকর ঠাকুর কিন্তু কুৎসিত ঠাট্টা আরম্ভ করলেন, “এখন আর কি ওর এখানে ভালো লাগবে। এখন বাপু ওর ছেলে মাইনে পায়, এখন কবে যেতে পারব বলে উতলা হয়েছে, না দিদি। আচ্ছা বেশ, তবে আমরা কি আসব তোমাদের ওখানে দিন কতক। দেখি কেমন সংসার সাজায়। ছেলে, বৌমা, আর নিজেকে...” আমার শাওড়ী বেচারী ছিলেন সরল, তিনি তাঁর কুটিল কথা মোটেই বুঝতে পারলেন না। তিনি অমনি সরলভাবে বললেন, “তুমি কি আসবে? কিন্তু যদি পারো তো উমা-বৌদিকে পাঠিও।” তাঁর মুখ দিয়ে এ-কথা বেরোনোমাত্র—ভূতের হাতে মশালের অবস্থা আর কি! তিনি নাছোড়বান্দার মতো শুধু সেইরকম ঠাট্টাই আরম্ভ করলেন। “হঁ, হঁ। মানে সংসার পাতবার সংকল্প হয়েছে দেখছি। বৌকে আর মাকে নিয়ে যেতে ওকে ‘তার’ পাঠিয়ে দেব? তোমাদের ফিট্‌কাট সংসারে বাবা, দ্বিতীয়-তৃতীয় মাহুষের কী দরকার? এবার একবার স্বাধীন হও...” সে কী এক কথা? মুর্খ, চাপা স্বভাবের, হিংস্রটে জ্বালোকেরা যে রকম ভটর-ভটর করে, সেইরকম তাঁর মুখের কল চলছিল। বাইরে বাইরে তিনি ঠাট্টার ভান করছিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি যে মনে মনে তাঁর হৃৎক আর হিংসা হচ্ছিল।

বাস্তবিক আমি দিদিশাওড়ীকে ভয় করেছিলাম, কিন্তু তিনি তখনই নিজের কথা ছেড়ে দিলেন। মেয়ের খোকা বড় হয়ে টাকা উপার্জন করছে, এতদিন কষ্টে-স্বাধীন তিনি যত সুখ করেছিলেন তার সমাধা হল, তাই

তঁার সম্ভাব্য হয়েছিল। আর আগে যদিও তিনি বলেছিলেন যে অত তাড়াতাড়ি করে দরকার নেই, তবু পরে তঁার মত বদলেছিল। তিনি যতই নিষ্ঠুর হোন, যতই বকুন, তবু নিজের মেয়ের সংসার বেশ সফল হয়েছে দেখে তঁার আনন্দ হয়েছিল। শুধু তাই নয়, তার সংসার সাজিয়ে দিয়ে কৃতকার্য হওয়ারও বোধহয় তঁার ইচ্ছা ছিল। প্রথমে শংকর ঠাকুরের কথা শুনে তিনি শুধু শুধু মনে করেছিলেন যে অত তাড়া করে দরকার নেই। কিন্তু গোপাল ঠাকুর যখন তাঁকে একটু বুঝিয়ে বললেন, তখন সে দাঁড়িপাল্লাটা অস্ত্রদিকে ঝুঁকল। আমাদের বোম্বাই যাওয়া ঠিক হল আর সবাই তার আয়োজন করতে লাগল। যেমন সন্ন্যাসীর বিয়েতে টিকি থেকে আয়োজন করতে হয়,^১ তেমনি আমাদের সংসারের আরম্ভ বাসনের আয়োজন থেকে করতে হল। শাশুড়ী এ-বাড়িতে আসবার সময় নিজের সংসারের বাসন-টাসন সব জড়ো করে গুছিয়ে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন; কিন্তু সে-বাসনগুলি এত বছর বাড়িতে ব্যবহার করা হচ্ছিল, সেগুলি আবার নিয়ে যাওয়া কী ভালো ?

এই রকমে আয়োজন শুরু হয়ে থলি-টলি সেলাই করা, খুঁটিনাটি সব জিনিসপত্র জোগাড় করে রাখা—এ-সব করে দু'চার দিন কেটে গেল। যেমনি দিনগুলো কেটে গেল, অমনি ঠুকে দেখবার জন্ত আমি ক্রেশম বেলী উতলা হয়ে উঠলাম। উনি লিখেছিলেন যে, আর আট-দশ দিনে তোমাদের নিতে আসব; তাই সেই দিনটা কবে যে আসবে, আর ঠুকে দেখতে পেয়ে, সব কিছু জিজ্ঞাসা করে আমি কখন সুখী হব, এই আমার চিন্তা হয়ে বসল। সেই মূর্তি চোখের সামনে দেখতে লাগলাম। তঁারই ধ্যান করতে লাগলাম, আর বোম্বাই যাবার ভাবনায় আমার আর কিছুই ভালো লাগছিল না। উনি আসবেন বলে কর্তাঠাকুরকে চিঠি লিখেছিলেন, তাই নিশ্চয় জানতাম যে তিনি আসবেন। সেই দিনটার উদয় হল। সকালে সাতটা সাড়ে-সাতটার সময় দরজায় একটি ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল, আর উনি ঘরে ঢুকলেন। আমি সব দেখছিলাম। কিন্তু উনি আমাকে লক্ষ্য করেন নি, তাই আমার বড় দুঃখ হল। মনে মনে ঠিক করলাম যে এবার দেখা হলে মিথ্যে মিথ্যে অভিমান করব। কিন্তু সে ছুট্ট সৎকল্পটার কি সবুর সয়? ব্যাগ হাতে করে, মাকে প্রণাম করতে ভিতরে আসছিলেন, তখন—ইচ্ছে করে—যা

১ একটি মারাঠি প্রবাদ। অর্থ হুশাট।

একটা কিছু কাজ নিয়ে আশেপাশে আমি ইতস্ততঃ করছিলাম। আমার হ্রস্ব চোখটুকু মনের বারণ না শুনে সেদিকে চেয়ে দেখতে লাগল; ওখুঁতাই নয়, সেই চোখটুকুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল আর উনি মুচকি হাসলেন। তক্ষুণি বেচারী আমার দুর্বল সংকল্প ক্ষমতাহীন হয়ে পড়ল; আমিও ফিক করে হেসে ফেললাম।

বোম্বাই চললাম

তিন দিনের দিন রাত্তিরে বাড়িতে হৈঁচৈ পড়ে গেল। বাড়ির তিন জনের প্রবাসে যাবার কথা ছিল। একজন তরুণ, একজন তরুণী আর একজন প্রৌচা মহিলা। তাই আরোজনের কী বিষম তাড়া! ‘এটা নিলে’? ‘ওটা নিয়েছ’? এই রকম প্রশ্নের পর প্রশ্ন। এদিক থেকে ওদিকে, ওখান থেকে এখানে দৌড়াদৌড়ি। বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠদের, আর প্রেমিক ছোটদের ‘বোম্বাই গেলে পরে এমন কোরো তেমন কোরো’ ইত্যাদি উপদেশ বর্ষণ। সেই তরুণ আর বিশেষতঃ সেই তরুণীর যা আনন্দ হয়েছিল তার বর্ণনা করা যায় না। সেই তরুণীর তো বিষম তাড়াতাড়ি। তার বাপের বাড়ি থেকে দু’জন এসেছিল, তারা মাঝে মাঝে তাকে ‘এমন আচরণ করিস, তেমন ব্যবহার করিস’ ইত্যাদি উপদেশ দিচ্ছিল। বাপের বাড়ির সেই দু’জনের সঙ্গে একটি ছোট মেয়েও এসেছিল, তাকে বুকে নিয়ে সেই তরুণী বলল, “স্বন্দরী, ঠাকুমাকে আলাতন করিসনি, তাঁর কথা শুনিস। এই নে, মিষ্টি খাবি। আমি বোম্বাই থেকে তোরা জন্ত পুতুল পাঠিয়ে দেব, কেমন? ওই যে কাটকদের’ খুকুর পুতুলটা দেখেছিল তো? সেই রকমের পুতুল।” এই বলে সে তার হাতে একটা টাকা দিল। এই টাকাটা সেই তরুণীর হাতে কোথা থেকে এসেছিল? আমাদের যুবতীর হাতে আস্ত টাকা। সে যে এক আশ্চর্য ব্যাপার। যাক্।

হতে হতে দশটা সওয়া-দশটা বাজল। গাড়ি আনতে যে-লোকটা গিয়েছিল সে গাড়ি নিয়ে এল। যাবার তোড়জোড় শুরু হল। সেই যুবতীর কোলে খণ-নারকোল দেওয়া হল, সকলে ঠাকুরকে প্রণাম করল। মেয়েদের চোখ বেয়ে অবিরাম জল গড়াচ্ছিল। একজন বৃদ্ধা সবাইকে বলছিলেন, “সাবধানে থেকো, রাত্তিরে সাবধানে ঘুমিও, গাড়িতে ভিড় হবে, সাবধানে যেও।” অল্প দু’জন ঠাকুরঝি বলছিল, “সাবধানে যেও,”

“সীতা, মাকে যত্ন কোরো। পনরো-বোল বছর পরে তিনি ঘরের বাইরে যাচ্ছেন।” যাদের প্রবাসে যাবার কথা তাদের মধ্যে প্রৌঢ়া মহিলাটি গাড়িতে বসলেন, সেই তরুণীটি গাড়িতে বসল, আর সেই তরুণ গৃহস্থ আর একজন তরুণও গাড়িতে বসল। গাড়ি চলতে আরম্ভ করবার সময় সেই বয়স্ক মহিলা বললেন, “মা, আসি,” সেই তরুণীর মুখ দিয়ে বেরুল “ঠাকুমা, চললাম, সুন্দরী—” আর অমনি গাড়োয়ান গাড়ি চালিয়ে দিল। স্টেশনে গিয়েই টিকিট কেটে, জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করে সবাই রেলগাড়ির কাছে গেল। কিন্তু তাদের শুধু তিন জনই গাড়ির এক কোণে ভালো জায়গা দেখে নিরে বসল। একজন সেই তরুণ গৃহস্থ, আর সেই ছই নারী। দ্বিতীয় তরুণটি বাইরে প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। সন্দের সেই বয়স্কা স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করেই বোধহয় সেই তরুণটি বাইরের তরুণের সঙ্গে একেবারে আন্তে আন্তে কথা বলছিল।

“বেশ, হয়েছে তো এখন মনের মতো? চললে বোম্বাই? এতদিন চলছিল—এখনো চিঠি আসছেননা, এখনো জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না, যতসব কুঁড়েমি....”

“আহা! কী যে বলো! একটি বারও ওকথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে? তুমি সত্যি যখন তখন ঠাট্টা করতে চাও। আমি কি কখনো বলতে পারি?”

“মোটাই না, জানেন গণপতরাও,” গাড়ির সেই ভদ্রলোকটি বাইরের ভদ্রলোককে আন্তে বললেন, “আমার আসা অবধি ঘ্যানর ঘ্যানর চলছে, আর শুধু এই বলছিল—”

“গণপতরাও—এই নাও, আমার কথার এখন আর কী প্রমাণ চাই?”

“আমার মাথা খাও, একটু আন্তে কথা কইলে হয় না? মা তখনতে পাবেন। তুমি কিন্তু সত্যি কিছু বোঝো না। কোথায় ঠাট্টা করা উচিত, কোথায় করতে নেই সব...”

এমন সময় ঘণ্টা বাজল, আর গাড়ি ছাড়ার সময় হল। গাড়ি চলতে লাগল। শেষে, “আসি তবে, চিঠি দিও,” “তুমি পাঠিও নিয়মিতভাবে, আর টালা করে যেও, পায়ে হেঁটে যেও না।” হৃৎকনের মুখে এরকম কথা ছুটে উঠল। শেষের কথা সেই তরুণীর মুখের ছিল। কিন্তু সে কথা উচ্চারণ করার সময় তার গলা ঐত আটকাছিল যে বলা যায় না।

তার চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ল। আর গাড়ি প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যাওয়া পর্যন্ত সে সেই তরুণের দিকে তাকিয়ে ছিল। শেষে নিচে বসে সে নিজের চোখ মুছল। তখন অল্প তরুণ গৃহস্থটি জানালার বাইরে চেয়ে দেখবার ভাণ করে আস্তে তরুণীটির কাছে গিয়ে বলল, “কেন, চোখ মুছছ যে? এতক্ষণ...” কিন্তু সেই তরুণী চোখের ইশারা করে তাকে চুপ করতে বলল। এটা স্পষ্ট যে, ‘উনি শুনতে পাবেন’ তার ইশারার এই অর্থ ছিল।

হে পাঠকগণ, সেই তরুণী কে? তা কি আর বলতে হবে। সেই তরুণীটি আমি, যমুনা, আর সেই স্ত্রীলোকটি আমার শাওড়ী, আর—

আমাদের এতদিনের আশা এখন সফল হল। আমরা এখন স্বাধীনতার সুখ অসুখব করবার জন্য বোম্বাই চলছিলাম। রবিবারে উনি আসা অবধি আমাদের হু’জনের দেখা হলে শুধু এই গল্পই চলত; আর কিছু নয়। ঘর ভাড়া কোথায় নিয়েছেন, কোনো ‘চাল’* বস্তিতে নিয়েছেন নাকি, এরকম অনেক প্রশ্ন আমি জিজ্ঞাসা করলাম। ‘চাল’ বস্তির ঘর ভালো হয় না, সেখানে শ’ শ’ ভাড়াটে থাকে, ঝাকামো চলে, এই রকমের অনেক কথা আমি কারো কারো মুখে শুনেছিলাম, তাই শুনে অন্ততঃ আমার কল্পনা হয়েছিল যে ‘চাল’ বস্তির ঘর মোটেই ভালো নয়। তাই আমি ‘চাল’ বস্তিতে ঘর ভাড়া নিয়েছেন নাকি তাই জিজ্ঞাসা করলাম। আর যখন উত্তর পেলাম যে ‘না’, তখন অমনি কত যে আনন্দ হল। কী আশ্চর্য! বাস্তবিক ‘চাল’ বা সেরকম বস্তি, আমি কখনো দেখিনি। সে বিষয়ে বাস্তব ধারণা আমার মোটেই ছিল না। যতটুকু জানতাম তা গুর মুখের কথাটখা শুনেই জানতাম। কিন্তু অতটুকুতেই আমার ‘চাল’ বস্তির বিষয়ে বড় ধারণা ধারণা হয়েছিল। আর পরে সে বিষয়ের অভিজ্ঞতার ফলে আমার সে ধারণা সংশোধন হয়নি, বোধ করি আরো ধারণাই হয়েছিল।

কিন্তু আমাদের অল্প যে-বাসাটা দেখেছিলেন সেটা সেরকম বস্তিতে ছিল না। গিরগাঁওয়ে^১ একটা পাড়ার দুটো বাংলো ছিল, তার একটার দোতলায় আমাদের বাসা ছিল। এই বাংলোটি ছিল ভেতলা। আর

* বহু স্ফাট বিশিষ্ট ভাড়াটে বাড়ি।

১ গিরগাঁও—বোম্বাইয়ের একটা মহল্লা।

তার অল্প দু'তলার যে দু'জন ভাড়াটে ছিল তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক ছিল না। তেতলার ভাড়াটেরা ব্রাহ্মণ। দোতলার আমাদের ঘর। তার নিচের তলার অবিকল আমাদের মতোই একটি পরিবার থাকত। “এমন প্রতিবেশী কখনো পাওয়া যায় না। দু'টাকা ভাড়া বেশি, কিন্তু সেই প্রতিবেশীর ভরসায় আমি রাজি হলাম। ওপরের তলার ভাড়াটেরা হচ্ছে শুধু স্বামী আর স্ত্রী। নীচের তলার পরিবার ঠিক আমাদেরই মতো— স্বামী, স্ত্রী আর মা। আগে আমার সেই গৃহস্থের সঙ্গে খুব অল্প পরিচয় ছিল, বোম্বাই গিয়ে এখন খুব ভাব হয়েছে। সে আমাদের কলেজেই ছিল, এখন চাকরি করছে। তার আর আমার অবস্থা ঠিক একই রকম। থেকে থেকে আমার আশ্চর্য মনে হয় যে, বোধহয় এটা ঈশ্বরের সংকেত যে আমাদের দু'জনের যেন এমন মিল হয়।”...এ রকম কত কথা উনি আমাকে আমাদের নতুন বাসা সম্বন্ধে বললেন, আর সে সব শুনে আমার অত্যন্ত আনন্দ হল। দু'রাস্তির ধরে শুধু এই কথা। বোম্বাই গেলে তবে প্রতিবেশীদের সঙ্গে জানাশোনা হওয়ার কথা, কিন্তু আমি আগেই জানতে পেলাম। তাতে আবার সেই দুই ভাড়াটে ঘরের মেয়েদের যা প্রশংসা করলেন, তার মীমা নেই। সত্যি যদি তাঁরা সেই প্রশংসার মতো হন, তাহলে তাঁদের কাছে আমি যে একেবারে অপদার্থ! আমি তাঁদের সঙ্গে কী কথা বলব? কী করব? এই মনে করে আমার মন একবার-দু'বার উদ্বিগ্ন হল। কিন্তু আমাকে শুধু শুধু ঠাট্টা করবার জন্তু হচ্ছা করে একটা কিছু অতিশয়োক্তি করে বলছেন ভেবে আমি শান্ত হলাম।

যাবার দিন দিদিশান্তুড়ীর অনুমতি নিয়ে আমি বাপের বাড়ি গেলাম। সেখানে ঠাকুমার সঙ্গে আমার কী কথা হল, বাবা আমাকে কী বললেন, দাদা কী রকম ঠাট্টা করল, বৌদিকে আমি কী পাঠিয়ে দেব বললাম, ইত্যাদি কথা বলতে আর কেন বসি? সে সব সবাই কল্পনা করে নেবেন। ঠাকুমা আমাকে নানা রকম উপদেশ দিলেন। কার মজি কেমন করে সামলানো দরকার, কেউ কিছু বললে পালটা উত্তর করা উচিত নয়, বি-চাকরদের সঙ্গে একেবারে উত্তম ব্যবহার করা দরকার, ইত্যাদি অনেক রকম উপদেশ তিনি আমার দিলেন। আর তার সঙ্গে যত উদাহরণ দিলেন সব আমার মার জীবনচরিত্র থেকে। তিনি এমন করতেন, তাঁর এমন রীতি ছিল, অমুক ব্যাপারে তিনি অমুক করেছিলেন, তাই

পরে এমন হল। এই রকম ঠাকুমা বারবার বলছিলেন, আর তাঁর চোখে জলও আসছিল। দাদার সব ধরনই ছিল ঠাট্টার। কিন্তু, আমি যাব বলে তার মন কত উদ্বিগ্ন হয়েছিল, তাও সহজে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। বাইরে-বাইরে সে ঠাট্টা করছিল, কিন্তু তার মনে মনে সত্যি দুঃখ হয়েছিল। মাদ্রিগাহেবও সেদিন ততটা দেমাক দেখাচ্ছিলেন না। আমার সঙ্গে ভালো ভাবে কথা বললেন। বৌদি কখনো কথা বলল, কখনো বললনা। কিন্তু বলতে বলতে যা একটি বাক্য বলে ফেলল, সেটা আমার বেশ মনে রয়েছে! “ঠাকুরঝি, তুমি বেশ স্বাধীন হলে ভাই। আমি এমনি...” তারপর সে কিছুই বলল না। কিন্তু তার অভিপ্রায়টা আমি তক্ষুনি জানতে পেরেছিলাম।

ছপুয়ে খাওয়াদাওয়ার পর আমি ছুগাঁর বাড়ি গেলাম, এ কথা নিশ্চয়ই বলতে হবে না। তারা আশা করছিল যে ছুগাঁর ছ’এক দিনে খোকা হবে, কিন্তু সে রকম কিছুই হচ্ছিল না। তার ন’মাস পুরো হয়ে, দশ মাসেরও কয়েকটা দিন কেটে গিয়েছিল। এ কী ব্যাপার? সে একটিবার ভালোয় ভালোয় খালাস হলে বাঁচে, এই চিন্তায় তারা সবাই ছিল। আমি গিয়ে ছ’দণ্ড তার কাছে বসলাম। তার মুখের ভাব কেমন যেন অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। চেহারাটা কেমন যেন ফোলা ফোলা দেখাচ্ছিল, আর হাত পাও সেইরকম। সে যে জ্বরগায় বসত, সে জ্বরগা ছেড়ে উঠতেও তার শক্তি ছিল না। সব সময় তার গা হুম্‌হুম্‌ করত। আজ কতদিন ধরে এই পীড়া হ’য়েছিল, কিন্তু কেউ তার খবরই রাখত না। ‘হতে পারে, ‘প্রসবকালে মেয়েদের এমন হয়’, এমনি করে সব কিছুর উপেক্ষা হচ্ছিল। আমি যখন সেখানে গেলাম, তখন ছুগাঁ আবার আমাকে তার নিজের সে সব ব্যাধির কথা বলল। শেষে অনেককণ কথাবার্তা বলেও আমাদের গল্প কখনো ফুরোবে না বলে আমি বাবার জন্ত উঠলাম।—তখন জলভরা চোখে ছুগাঁ আমার গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, “যমু, আর কি তোকে দেখতে পাব ভাই? এই আমাদের শেষ দেখা তো। আচ্ছা, আর ভাই.....” তার সেই আর্ত নূরের দুঃখময় কথা শুনে আমার বুক ধরধরিয়ে কেঁপে উঠল। আমি মুখ ফুটে কথা বলতে পারছিলাম না। তেমন সময় কী বলব? আমি এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বসলাম। কিন্তু আবার তাড়াতাড়ি তাকে বললাম, “ছুগাঁ,

ভরা ঘরে পোয়াতী বউ তুই ! যখন তখন অমন কথা উচ্চারণ করে নিজেকে আর বাড়ির সকলকে কেন মিহিমিহি দুঃখ দিস ? শান্ত হ'। কাল খোকা কোলে করে.....,” কিন্তু তার পরে আমার মুখ ফুটে কথা বেরুচ্ছিল না। আমার চোখ বেয়ে ঝরনা বইতে লাগল। শেষে, আর একেবারে বসবার সময় নেই জেনে, যেমন তেমন করে দুর্গীর মা আর ঠাকুরমার কাছে বিদায় নিলাম। তাঁরা কোলে খন নারকোল তুলে দিলেন, তাই নিয়ে আবার বাপের বাড়ি ফিরে এলাম। দাদা এলে তার কাছে বিদায় নিয়ে আমার যাওয়া উচিত, তা এমন সময় দাদাও এল। আমি যখন রওনা হচ্ছি, তখন ঠাট্টা না করে দাদা মন ঢেলে বলল, “যমু, চললে তুমি ? এখন সাত-আটদিন বাদে আমাকে স্নেহের ছ'কথা বলবে বাড়িতে এমন আর কেউ রইল না। আচ্ছা। চিঠি দিও কিন্তু। প্রত্যেক আট দিনের দিন চিঠি লিখো। তুমি বাঁকাচোরা অক্ষরে হলেও চিঠি লিখতে পারো। তোমরা যেখানে থাকবে সেখানকার মেয়েরা বিদ্বান। তাদের কাছে বিজ্ঞানভাষা করে নিও। তাদের একজন নাকি ইংরিজিও বেশ জানেন। দেখো, তোমার স্বামী আমাকে সব কথা বলেছেন।” আমি শুধু ঘাড় নেড়ে ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ’ বললাম ; কিন্তু আমার মন দুর্গীর বিষয় অবস্থার ভাবনার ব্যগ্র হচ্ছিল। তাই আমি দাদাকে বললাম, “দাদা, আমি চিঠি পাঠাব, কিন্তু তুমি আমাকে সব খবর দেবে তো ? এখন তোমার চিঠিতেই আমি যা সংবাদ পাব তাই। আর দাদা, যে করে হোক, চিঠি লিখবার আগে দুর্গীর বাড়ি গিয়ে তার খবর আমার দিও। ওর অবস্থা খুব খারাপ। ওর খোকা হলে, অমনি আমার চিঠি দিও। ওর জন্ম আমার বড় ভয়। ওর লক্ষণ ভালো নয়। তুমি যাই করো ভাই, তাদের বাড়ি গিয়ে, আমাকে ওর খবর দিও।” দাদার মনেও দুর্গীর বিষয়ে একরকম স্নেহ ছিল। সে তক্ষুণি বলল, “যমু, এ-কথা কি বলতে হবে ? আট দিনে ছ'বার তাদের বাড়ি গিয়ে আমি তোমাকে ওর খবর দেব, তাহলে তো হল ?” দাদার সেই আশ্বাস শুনে আমার সন্তোষ হল। তারপরে এদিক-ওদিকের গল্প করতে করতে একেবারে সন্ধ্যা হয়ে এল। তখন আর বসবার জো ছিল না। আমাকে সকাল সকাল ফিরে আসতে বলেছিলেন, আর আমি এত দেরি করেছি, তাই ঠিক বিবম বকবেন মনে করে আমি দাদাকে সঙ্গে করেই খন্তরবাড়ি এলাম। পথেও আমাদের সেই রকমই

কথাবার্তা চলছিল, একথা না বললেও বুঝতে পারা যাবে। পথেই দাদা আমাকে বলেছিল যে, সে ষ্টেশনে পৌঁছে দিতে আসবে। শুধু তাই নয়, সে ঠাকুরমাকে নিয়ে—অবশ্য সুন্দরীও তাঁর সঙ্গে এল—রাস্ত্রিরে আমাদের বাড়ি এল। তার পরের ঘটনা তো আগেই বলেছি।

অবশেষে বোম্বাই

দ্বিতীয় দিন সকাল সাতটার সময় গাড়ি বোম্বাই পৌঁছল। সেই প্রকাণ্ড স্টেশন দেখবামাত্র আমার বুকে কেমন যেন মত্ত বোঝা অনুভব করতে লাগলাম। দশ-পোনরোটা স্টেশন আগে থেকেই লক্ষ্য করছিলাম একেবারে আলাদা রকমের ঘর বাড়ি, কোনো কোনো স্টেশনে দেখতে পাচ্ছিলাম মিলের ইमारत, আকাশ-ছোঁওয়া চিমনি, এ-সব দেখে ভো আমি ভ্যাভাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। তার উপর যখন আবার সেই প্রকাণ্ড স্টেশন দেখলাম, তখন আমার মনের কী রকম অবস্থা হল, তা যারা অভিজ্ঞ তারাই বুঝতে পারবে। বোম্বাইয়ের বিষয়ে আমার শুধু এই ধারণা ছিল যে, সেটা পুণার চেয়ে খুব বড়ো শহর! পুণায় তেতলা বাড়ি আর বোম্বাইয়ের বোধহয় সাততলা বাড়ি। কিন্তু এখানে যা দেখি সবই আলাদা! পুণার সঙ্গে কিছুই মিল নেই। ওমা! কত রকমের গাড়ি, কত ট্রামওয়ে। সবই যে ভিন্ন রকমের। আমরা ভাবতাম যে আমাদের পুণা শহর কত বড়! কিন্তু এটা যে বিরাট একটা শহর—শহর নয়, যেন একটা দেশ। এর সঙ্গে পুণার কোনো তুলনাই হতে পারে না। এমন প্রকাণ্ড শহর দেখে হতভম্ব হয়ে যাব তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। আমি তো খতমত খেয়ে চূপ করে বোম্বাই স্টেশনে বসলাম আর পাগলের মতো এদিক ওদিক দেখতে লাগলাম। আমার চেয়েও মার অবস্থা বড় অজুত হয়েছিল। ঘোড়ার গাড়িতে বসলে তিনি ঠুঁকে বললেন, “কী বাবা, এত সব ভিড়, কতো গাড়িঘোড়া, এ কী ব্যাপার? আমাদের কোথায় এনে কলেহ? এ কী, এত সব মানুষ, কী ব্যাপার?” তাই ঠুর বা হাসি পেল। আর আমিও হাসি চেপে রাখতে পারছিলাম না, একদিকে মুখ করে নিজের মনে হাসছিলাম।

সে-সব আশ্চর্য ব্যাপার দেখতে দেখতে আমরা গিরগীওয়ে আমাদের

পাড়ার গিয়ে পৌঁছলাম। গাড়িটাকে একেবারে পাড়ার ভিতরে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে সামনের বাংলাটা পেরিয়ে, পাশ কেটে পিছনের দিকের বাংলাতে আমাদের ঘর ছিল। আমরা সেখানে গিয়ে গাড়ি থেকে নামলাম, এমন সময় দুটি আমার চেয়ে বয়সে একটু বড় আর দেখতে সুন্দর তরুণী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, “আমুন কাকিমা, এসো সীতাবাই, আমরা তোমাদের পথ চেয়েই আছি।” মাহবুবের মুখ দেখে তার অন্তঃকরণ যে-রকম মনে হয়, সত্যি যদি সে-রকম হয়, তাহলে সে মেয়ে দুটি নিশ্চয় অতি সুশীল। আর সুস্বভাব ছিলেন। আমাদের সঙ্গে যেন তাঁদের কত দিন ধরে জানাশোনা, এমন ভাবে তাঁরা কথা বলতে লাগলেন। একজন নিজের চাকরকে ডেকে আমাদের জিনিসপত্র উপরে পাঠিয়ে দিলেন। ওঁর সামনে তাঁরা দুজনে অমন মন খুলে কথা বলতে লাগলেন, হাসলেন, দেখে আমার কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল। কিন্তু আধ মুহূর্তেই সেটা ভুলে গেলাম। আমরা উপরে যেতেই একজন প্রৌঢ়া বিধবা মহিলা এসে মার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। এমন সময় সেই প্রৌঢ়া স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করে উনি বললেন, “গোপিকাকিমা, আমরা এখন আপনার কাছে এসেছি। এরা কিছু জানেন না, আপনার’ নানার মতোই আমি, তখন.....”

সেই সুশীল মহিলা বললেন, “তুমি একটুও ভেবো না। আমরা তো আর এখন কেউ পর নই।...” আমরা এ রকম কথাবার্তা বলছি এমন সময়, ওঁর চেয়ে একটু বয়সে বড় দু’জন তরুণ সেখানে এলেন আর বললেন, “কী রহুনাথ রাও, এলেন সপরিবারে?” তাঁরা আসামাত্র আমি চট করে অস্ত্র ঘরে চলে গেলাম। মাও যেতে উত্তত হলেন, কিন্তু, এমন সময় গোপিকাবাই মাকে বললেন, “আপনার যেতে হবে না, যেমন আমি, আপনিও সেই রকমই তো?” আর সে দু’জনের যিনি একটু বেশি বড় ছিলেন তিনিও অমনি বললেন, “কাকিমা, যেমন আপনার রহুনাথ রাও, আমরাও তেমনি। আমরা আসতেই আপনি কেন ভিতরে চলে যাবেন?” আমি ভিতরে যাওয়াযাত্র সেই দু’টি তরুণীও আমার সঙ্গে ভিতরে এলেন। তাঁরা দু’জনে আমার হাত ধরে আমাদের বাগার সব জায়গা দেখালেন। দেখলাম, সব পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, আর সব কিছু প্রস্তুত। কাঠ এনে

রাখা ছিল, জল ভরে রাখা ছিল, চাল চাল এনে রেখেছিলেন ; ছিল না ঐশ্বর্য জিনিস নেই। ঠিক যেন আমরা কতদিন ধরে সেখানে সংসার করছিলাম, আর মাঝে দু'চার দিন ধরে তালা দিয়ে কোথাও গিয়াছিলাম। কোথাও ঠেকে যাবার মতো কিছুই ছিল না। এত সব ব্যবস্থা এত ধৈর্য কে করেছিল ? আমাদের আশ্রয়ে যাবার আগে উনিই সব প্রস্তুত করে রেখেছেন এটা অসম্ভব, কেন না একে তো এত সব যোগাড়যন্ত্র ঠিক পক্ষে ভেবে পাওয়া অসম্ভব ছিল ; তাছাড়া অমন পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি ব্যবস্থা নিশ্চয়ই মেরেলি হাতের ; অন্ততঃ মেয়েদের তদারক ছাড়া হতেই পারে না। থাক্। সে ব্যবস্থা কে করেছিল, তা আমিই যখন সে সময় জানতে পারিনি, তখন তা আগেই বলা উচিত হবে না। এত সব প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও তাঁরা সেদিন সকালে আমাদের তাদের বাড়িতেই খেতে অহরোধ করলেন। সন্ধ্যাবেলা না হয় নিজের ঘরে রান্না করবেন, এখন করতে হবে না, এই অহরোধ করলেন। নিচের তলার ঝাঁরা ভাড়াটে ছিলেন তাঁদের ওখানেই সকলের, মানে উপরের তলার লোকেরও নাকি, সেদিন খাবার কথা ছিল।

সেদিন যখন আমরা খেতে বসলাম, তখন বাইরে ঝাঁরা বসেছিলেন তাঁদের সেই তিনমূর্তি দেখে, আর ভিতরে আমার সামনে ঝাঁরা বসে-ছিলেন, সেই দু'টি মেয়েকে দেখে আমি কী ভাবলাম, তা কি কেউ জানে ? যদি বলি আমার মনে হয়েছিল যে আমরা তিনজন আর বাইরের তিনজন একেবারে উচিত-মাকিক উপযুক্ত জোড়া মিলেছি তা হলে কেউ যেন না হাসে। কেন না, তখন আমি ওই রকম ভেবেছিলাম সত্যি। আমার শাণ্ডী আর গোপিকা-কাকিমা ও এঁরা দু'জন তখন খেতে বসেন নি। তাঁরা দু'জনে আগ্রহ করে আমাদের আগে খেতে বসতে বাধ্য করলেন। আমরা অনেক বললাম যে আমরা পরে খাবো, কিন্তু তাঁরা কি তা শোনেন ? বললেন, “পরে আবার কী আবার ? এক সঙ্গেই হোক।” আমরা আসার পর এক প্রহর হতে না হতে আমার শাণ্ডী আর গোপিকা-কাকিমা দু'জনের বেশ জমল। আমার সঙ্গে সেই দু'জন তরুণীরও বেশ মিল হল।

কত আর তরুণী তরুণী বলব ? একজনের নাম ছিল লক্ষ্মীবাই, আর দ্বিতীয় জনের নাম ছিল যশোদাবাই, একথা একেবারে বলে কেলাই ভালো। লক্ষ্মীবাই যশোদাবাইয়ের চেয়ে বয়সে একটু বড় ছিলেন। দেখতে

বেশ কমনীয়, রং একটু স্ফামল ছিল। তিনি খুব বুদ্ধিমতী ছিলেন। বাইরে ঝাঁর। বসেছিলেন তাঁদের মধ্যে ঝাঁর নাম বিষ্ণুপন্থ, তিনি তাঁর স্বামী। এই দুজনের জুটি কত সুন্দর...

আর...কী বলব? এই জুটির উচিত বর্ণনা আমি করতে পারছি না। আমি মনে মনে বলতাম যে আমাদের দু'জনের জুটি বড়ো সুখী, কিন্তু এদের দেখে আর কী বলব সেই অল্প জোড়াটিও দেখে, সেদিন থেকে আমি বুঝতে পারলাম যে আমাদের মতো সুখী দম্পতি জগতে আরও আছে। শুধু তাই নয়, আমি ভাবতে লাগলাম যে আমাদের চেয়েও এই দুটি জুটি বেশী সুখী। কেন না, বিষ্ণুপন্থের স্ত্রী-শিক্ষায় একেবারে স্বামীর মতো না হলেও তাঁর কাছাকাছি গিয়েছিলেন। ইংরিজি বই পড়ে তিনি একটু-আধটু বুঝতে পারতেন। আর তার পরের পড়াশোনা তাঁর চলছিলই। যশোদাবাবুও যেমন রূপসী তেমনি বুদ্ধিমতী ছিলেন। এঁর স্বামীর ডাক নাম ছিল নানা। এই দুই পরিবারের সহবাসে আমাদের দু'আড়াই বছর বেশ সুখে কেটে গেল। সে যে কত সুখে, তা আমার পরের ইতিহাস পড়ে বোঝা যাবে। তাই, বোম্বাই বাসের সময়ে, যাদের সান্নিধ্যের ফলে আমার মন এমন বিকশিত হল, তাঁদের অল্প বর্ণনা দেওয়া এখানে দরকার মনে করে, পরের ঘটনা বলবার আগে আমি এঁদের একটু বর্ণনা দিচ্ছি।

প্রথমে নানাসাহেব আর তাঁর পরিবারের কথা বলতে আরম্ভ করি। কেন না, তাঁর আর ঔর জীবনচরিতের অনেকটা সাদৃশ্য ছিল। উনি যেমন আমার বাড়িতে মানুষ হয়েছিলেন, তেমনি নানাসাহেব তাঁর কাকার বাড়িতে মানুষ হয়েছিলেন। উনি পুণা কলেজে পড়াশোনা শেষ করে বোম্বাই এসেছিলেন, ঠিক সেইরকম তিনিও এসেছিলেন। কিন্তু পরে আমি জানতে গেলাম যে, কাকার সঙ্গে কোনো কারণে তাঁর একটু মতভেদ হয়েছিল তাই বোধহয় তিনি এসেছিলেন। তাঁর আর ঔর চিন্তাধারা একেবারে এক রকমের। মেয়েদের শিক্ষার বিষয়ে, ছোট বয়সে বিয়ে দেবার সম্বন্ধে, বিভক্ত পরিবারে থাকা সম্বন্ধে, সব বিষয়ে দু'জনের মতের মিল ছিল। তাঁর পরিবার—যানে তিনি, তাঁর মা, তাঁর স্ত্রী। তাঁর এক বোন ছিল, কিন্তু সে তার খণ্ডরবাড়িতে থাকত। কখনো কখনো এদের বাড়ি আসত। সম্প্রতি এখানে ছিল না।

দ্বিতীয় পরিবারের লোক বিফুপন্ত আর তাঁর স্ত্রী। আগেই বলেছি যে, এদের মতো সুখী পরিবার দুনিয়ার পাওয়া মুশকিল। আহা! কত যে তাঁদের পরস্পরের ভালোবাসা। সেই যে বলে, একজন হৌচট খেলে দ্বিতীয় জনের বেদনা^১ হয়, লেখা এদের সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি ছিল। অবশ্য তার কারণও ছিল। এঁদের ইতিহাস বিশেষ অদ্ভুত, তাই আমি সেটা এখানে দিচ্ছি। এরা দু'জনে হেলেবেলা থেকে এক জায়গায় মাহুব হয়েছিলেন একসঙ্গে খেলাধুলো আর পড়াশোনা করেছেন বললেও অত্যাক্তি হয় না। কেননা, বিফুপন্ত ইস্কুল থেকে ফিরে নিজের ভাবী স্ত্রীকে কিছু না কিছু পড়তে শেখাতেন। ছুটির দিনে কোনো বই তাঁকে পড়ে শোনাতে বলতেন। কোনো কিছু করার সময় দু'জনে একজায়গায় একমত হয়ে করতেন। হেলেবেলা থেকে তাঁরা কখনো পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন বলে তাঁদের মনে পড়ে না। বিফুপন্তের ছোটবেলাতেই তাঁর বাবা মারা যান। তাঁর মা আগেই মারা গিয়েছিলেন। তাই বিফুপন্তের বাবা নিজের সম্পত্তিভর্য হেলেটিকে লক্ষ্মীবাদীর বাবার কোলে তুলে দিয়েছিলেন। ফলে লক্ষ্মীবাদীর বাবা-মাই বিফুপন্তের মা-বাবার মতন হয়েছিলেন। তাই তাঁদের সব সময়টাই পরস্পরের সান্নিধ্যে কেটেছিল, আর দেখরের ইচ্ছাই এই ছিল যে তাঁরা আজীবন পরস্পরের সহবাসে কাটাবেন। তাঁর বাপ-মা মানে যমুনাবাদীর বাপ মা—তাঁর বাপের বাড়ির নাম আমার যা-নাম তাই ছিল—কাশীযাত্রায় গিয়েছিলেন। বিফুপন্তের আর তাঁর স্ত্রীরও চিন্তাধারা ঠিক আমাদের এর মতো ছিল বললেও চলে। লক্ষ্মীবাদী বুঝতে পারতেন না এমন বিষয় ছিল না। সব কিছুর খবর আমরা তাঁর কাছে পেতাম। যশোদাবাদীও তেমনি ছিলেন, কিন্তু এককংকা^২ কম। দু'জনে সমান ছিলেন বললেও চলে। আজকাল আমি ভাবতাম যে আমিই হাবাগোবা মেয়ে তাদের মধ্যে এসে পড়েছি, আর আমার লজ্জা বোধ হত। রবিবারে পুণ্য আসা অবধি উনি যে তাঁদের কথা এত বিশেষভাবে বলেছিলেন তা প্রত্যক্ষ সত্য যখন দেখতে পেলাম, তখন আমি মনে মনে কী ভাবলাম? যে এইরকম মেয়ে হওয়াই ধন্য। এই ভেবে আমার কত যে লজ্জা করল। দু'একবার সত্যি বোধ হল যে, আমি

১ একটি নারাসী প্রবাদ।

২ একটা নারাসী প্রবাদ। অর্থ হুস্ট।

নিশ্চয় ওঁর যোগ্য নই। উনি সাধ করে ভালো মেনে নেন এই! এ-কথা আমার শুধু মনে হয়ে রইল না, বোম্বাই গিয়ে পাঁচ ছদিন যেতেই একদিন সে-কথা আমি ওঁর কাছে বলে ফেললাম।

একদিন সন্ধ্যাবেলা খাবার সময় পুরুষদের মধ্যে স্ত্রী-শিক্ষার বিষয়ে কথা আপনা থেকেই উঠেছিল। আমাদের বাড়ি উনি খেতে বসেছিলেন, এমন সময় অমনি বিষ্ণুপ্ত আর নানাগাহেব এসে বসলেন। তখন কি রকম করে যেন উঠল সেই কথা। কোনো একটা বালিকা বিড়ালয়ের কি যেন খবর তাঁরা পড়ছিলেন, তাই বোধহয় সে কথা উঠেছিল। সেটা ঠিক এখন আমার মনে নেই। আমি অবশ্য পরিবেশন করতে করতে সে-কথা শুনলাম। আজকাল রোজ রাত্তিরে আমাকে একঘণ্টা পড়তে বলতেন। পড়তে পড়তে আমি যখন ভুল করতাম তখন উনি আমায় বলতেন, “নাঃ, একেবারেই যে তুমি নির্বোধ! ওই দেখো তো, নিচে-উপরে কি রকম?” উনি এই উদাহরণ দিতে অমনি আমার সত্যি সত্যি মনে হল যে আমি ভয়ানক নির্বোধ, আর আমার বড় দুঃখ হল। আমি মুখ ভার করে বললাম, “আজকাল আমি খুব মন দিয়ে পড়াশোনা করি জানো? আমি কি বুঝতে পারি না যে আমি তোমার যোগ্য নই? কিন্তু কি করব?” একথা বলবার সময় আমার বুক এত কাঁপছিল যে বোধকরি তার ছায়া আমার মুখে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া গিয়ে থাকবে। হয়তো সত্যি, দেখতে পাওয়াও গিয়েছিল। কেননা চট করে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আমার মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, “না না! সে কি কথা? তা কখনো হতে পারে না। পাগলি কোথাকার! আমার কথার এই অর্থ করলে তুমি? না। তুমি নিশ্চয় একেবারে আমার যোগ্য। আমি যেমনটি চাই, সেরকম মাশিকই আমি পেয়েছি।”

“তুমি তো সব কিছু ভালো বলে মেনে নাও। কিন্তু আমি এখন সত্যি তোমার যোগ্য হব, কেমন? লক্ষ্মীবাবু আমাকে কত সাহায্য করেন। আমাকে কত শিক্ষা দেন। আমি সময় পেলেই ওঁর কাছে যাই, না হলে ওঁরা দু’জনে আমাদের এখানে আসেন। ওঁরা দু’জনে এত বিদ্বান, কিন্তু ওঁদের একটুও গর্ব নেই। আমি একেবারেই কিছু জানিনে বললেও ভুল হয় না। কিন্তু লক্ষ্মীবাবু কিংবা যশোদাবাবু একটুও ঠাট্টা করেন না। উলটে যে-দিন তাঁরা আমাকে প্রথম পড়ে শোনাতে বললেন,

সেদিন বললেন, “বাঃ! স্বতন্ত্রবাড়ি, বাপের বাড়ি এমন অবস্থায় থেকেও তুমি তো বেশ সুস্থ পড়তে পার!”

“হঁ। তবে তো নিশ্চয় গর্বে কেটে পড়লে।”

“আহা! ও কী কথা? আমি কি সত্যি বিদ্বান যে আমার লেজ মোটা হবে।”

“আচ্ছা বেশ। মোট কথা যে-রকম ইচ্ছে ছিল সে-রকম, মনের মতন বাসা হয়েছে তো? এখন দেখা যাবে আপনার পড়াশোনা কেমন হয়। আচ্ছা, তাঁরা কিছু সন্ধান, স্বামীজীরা এক জায়গায় বসে আলাপ আলোচনা করেন, সেখানে তুমি আসবে? আজ চার-পাঁচ দিন হল তাঁরা আমাদের ভয়ে, মা জানতে গেলে কী মনে করবেন ভেবে, সে-রকম গল্প করতে বসেন নি। কিন্তু, আমি তাঁদের বলেছি যে আপনারা বেশ বসতে পারেন, আমরা ছ’জনেও আসব।”

“সে কি? এক জায়গায় বসে কথাবার্তা বলেন? তা কি কখনো হয়? মেয়ে আর পুরুষ এক জায়গায়?”

“কেন? ‘তা কি কখনো হয়’ বলবার কী হল? আমার বাপু এ রকম বেশ পছন্দ হয়। দেখো, আমরা সমান বন্ধু! আমরা আর আমাদের জীরা রাস্তিরে ছ’দশ একত্র বসে কথাবার্তা বললাম, কিংবা বসে কিছু পড়লাম, তাতে ক্ষতি কি? এরকম একসঙ্গে বসে কথাবার্তা বললে তো পরস্পরের চিন্তাধারা বুঝতে পারা যাবে। আজ আর হচ্ছে না, কিন্তু কাল আমরা ছ’জনে যাব। চাও তো তুমি যশোদাবৌদির সঙ্গে যেও। আমি, আমি—”

“হিঃ! মা কি বলবেন? বলবেন যে একেবারেই গণ্ডি পেরিয়েছ! নিজের নিজের বউ নিয়ে একত্রে বসে কী যে গল্প করে!”

“মা কিছু বলবেন না। ওই যে, নানার মা নেই? তিনি কিছু বলেন? আমাদের মাও তেমনি। এই পাঁচ ছ’দিনে শান্তড়ী বউতে কখনো ঝগড়াঝাটি শুনতে গেলে? শান্তড়ী কিছু বলবার কারণ গেলে তো? বোঁমা কেমন লক্ষ্মীটি দেখেছ তো। তুমিও তেমনি আচরণ করলেই হল। মা জানেন যে আমি কখনো অনুচিত কাজ করব না। তবে, কি বলো? কাল আমরা যাব, কেমন?”

“দেখো বাপু, আমি তোমার কথা ঠেলতে পারি না। কিন্তু মা—”

“সেটা তোমাকে ভাবতে হবে না। সে আমি দেখে নেব। শেষ পর্যন্ত, মা যদি পছন্দ নাই করেন, তাহলে পরে আর যাব না। কালকে তো যাব—”

“কালকে থাক। আর কোনো দিন।”

“কেন? আর কোনো দিন মানে কি? শুভক্ষণ দেখবে নাকি?”

“শুভক্ষণ কিসের? কিছু শুধু—”

“শুধু না, কিছু না। আমি এবার বিষ্ণুপ্তের স্ত্রীকে বলেই তোমাকে ডেকে পাঠাব, তাহলে তো আর...বাস্, ঠিক তাই হবে।”

আমার মনে সেদিন রাতে সেই এক চিন্তা উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল। কেমন করে যাব? কী রকম করে বসব? কী বলব? মা কী বলবেন?

ভারি চিন্তা হল

সকালে উঠেই বা আমার কি আর অল্প কোনো চিন্তা ছিল? এত সব লোকের মধ্যে আমি বসব কেমন করে? বলব কী? আমাকে লোকে কী বলবে? মা কী বলবেন? পুণ্য দিদিশান্তী টের পেলে তিনিই বা কী বলবেন? মামীশান্তী কী বলবেন? প্রত্যেক মানুষ কী বলবে? এই সব ভেবে আমি চিন্তামগ্ন হয়েছিলাম। একবার মনে হচ্ছিল যে আমার না যাওয়াই ভালো। আবার ভাবছিলাম যে গুরু ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করা উচিত নয়। আমি ঘরের কাজকর্ম সবই করছিলাম, কিন্তু মনে শুধু এই এক চিন্তা ছিল। যে-কাজ কখনো করিনি, সেটা করবার প্রসঙ্গ এলে এমন হয়ই। তিন-তিন বার মনে হচ্ছিল তাঁরা দু'জন কী রকম করে বসেন? কী রকম কথা ক'ন? বিষ্ণুপুস্তকের জীকে নানার সঙ্গে আর তাঁর জীকে বিষ্ণুপুস্তকের সঙ্গে কথা কহতে, হাসতে আমি দু-তিন বার দেখেছিলাম। তখন আমার তা কত যে অদ্ভুত মনে হয়েছিল। কিন্তু দেখতে পেলাম যে নানার মা তাতে তেমন কিছু মনে করলেন না। আর নানা তো হেসেই উলটে লক্ষ্মীবাই আর বিষ্ণুপুস্তকে ঠাট্টা করতে লাগলেন। কেউ হয়তো মনে করবে যে নানাশাহেবের বুদ্ধা মার মর্যাদা কেউ রক্ষা করত না! কিন্তু সে-রকম মনে করার কোনো কারণ নেই। কেন না, তাঁরা সবাই গোপিকাকাকিমাকে এত মাঝ করতেন যে অতিশয় শালীন ছেলেমেয়েরাও বোধহয় নিজের মাকে এত মর্যাদা দেয় না। তাঁর সামনে—একটু মর্যাদা রেখে—বৌমা আর ছেলে পরস্পরের সঙ্গে বেশ মন খুলে কথাবার্তা বলতেন। কিন্তু তিনি কখনো তা অহুচিত মনে করেন নি। শুধু তাই নয়, তাতে তাঁর অসীম সন্তোষ ছিল। তিনি কখনো কখনো ঠাট্টা করে সকলের সামনে বলতেন, ‘হ্যারে, বলি, তোমরা যে আমার সামনে বেশ কথা কও? আজকালকার ছেলেমেয়েরা যে দেখছি একেবারে ভাব্যতার সীমা পার হয়েচে, না

বিমুগ্ধ? কী হে রঘুনাথ রাও, তোমরাও কি এই রকম তোমাদের মার সামনে কথা কও?’ তাঁর সে-কথা শুনে সবাই হাসতেন, আর নানা বলতেন, ‘বাহবা, নিজেই তো বললে যে বেশ কথাবার্তা বলতে পারো; আর সকলের সামনে এখন আমাদের লজ্জা দিচ্ছ? বেশ তো!’

একটা বিষয়ে কিন্তু মা-হেলেতে, আর শান্তুড়ী-বউতে সব সময় কথা-কাটাকাটি চলত। সেটা এই যে, শান্তুড়ী যেন বউয়ের হাতের রান্না খান। নানা আর তাঁর স্ত্রী গোপিকাকাকিমাকে সব সময় অহরোধ করতেন যে তিনি যেন নিজের বোমার হাতের রান্না খান। এছাড়া, সমস্ত দু-আড়াই বছরের মধ্যে তাঁদের কথা-কাটাকাটি আমি কখনো শুনিনি। থাক্, পরের অনেক কথা আমি আগেই কেন বলছি।

উপরে বলেছি সেদিন সেই অদ্ভুত চিন্তায় আমার মন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল। খাওয়াদাওয়া সারা হলে আমি আর যশোদাবাদী রোজকার মতো উপরে লক্ষ্মীবাদীর ওখানে গেলাম। মা নিচে শুয়েছিলেন। লক্ষ্মীবাদীর ঘর এত পরিপাটি আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকত যে সেখানে গেলে আমি ভাবতাম, কেমন করে বসি, কোথায় বসি, এদিকে বসলে ব্যবস্থা বিগড়ে যাবে না তো? এদিকে বসলে কি হবে? তিনি সব জিনিসপত্র ভালো করে গুছিয়ে রাখতেন। নানা রকমের অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস নানা জায়গায় সাজিয়ে রেখেছিলেন। তার উপর লক্ষ্মীবাদী নিজের হাতের তৈরি অনেক রেশমের, পশমের, জোয়ারী গাছের শুকনো মজ্জার কলা-কৌশলের কাজ জায়গায় জায়গায় সাজিয়ে রেখেছিলেন। সেগুলি দেখে তাঁর বুদ্ধির, চাতুর্যের আর কৌশলের তারিফ না করে থাকা অসম্ভব হত। আর তাঁর সহবাসলাভ হলে তাঁর শালীনতা, সুস্বভাব, মনের নির্মলতা, ইত্যাদি দেখে খুব আশ্চর্য হতাম। লোকে যে বলে দেবতা কখনো কখনো এসে পৃথিবীতে বাস করেন, সে-কথা মিথ্যা হতে পারে না। শান্তুড়ীর সম্বন্ধে তাঁর নিজের কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। কিন্তু তিনি আমার শান্তুড়ীকে আর নানার মাকে নিজের শান্তুড়ীর চেয়ে সমীহ করতেন। তাই লক্ষ্মীবাদী যা করতেন, তা করতে শান্তুড়ীর অহুমতি নেবার আমাদের ততটা দরকার হত না, এইরকম দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

আমরা উপরে গেলে নিত্যকারের মতো আমাদের কিছু কিছু কথাবার্তা শিখা শুরু হল। কিন্তু আমার মন সেই আগের দিন উনি যে-কথা বলে-

হিলেন তাতে নিমগ্ন হয়ে ছিল। তাই বার বার ভাবছিলাম যে লক্ষ্মীবাবু যশোদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, ‘আপনারা রাত্তিরে এক জায়গায় বসে কি কথাবার্তা বলেন? কী রকম করে কথা বলেন?’ তাই আমার কাছের দিকে আর গল্পের দিকে লক্ষ্য ছিল না। যশোদাবাবু সেটা অস্বাভাবিক করে হঠাৎ আমাকে বললেন, “কী সীতাবাবু, আজ তোমার মন ঠিক নেই দেখছি—কোথায় ধাবিত হয়েছে? যেদিকে তোমার উনি বাইরে গিয়েছেন সেদিকে নাকি? লক্ষ্মীবাবুঁর সব সময় অমন হয়, তাই বলছি।”

লক্ষ্মীবাবু—আহা, মরি মরি! নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে জগৎকে চিনতে যাচ্ছেন দেখছি। আসলে আজ আপনারই কিছু—

যশোদাবাবু—আমার তো কিছু নয়। কিন্তু সীতাবাবুঁর মন আজ নিশ্চয় ঠিক নেই।

আমি—কিছু নয় গো। কেন শুধু শুধু আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করেন? আমি শুধু ভাবছিলাম যে আপনারা দুজনে এত বিদ্বান, আর আমি একেবারে বোকা, তাই এখন আমি শিখব কী করে? আর কখন? আমাকে যখন-তখন উনি অপদস্থ করেন তাই, অমনি—

লক্ষ্মীবাবু—সত্যি নাকি? মোট কথা, আজকাল তোমার পিছনে ভারি জুজু লেগেছে দেখছি। কিন্তু তুমি অমন ভয় পাও কেন? বলে দিযো যে এক বছরের মধ্যে ঠিক আপনার মতো লিখতে পড়তে পারব। তোমার অত ভয় কিসের? আজকাল তুমি যে-রকম পড়াশোনা কর, ঠিক তেমনি রোজ কোরো, তা হলে দু’আড়াই বছরে তৈরি হয়ে যাবে। আর দেখো একটু নির্ভীক হও। ওগো—

যশোদাবাবু—সত্যি লক্ষ্মীবাবু, জিজ্ঞেস করো না একে। পাঁচ-ছ’দিন হয়েছে তো? আমাকে তো কালই বললেন,...

যশোদাবাবু অর্ধেক কথা বললেন, আর অমনি উতলা হয়ে আমি বলে ফেললাম, “কি, কী বললেন আপনাকে?” আমি ভাবলাম বোধহয় আমাকে উনি বা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সেই কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে যশোদাবাবুঁর স্বামী তাঁকে বলেছেন। আর শেষে তাই সত্যি হল। উতলা হয়ে এই প্রশ্নটি আমি জিজ্ঞাসা করা-মাত্র লক্ষ্মীবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, “তাতে কি? তাতে একে জিজ্ঞেস করার আছে কী? যেমন আমরা, তেমনি ইনি! কিন্তু এঁর শান্ত্তীর জন্য যা একটু ঠগ। তিনি যদি পছন্দ না করেন,

তা হলে এঁর কষ্ট হবে। আমাদের বিষয়ে এঁর মনে অশ্রদ্ধা জন্মাবে। তবে দেখে তো মনে হচ্ছে এঁর শাওড়ীর স্বভাব গোপিকাবাল্লীর মতোই, তাই অত ভয় করতে হবে না। (আমার দিকে চেয়ে) কী গো, তোমার শাওড়ী কি রাগ করবেন?”

তার প্রশ্ন কোন বিষয়ে ছিল তা আমি এখন ঠিক বুঝতে পারলাম, তাই তক্ষুনি বললাম, “কি জানি। এখনো পর্যন্ত সংসারের কোনো ব্যাপারে তাঁর কোনো অধিকারই ছিল না। তাই তাঁর কী পছন্দ, কী অপছন্দ তা ঠিক জানা নেই! কোনো কিছু তাঁর পছন্দ হোক বা অপছন্দ হোক তিনি কিছু বলবেন বলে মনে হচ্ছে না। তবে কার্যকালে কেমন দাঁড়াবে তা বলতে পারি না।”

তাঁরা কিসের বিষয়ে কথা বলছিলেন তা আমি জানি দেখে যশোদাবাল্লী বললেন, “রঘুনাথ রাও তোমাকে সব কথা বলেছেন দেখছি। তোমাকে জিজ্ঞেস করেছেন?”

“সেইটাই তো আমার মনে ঘুরঘুর করছিল, তাই আমার কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয়েছিল। কখন থেকে তোমাদের জিজ্ঞেস করব ভাবছি। কিন্তু কেমন করে জিজ্ঞেস করব তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না।”

“বাঃ! জিজ্ঞেস করবার কী আছে?” লক্ষ্মীবাল্লী বললেন, “আমি তোমার শাওড়ীর কথা ভেবে ভয় পেয়েছিলাম, না হলে দ্বিতীয় দিনই আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করতাম। এরকম পরস্পরের সঙ্গে কথা বললাম, হাসলাম, এক জায়গায় বসে কিছু পড়লাম, তাতে হল কী? এ কী বিচ্ছিন্ন রীতিনীতি! আমরা যখন পুণায় ছিলাম, তখন থেকেই নানাসাহেব আমাদের বাড়ি আসতেন, আমরা পরস্পরের সঙ্গে তর্ক করতাম, কথা বলতাম, মা কিংবা বাবা কখনো কিছু বলতেন না। আর কাকা তো কোনো দিনই কিছু বলেননি, বরঞ্চ তিনি সে-সব ভালোবাসতেন। আমি তোমাদের স্পষ্ট বলছি, এই রকম পুরুষ আর মেয়েরা এক জায়গায় বসে কথাবার্তা বললে ভালোই হবে। এই বয়সে আমরা আমাদের বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে বসে আলাপ-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক করলেই লাভ হবে। না হলে কী? আমরা তো আজ অনেক দিন ধরে এক জায়গায় বসে রোজ রাত্তিরে কিছু-না-কিছু পড়ি। আমাদের খবরের কাগজ পড়বার সময়টাও তখনি।”

তিনি যে-কথা বলছিলেন তা আমার স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল। তা সত্যি হলে সে-সম্ভাবনা কেমন যেন অস্বস্তিকর মনে হল। আমি চুপ করে আছি দেখে যশোদাবাঈ হেসে বললেন, “কেন? এমন নিস্তব্ধ হয়ে বসলে কেন? তোমার বোধহয় বড় বিসদৃশ মনে হচ্ছে, না? আমরা তো কেবল কথা বলছি, যদি এতেই কেমন-কেমন ভাবো, তা হলে সঙ্কেবেলা নিজের চোখে দেখলে কী ভাববে? তখন আমাদের একেবারে বেহায়া বলবে, না? ভাববে, আমাদের কত বড় স্পর্ধা!”

“সে কী যশোদাবাঈ, আমি কেন তোমাদের অমন বলতে যাব? আমি কিছু জানি না, তাই আমার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। একবার মিলেমিশে গেলে...কিন্তু আমার আগে বলো, তোমরা সেখানে পরস্পরের সঙ্গে সকলের সামনে কথা কেমন করে বলো?”

আমার এই প্রশ্ন শুনে যশোদাবাঈ উঠেঃস্বরে হেসে ঠাট্টা করে বললেন, “এইরকম করে গো, এই রকম! যেমন আমরা তোমার সঙ্গে কথা বলি, তেমনি, সেই রকমই তাঁদের সঙ্গেও বলি।”

লক্ষ্মীবাঈ—ও কী? মিহিমিছি ওকে ঠাট্টা করছ কেন? ও-বেচারি সরলভাবে জিজ্ঞেস করছে। কিছু নয়, সীতাবাঈ। আজ খাওয়ারদাওয়া সেয়ে তুমি এসো, তখন সব বুঝতে পারবে। মিছে ভাবছ কেন এত?”

এই রকম কথাবার্তা হল। অল্পদিনের মতো তাঁরা আমাকে যা বলবার বললেন, শিক্ষা দিলেন, আর চারটে বাজতে আমি আবার নিচে গিয়ে রান্নার আয়োজন করতে লাগলাম। আমাদের বাড়িতে আর ওঁদের ছ’বাড়িতেও সঙ্কেবেলা ঠিক সাতটার আগেই খাওয়ারদাওয়া হত। উনি কলেজ থেকে ফিরলেই ষেতে রাজি! নানা আর বিষ্ণুপন্থও তাঁদের কাজ সেয়ে ছ’টা, সাড়ে ছ’টার সময় আসতেন, আর বাড়ি এসেই প্রথম কাজ খাওয়া। খাওয়ারদাওয়া সেয়ে তাঁরা আটটা-ন’টা পর্যন্ত এদিক-ওদিক করতেন, তারপর ন’টার পর সবাই একজায়গায় জমা হয়ে গল্প করতেন। আমরা সেখানে যাবার আগে থেকেই তাঁদের এরকম নিত্যকর্মের ধারা ছিল। আর আগেই বলেছি যে উনি সে-সব খুব পছন্দ করতেন।

সন্ধ্যাবেলা আমি রান্না করতাম, কেন না মা কিছু খেতেন না। তাই আমি লক্ষ্মীবাঈর ওখান থেকে নিচে এসে নিজের কাজ করতে লাগলাম। আমাদের বাংলোর কাছেই একটা মন্দির ছিল, গোপিকাকাকিমা আর

মা সন্ধ্যাবেলা সেখানে পুরাণ-পাঠ শুনতে যেতেন। দ্বিতীয় না তৃতীয় দিনে গোপিকাকাকিমা মাকে বললেন, “কাকিমা, এখন আপনি যতটা সম্ভব বৌমার উপরেই সংসার সঁপে দেবেন, আর আমার সঙ্গে কথা-পুরাণ শুনতে আসবেন। সকালবেলার কাজকর্ম তো আমরা নিয়েই আছি। ওরা বেশ ভালো বৌ পেয়েছে, এখন ওরা যা খুশি করুক। নারায়ণের কৃপায় আমাদের ছেলেরাও ভালো। এখন ওরা সংসার করুক, আর আমরা খুশি হয়ে দেখি চলুন।” আমার শান্ত্তীর স্বভাবও সেই রকম আর একেবারে সরল ছিল। যে যা বলবে, তাই তিনি শুনতেন। গোপিকাবাদীর কথা তাঁর একেবারে সত্যি মনে হল, আর তিনি সেই রকম আচরণ করতে লাগলেন। মন্দিরও বেশি দূরে ছিল না, তাই উনিও বারণ করলেন না। বরঞ্চ উনি বলতেন, “মা, মামাবাড়িতে তুমি অনেক খেটেছ, এখন ভগবানের দয়ায় কিছু টাকাকড়ি পাচ্ছি, তুমি আরামে বসো। সকালেও তুমি উঠুনের পাশে যেয়ো না, একেবারে আরামে থাকো। দরকার হলে একজন রাঁধুনী রাখব, এতে টাকা জমানো যাবে না, এইতো। তা নাই বা কমল।”

“না না বাবা, রাঁধুনী-টাঁধুনী কিছু চাই না। তিনজনের রান্নাই বা কত। আর.....”

“সে জন্ত বলছিনা মা। কিন্তু আজ এত বছর তুমি কি কম খেটেছ? তাই বলছি; আর রাঁধুনী না রাখলেও তুমি আরামে শান্ত হয়ে বসো।”

“বাহবা রে বাহবা! আর এই মেয়েটাকে কাজকর্মে জুতব?”

“তাতে কী? আমি ঝটপট করে ফেলব,” আমি বললাম।

“তোমরা এই বলেছ এতেই আমার আনন্দের অবধি নেই, বুঝলে বাছারা? আমি সকালের রান্না ছাড়ব না, তবে সন্ধ্যাবেলা আর রান্না করব না। ওই গোপিকাবাদীর ব্রত ধরব আমি। তিনি আমার গুরুপদেশ দিয়েছেন।” এই রকমে মার নিত্যকর্মের আচরণ শুরু হল।

সেদিন যখন আমাদের খাওয়াদাওয়া চলছিল, তখন উনি আমাকে আস্তে বললেন, “কি বলো? আজ উপরে যাব, কেমন? যশোদাবাদী যাবার সময় অবশ্য ডাকতে আসবেন। তাঁকে বলে রেখেছি।”

“আহা, মরি মরি! ওঁর স্বামীকে বলে ওঁকে বলে রাখার কি দরকার ছিল? কী যে করো!”

“বাঃ! তাতে কি হল? কিছু...”

“হবে আবার কি? কিন্তু একেবারে ঠুকে বলে...আমি কি তোমার কথায় না বলেছিলাম? একটু ভেবেছিলাম যে মা কি বলবেন, তাই একটু...”

“আচ্ছা, মার স্বভাব তুমি এখনো বুঝতে পারনি। তাই তুমি ওরকম ভাবলে, আর কিছু নয়। ওগো, মা আমাকে কিছুই বলবেন না।”

“না বললে তো ভালোই। কিন্তু ভাবলাম, যাতে তিনি প্রাণে কষ্ট পান তা না করাই ভালো। তিনি কোনো দিক দিয়েই যেন দুঃখ না পান। আজ পর্যন্ত তিনি কী রকম ভাবে কাল কাটিয়েছেন, আর এখন যদি আমরা এরকম...”

“ওঃ! বা রে বাঃ! শান্তদীর জন্ত আজ ভারি ভাবনা দেখছি যে।”

“ভাবনা কিসের? কিন্তু আমি সেখানে না গেলে কি চলবে না? সেখানে আমার পাগলের মতো অবস্থা হবে। সকলে ‘আহা! কী নির্বোধ, বোকা বউ’, বলে তোমাকে ঠাট্টা করবে। নিজেরটা একবার ভেবে দেখো কিন্তু।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আজ পর্যন্ত আমি যে তাদের দু’জনের কাছে তোমার বুদ্ধির আর নির্ভীকতার যত গুণগান করেছি সে সব বুখাই হবে দেখছি।”

“খালি খালি গুণগান কর ৫ গেলে কেন? তাও আবার লক্ষ্মীবাদে, যশোদাবাদীর স্বামীর কাছে! বেশ! তবে তাঁরা নিশ্চয় আমাকে দেখে তোমার পরীক্ষা করেছেন।”

“তাইতো বলছি। এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করো। লজ্জাবনত হয়োনা, ধৈর্য দেখাও। সময়-মতো আমি পড়তে বললে, পড়তেও পিছপা হয়োনা।”

“না না, তেমন বিপদে আমার কেলোনা। তাহলে আমার লজ্জার আর সীমা থাকবে না।”

“বেশ বাপু, থাক। কিন্তু শুধু এসে বসো, আমরা যা কথাবার্তা বলব, তা তখন তো কোনো আপত্তি নেই?”

“তাই বা কি রকম হবে তখন দেখা যাবে।”

সভায় আমার ধৈর্য

যেমন ন'টার সময় কাছে আসতে লাগল, আমি কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। কী আশ্চর্য দেখো! সমানবয়সী বন্ধু-বান্ধব নিজ নিজ জীবনের সঙ্গে করে এক জায়গায় বসল, কথাবার্তা বলল, তাতে ক্ষতি কি? তাতে একটুও কোনো লোকসান আছে? কিন্তু না! আমাদের ছোট নজর তাতেও মন্য ভাব দেখতে আরম্ভ করেছে। একজন দ্বীলোক আর একজন পুরুষ বসে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে দেখতে পেলে আমাদের নোংরা মনে সন্দেহ ছাড়া অন্য চিন্তা যেন কখনো আসেই না। মনটাকে 'ভালো নয়' এই শিথিয়ে শিথিয়ে একেবারে পজু করে ফেলা হয়েছে। কোনো কিছুতে সূচিন্তা কিংবা ভালো যেন দেখতেই পায় না। এই রকম অবস্থায় বাস্তবিক যা একেবারে ভালো, একেবারে যুক্তিযুক্ত, সে বিষয়েও আমার বড় ভয় করছিল। এবার যখন যশোদাবাই আমাকে 'চলো' বলে ডাকতে আসবেন তখন আমি কি করব? যাব কি যাব না, এই আমি ভাবতে লাগলাম। এমনিতে যশোদাবাই এলেন, আর মার সামনেই আমাকে 'চলো, একটু উপরে লক্ষ্মীবাইর ওখানে যাই' বললেন। কাজকর্ম সব সারা হয়ে গিয়েছিল, তাই মাও অমত করলেন না। কিন্তু আমি শুধু শুধুই ভাবলাম যে আমি যাই এমন তাঁর ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু সেটা আমারই কল্পনা। কেন না, তিনি আমাকে উলটে বললেন, "যাও, বসো না কেন ওখানে খানিকক্ষণ। আমিও এখন ছদ্মশ গোপিকাবাইর ওখানে গিয়ে বসবো। এই বেলা বিহানায় শুয়ে পড়লে ঘুমিয়ে পড়ি, আর মাঝ-রাতিরে ঘুম ভেঙে গিয়ে আর ঘুম আসতে চায় না।" কথায় বলে 'ঝরা ফলের আদেশ', যশোদাবাইর সেই রকম অবস্থা হল। তিনি আমার তাড়া দিতে লাগলেন। শেষে 'হ্যাঁ, না,' করতে করতে আমি কোনোমতে তাঁর সঙ্গে গেলাম। ঠিক তখন আবার লক্ষ্মীবাই নিজের কাজকর্ম সেরে আমাকে নিয়ে যাবার

অন্ত নিচে নামতে উদ্ভূত হয়েছিলেন।

ছাদে একটা গোলটেবিল রাখা ছিল। তার উপরে একটা ইংরিজি ধরনের খুব জোড়ালো আলো রাখা ছিল। তার চারদিকে পাঁচ-ছয়খানা চেয়ার আর অপর দিকে একটা কোচ পাতা ছিল। তাঁরা তিনজন টেবিলের পাশে বসেছিলেন। আমরা দু'জনে উপরে যাওয়ামাত্র লক্ষ্মীবাবু তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে আমাকে ছাদের দিকে নিয়ে গেলেন। আমি একেবারে লজ্জিত হয়ে, 'না না না' করে অনিচ্ছা দেখাচ্ছিলাম। কিন্তু যশোদাবাবু আর তিনি দু'জনে কি আমাকে ছাড়েন? ছাদের পাশের দরজার কাছে যাওয়া মাত্র আমার ভয়ানক লজ্জা করতে লাগল। কিন্তু এবার একেবারে উপায় নেই দেখে, মন শক্ত করলাম আর তাঁরা আমাকে টানবার আগেই তাদের পিছন পিছনে ছাদে গেলাম। তাঁরা দু'জনে সোজা গিয়ে কোচের উপর বসলেন। অতজন পুরুষের সামনে আমার বসতে সাহস হচ্ছিল না। ভাবছিলাম কখন যে পালিয়ে যেতে পারব! যেদিকে পুরুষরা বসেছিলেন সেদিকে অর্ধেক পিছন ফিরে আমি তেমনি দাঁড়িয়ে রইলাম, আর তাঁরা দু'জন আমাকে 'বসো' বলে অমরোধ করতে লাগলেন। তখন বিস্ময়স্থ হঠাৎ যশোদাবাবুকে বললেন, "বাঃ! যশোদাবাবু! এ খাসা উপায় বাপু, আগে নিজে বসে তারপর অন্তকে 'বসো বসো' করে অমরোধ!"

"বটে, কালকেই তো পড়ে দেখালে যে উপদেশের চেয়ে উদাহরণ ভালো," লক্ষ্মীবাবু চট করে বললেন, "তাই তো আমরা আগে বসে উদাহরণ দেখিয়ে দিলাম। অত লজ্জা কীসের সীতাবাবু? বসো।"

যশোদাবাবু বললেন, "আমাদের কথায় কেন উনি বসবেন? উনি..."

উনি তার পরে কী বলবেন তা ধরতে পেরে আমি, "থাক থাক, আমাকে অত ঠাট্টা করতে হবে না" বলে বসে পড়লাম। তখন উনি নিজে থেকে বললেন, "হ্যাঁ! এখন বেশ হয়েছে। কিন্তু মুখখানা বেশ সামনে ফিরিয়ে বসতে আপত্তি কী? অমন ঘুরে বসার কি দরকার?"

ওঁর এই কথা শোনামাত্র আমার যা লজ্জা করল। আমি রাগ করে বেশ কপাল কুঁচকে ওঁর দিকে চেয়ে দেখলাম। কিন্তু আমি আলোর থেকে ঘুরে আর ঘুরে বসেছিলাম তাই বোধ হয় উনি সে রাগটা দেখতেও পাননি। এই রকমে আমার আবাহন আর প্রতিষ্ঠা হলো তাঁরা সকলে কথাবার্তা বলতে লাগলেন আর আমি একেবারে বোবার ব্রত ধরে বসে রইলাম।

এখনও পর্যন্ত আমার অল্প যা কিছু গর্ব বাকি ছিল, সে বোধকরি কোথায় যেন লুপ্ত হয়ে গেল! আগে আমি একবার স্পষ্টই বলেছি যে, বহুঠাকুরঝি আর উমাশান্তড়ীর অবস্থা দেখে আমি ভাবতাম যে, শুধু আমরাই হুজনে পরস্পরকে ভালোবাসতাম, আর আমাদের মতো সুখী স্বামী স্ত্রী কেবল আমরা হুজন। নিজেদের জুটি ছাড়া অন্য কোনো সুখী দম্পতি আমি আগে দেখতেই পাই নি। এখনো পর্যন্ত যত সব ঘটনা আমি বলেছি, সেগুলি পড়ে ছোট মামীশান্তড়ীর স্বভাব কী রকম ছিল তা পাঠকেরা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। তাঁদের দুটিকে সুখী মনে করা সম্ভবই ছিল না, এটা একেবারে স্পষ্ট! আমার মা-বাবা আর ঠাকুমা-ঠাকুরদা—এঁদের সম্পর্ক কেমন ছিল তাও মনে করলে আমার অবস্থা নিশ্চয় গর্ব করার মতো ছিল। এই রকম অবস্থায় সবাই নিশ্চয় বলবে যে আমাদের হুজনের সুখের বিষয়ে একটু গর্ব হওয়া স্বাভাবিক। এই তো গেল দাম্পত্য সুখের বিষয়ে।

দ্বিতীয়তঃ, আমি কিছু কিছু লেখাপড়া জানতাম, সেটাও আমার একটু গর্বের বিষয় ছিল এ কথা স্বীকার করতে কোনো বাধা নেই। আমি আমার লেখা সেই যে চিঠিখানা দাদাকে দেখিয়েছিলাম, তার একটা বাক্য পড়ে দাদা আমাকে ঠাট্টা করেছিল, তখন আমার কেমন রাগ হয়েছিল, এ-সব কথা বলেছি, তাই জেনে হোক কিংবা না জেনেই হোক আমার মনে আমার জ্ঞানের সম্বন্ধে গর্ব ছিল, এটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু বোঝাই এসেই যখন এই দুটি মহিয়সী নারীকে দেখতে পেলাম তখন আমার সে দুটি বিষয়েরই গর্ব একেবারে ধুলিসাং হল। আর আজ রাত্তিরে সবাই একত্রে বসে যখন আলাপ-আলোচনা চলছিল, আর লক্ষ্মীবাদীর সব কথা যখন শুনে পেলাম তখন আমার অবশিষ্ট গর্ব একেবারে খর্ব হয়ে নিজের মনে বড়ো লজ্জা বোধ হতে লাগল।

ভাবতে লাগলাম যে আমার জীবন বুধা ছাড়া আর কী! আমার বরাতে ভালো ছিল যে, ‘মেয়েদের জীবন শুধুই রান্নাবান্নার উপযুক্ত, তার চেয়ে বেশী জাগরণ তাদের হতে দেওয়াই অসুচিত, তাদের বুদ্ধির সীমা শুধু উহুনের আশে পাশে ছ’চার হাত, আর হয়তো মাকঘর পর্যন্ত, ব্যস! এই গতি পেরিয়ে তারা চোখ ভুলে কেবল দেখলেও সেটা নির্লজ্জতা!’—এই পাগলের মতো, অসভ্য সংস্কারে আমার মন মগ্ন হয়নি। সেই দোষে যদি আমার মন গ্রস্ত হয়ে থাকত, তাহলে তো একেবারে গ্রহণ লেগে যেত।

তার উপরে কিছু দিয়ে টানলে কি কিছু আঁকা যেতে পারে। এই রকম পূর্ব ধারণায় যাদের মন প্রস্তুত হয়ে আছে, এ রকম ভগিনী আজ কি কনস আছেন? আমি এতেই তখন স্তব্ধ মানলাম। আর আজও নিশ্চয় মানি যে, ভার্গিয়াস আমি তাদেরই একজন হইনি। ছোটবেলা থেকে যে-কোনো কারণে হোক আমার পড়বার অভ্যাস হয়েছিল। পরে ধীর অর্দ্ধাঙ্গিনী হবার সৌভাগ্যলাভ করলাম, তাঁর তো সে বিষয়ে অত্যন্ত শখ ছিল আর এখানে এসে এরকম রত্নদের সজলাভ হল, তখন আর কী চাই? সবই উত্তম হল।

সে-দিন কী পড়া হল, কী আলোচনা হল, সে-সব এখন আর আমার ঠিক মনে নেই। আর উপরেই বলেছি, আমি ভাবছিলাম কখন একবার এখান থেকে উঠে যেতে পারব! এমন মনের অবস্থায় কি কিছু মনে থাকতে পারে? তবু যশোদাবাঈ আর লক্ষ্মীবাঈ মাঝে মাঝে আমাকে প্রেরণ করে আমার মুখে কথা ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছিলেন। আমি শুধু হ' হ' করছিলাম তাঁদের কিছু কিছু কৌতুকপূর্ণ, কিছু কিছু গভীর কথা শুনে মাঝে মাঝে আমার মন সেদিকে টানছিল আর আমার চমৎকার মনে হচ্ছিল। আর মনে হচ্ছে, একবার দু'বার আমার মনে হয়েছিল, না জানি কখন আমি এমন কথাবার্তা বলতে পারব। একবার আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে-ছিলাম, যশোদাবাঈ আর লক্ষ্মীবাঈ আমাকে দু'তিনবার একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন আর আমি শুধু হ' হ' করলাম, তখন উনি পরিত্যক্ত বললেন, "বা, আজ আমরা এখানে একটা পুতুল এনে বসিয়েছি, বুঝলেন নানা সাহেব?" কিন্তু নানা অমনি, "আপনি দেখছি গণপতরাওয়েই ভাই। একটুও সবুর সহিতে পারেন না দেখছি। ওহে, আজই তো প্রথম দিন, আজ পর্যন্ত বা একেবারেই জানা নেই, তা চট করে পেরে ওঠা কি সম্ভব?" এ ছাড়া আরো কিছু বলে আমার দিকটা সামলে নিলেন। তখন আমার বড় সন্তোষ হল।

আমার মনে পড়ছে যে সেদিন কী একটা সংবাদপত্র না মাসিক পত্রিকা থেকে কী যেন পড়া হয়েছিল, কিন্তু তা যে কী বিষয়ে ঠিক কিছুই মনে নেই। এই রকমের দু'বন্টার কাহাকাহি—সেদিন সেটা আমার শান্তিই মনে হয়েছিল—সেই শান্তি জুগে তারপর আমি আর যশোদাবাঈ নিচে এলাম, আর আমার পিছনে পিছনে উনিও নেমে এলেন। পরে অবশ্য উনি

আমার কুণ্ঠিত আচরণের সম্বন্ধে টীকা করেছিলেন। নিজের স্ত্রীর ওরফক বৈঠকের একেবারে অভিজ্ঞতা নেই জেনেও তার দিকটা সামলে না নিয়ে উলটে আবার ঠাট্টা করলেন বলে আমিও কিন্তু কম বকিনি। আর শেষে অভিমান করে জব্দ করবার ভয় দেখালাম। কিন্তু উনি ভয় পাওয়া দূরে থাক, হো হো করে হেসে আমার চিবুক ধরে নেড়ে বললেন, “বাহবা! আমি তো তাই চাই।” তখন আমি একেবারে নিরুপায় হলাম। ভুরু কুঁচকে খুব রাগ করলাম। অত লোকের সামনে আমাকে ঠাট্টা করার অপরাধের জন্য ঠঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা না বলার সংকল্প করলাম। সেই সংকল্পটা বলেও ফেললাম। আর, আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমার সংকল্পটা খুব অল্পক্ষণ নয় বেশ চার মিনিট পর্যন্ত মন শক্ত করে পালন করলাম। আমার এই বড়াই শুনে কেউ হযতো আশ্চর্য মনে করবে, কিন্তু তার কোনো কারণ নেই। কেন না, আমি চার মিনিট পর্যন্ত শুধু আমার সংকল্প ধরে বসেছিলাম, কিন্তু আমার সেই গোঁ ভাঙবার জন্য সেই চার মিনিটের মধ্যে উনি কতরকম আর কী কী চেষ্টা করেছিলেন তা ভেবে দেখলে, আর আমার সংকল্পটাও তেমনি কাঁচা ছিল, একথা না ভুললে আমার অবস্থা অবশ্য যে বড়াই করার যোগ্য ছিল তা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। যাক সে কথা।

এই রকমে আমার সেই ভীষ্ম-প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হলে আমরা অনেকক্ষণ সেদিনকার সেই অপূর্ব ঘটনার সম্বন্ধে গল্প করছিলাম। কথা বলতে বলতে আমি সেখানে কি কি শুনেছিলাম জিজ্ঞাসা করলেন। আরো জিজ্ঞাসা করলেন যে আমি যখন মুখ বুজে বসেছিলাম তখন যশোদাবাই আর লক্ষ্মীবাই আমার মুখে বুলি কোটাবার কত চেষ্টা করে, অনেকবার কিছু না কিছু জিজ্ঞাসা করছিলেন, তখন আমি কেন শুধু ‘হঁ হঁ’ করছিলাম। তখন আমি বললাম, “নানাসাহেব এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন, তাতে সন্তোষ হল না?” এই বলে ছটুমি করে আমি ঠঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। এমন সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে নানা কার ঘেন নাম তুলেছিলেন, আর অমনি ভাড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, “সত্যি, তিনি যে গনপতরাও বললেন, উনি কে? যশোদাবাই আর লক্ষ্মীবাইর মুখেও আর একদিন ওই নামটা শুনেছিলাম। আমি তাঁদের জিজ্ঞেস করব, এমন সময় অত্ন কি একটা কথা উঠল, আর আমার কৌতুহলটা অমনি রইল।”

“জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, তবুও তুমি জিজ্ঞেস করলে না ? এ যে খুব আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি !”

“কেন ! তাতে আশ্চর্য্য কিসের ? যে-বিষয়ে জেনে আমার দরকার নেই আমাকে কি দরকারের চেয়ে সে-বিষয়েও কৌতূহলী বলে মনে করেছে ?”

“কে বলেছে ?”

“বেশ, আমি তাই ! কিন্তু তখন তো কিছু জিজ্ঞেস করিনি ? আচ্ছা এখন আমায় বলো না । তিনি এই বন্ধুদেরই একজন দেখা'ছি, তাই তো ? যশোদাবাই তাঁকে ঠাকুরপো বললেন, আর লক্ষ্মীবাইও তাই বললেন ।”

“সে-ভদ্রলোকটি হচ্ছেন এমন আমাদের একজন বন্ধু । নানার সঙ্গে তাঁর একেবারে হেলেবেলা থেকে ভাব । বিষ্ণুপুস্তুরও তাঁর সঙ্গে তেমনি ভাব, তবে নানার চেয়ে একটু কম । আমার তাঁর সঙ্গে শুধু দেখাদেখি আলাপ । বাস্ ! শুনেছি উনি নাকি বড় ভালো লোক !”

“তিনিও নাকি এখন এখানে আসছেন শুনি ?

“হ্যাঁ, বোধ হয় সত্যি আসছেন, আমিও তাই শুনেছি ।”

এই রকম গল্প করতে করতে উনি ঘুমিয়ে পড়লেন । আমার কিছু অনেকক্ষণ ঘুম আসছিল না ! ছাদের উপরের সেই ছ'ঘণ্টার কথা বারবার মনে পড়ছিল ! সেখানে ঈশ কী গল্প হল, আমি তা আপন মনে স্মরণ করেছিলাম । মনে করতে করতে একটা কথা মনে হয়ে আমার হঠাৎ ছুর্গীকে মনে পড়ল । “ও বোধ হয় এতদিনে প্রেসব করেছে । ওর এখন কী হবে ? আঁতুড়ে ও নিজের প্রাণহানিকর কোনো গণ্ডগোল বাধিয়ে বসবে না তো ? ওকে আমাদের বাড়ি আনতে পারব কি ? ওর মা-বাবা ওকে ছ'চারদিন আমাদের বাড়ি পাঠাতে রাজি হবেন ! আর যদিও ওঁরা পাঠাতে রাজি হন, তবু তার সেই হতভাগা স্বামী যে ‘হাত ধুয়ে তার পিছন নিয়েছে’,^১ সে কি তাকে আসতে দেবে ?” এইরকম নানান প্রশ্ন আমার মনে হল, আর আমার মন উদ্বিগ্ন হয়ে ঘুম আরও উড়ে গেল । এরকম কতক্ষণ চলে ? অল্পক্ষণেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । শুধু সে ঘুম একেবারে অশান্ত ছিল ।

১ “হাত ধুয়ে পিছন দেওয়া”—একটি মারাঠি প্রবাদ । মানে, সর্বক্ষণ, অনবরত আলাপন করা ।

দাদাকে আমার চিঠি

অনেক সময় এমন হয় যে যা পরে ঘটবে তারজ্ঞ আगे থেকেই মন চঞ্চল হয়ে থাকে। সে দিন—মানে সেই রাত্তিরে ঠিক সেই রকম হল। দুর্গাকে মনে পড়ল, তার ভাবী অবস্থার, প্রসব কাল, ইত্যাদির বিষয়ে আমার মনে উদ্বেগজনক চিন্তার জ্ঞ আমার ঘুম এল না। যখন এল তখন খুব দেয়ি করে, আর তাও একেবারে অশান্ত, এ কথা আমি আগেই বলেছি। তাই দ্বিতীয় দিনও আমার মনের উপরে তার বড় অদ্ভুত রকম ক্রিয়া হয়েছিল। আমি একেবারে উদাসীন ছিলাম। দাদার চিঠি কেন আসেনি? আমি ভাবছিলাম যে দুর্গার যদি প্রসব হয়ে থাকে, তাহলে দাদা আমাকে নির্ধাৎ সে সংবাদটা লিখবে। তথাপি, দাদা ওদের বাড়ি যাবে তো? ভালো করে ওর খোঁজ খবর নেবে তো? এই রকম প্রশ্ন আমার মনে উপস্থিত হয়ে, দু'একবার মনে হল, যে আমি নিজেই তাকে একটা চিঠি লিখি, সেই ভালো। তাই চিঠি লিখব ঠিক করে, খাওয়া দাওয়ার পরে যখন ওঁকে পান দিতে ওঁর ঘরে গেলাম, তখন সে কথা ওঁকে জানিয়ে ফেললাম। উনি আমাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্য লেখো! আর সন্ধ্যাবেলা আমি ফিরে এলে আমার দেখিও।” অমনি আমি, “তবে কাগজ, দোয়াত, কলম, ইত্যাদি সব লিখবার উপকরণ শুদ্ধিয়ে বাইয়ে বার করে রেখো।” এই বলে যাব এমন সময়, চিবুক ধরে “জী, রানী সরকার!” এই বলে আমার ঠাট্টা করে জোরে হাসলেন। তখন, “থাক্ থাক্, আমার অত বড় পদবী নিয়ে দরকার নেই,” বলে আমি যেতে উত্তত ছিলাম। তখন, “এখন আর দেবার কী আছে? রাজত্বই তো তোমার এখন।” এই বলে হাসতে হাসতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনার পান চাইনে? নিজে পান খাবেন না?” আমি “ও কী!” এই বলতে বলতে পালিয়ে গেলাম।

সব কাজকর্ম সারা হলে দুপুর বেলা যশোদাবাই কিংবা লক্ষ্মীবাইর ওখানে না গিয়ে, ওর ঘরে গিয়ে চিঠি লিখতে বসলাম। চিঠিটা কী রকম হয়েছিল,

আর বানানেন কী দশা হয়েছিল, তার আশ্রয় পাঠকদের অবশ্য আছে। তাই আমি সেই চিঠিটা আগাগোড়া এখানে না দিয়ে তার সারাংশটুকু বলছি। আমরা স্টেশন ছেড়ে আসা অবধি সব, মানে একেবারে সব, কথা আমি তাকে লিখলাম। বীকাচোরা, যেমন পারি তেমন কিন্তু প্রতিদিনের ঘটনা বেশ ভালো করে, বিস্তৃতভাবে লিখলাম। সেই একটা চিঠিতে আমার সমস্ত দুপুরবেলাটা কেটে গেল। একবার দু'বার আমি ভাবলাম যে, লক্ষীবাবুঁর কাছে গিয়ে তাঁর কাউকে লেখা চিঠি দেখে আসি, কিন্তু আবার ভাবলাম আমি তাঁর চিঠি তাঁর কাছে চাইব কী করে? তা ছাড়া সমস্ত চিঠিটা তাঁকে দেখাব না, না দেখানোই ভালো, তিনি হয়তো হাসবেন, এ কথাও যে ভাবছিলাম তা একেবারে ঠিক। কিন্তু শেষে একটা উপায় আমি স্থির করলাম। ঠিক করলাম যে সন্ধ্যাবেলা উনি ফিরলে ঠেকে চিঠিটা দেখিয়ে, উনি যদি বলেন, যে আর কাউকে দেখালে ওঁর আপত্তি নেই, তাহলে দেখাব।

বাড়ি এসেই উনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “চিঠি লিখেছ?” তখন চট করে ‘হ্যাঁ’ উত্তর দিয়ে বললাম, “ব্রটিং পেনারের ভাঁজের মধ্যে চার পাঁচখানা কাগজ আছে।” যা মন্দিরে গিয়েছিলেন, আমি কাচা কাপড় পরে রান্না করছিলাম। তাই চিঠিখানা আমার সামনেই পড়বার জন্য সবগুলো কাগজ গুড়িয়ে নিয়ে আমায় কাছে, উহনের পাশে এসে বসলেন। তখন আমার কেমন অবস্থা বোধ হল, আর আমি বললাম পর্যন্ত, “ওমা! এ কী, লোকে হাসবে যে। একেবারে যে উহনের পাশে এসে বসলে? তোমার ঘরে বসলে ভালো হয় না?”

“নির্ভর্য্য লোক যত সব। তারা হাসলে কী আসে যায়? বাড়ি এসে নিজের বৌয়ের কাছে গল্প করতে বসব না তো কার কাছে বসব? বেশ বাপু, আমি এখানে না বসাই যদি ভালো, তবে তুমি চলো আমার ওখানে, আমার তাতে কী?”

“হঁ, আর রান্না তবে কে করবে?”

“এই জ্ঞাথো! আমি এলাম, তা সহ্য হচ্ছে না, নিজেও এখানে আসবে না, রান্না রান্না রাখতে বারণ করবে, এ যে বিষম আলা দেখছি।”

“ওমা, তাতে আলা কী গো? ভাবলাম লক্ষীবাবুঁ কি যশোদাবাবুঁ যদি এসে পড়েন, আর দেখতে পান, তাহলে কী বলবেন? তাই তো। আমি

কি চাইনে যে তুমি এখানে বসো? আমি তো সব সময় ভাবি যে তুমি আর আমি সর্বক্ষণ একসঙ্গেই থাকি, যেন কক্ষণো দূর না হই।”

“খাচ্ছা, আচ্ছা, একটা ফলি বার করতে হবে।”

“হঁ”, আমি হাসতে হাসতে বললাম।

“দেখো, কিছু পরে পিছনে হটবে।”

“কক্ষণো না।”

“দেখো।”

“দেখেছি”।

“কী দেখেছ? কী দেখেছ? কাল যেখানে আমরা বসি সেখানে নিয়ে গেলাম, আর সেখানে তোমার সামনে মেয়েরা ছিলেন, তবু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলে, আর বলছ নাকি সর্বক্ষণ কাছে থাকতে ইচ্ছে করে। মুখের কথা শুধু যত সব।”

“কী? মুখের কথা কিসের? কাল একেবারে প্রথম দিন ছিল, তাই। আর চারদিন পরে দেখো। কাউকে কথা বলতেই দেব না। সব কথা আমি একলা বলব—বুঝলে?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝলাম। মানে, কেমন?—একেবারে পরিষ্কার বুঝলাম। তুমি একলা থাকলে কথা বলবে তো? তখন আমরা কী করে স্তনব?”

“আহা, থাক্ থাক্। বাই বলো, তার পরে নিজের একটা কথা আছেই। আচ্ছা, চিঠিটা পড়বে তো এখন?”

“এখুনি কেন? রাত্তিরে সকলের সামনে পড়লেই হবে।”

এই কথা শোনা-মাত্র আমি খতমত খেয়ে গেলাম। বুকের উপরে কেমন একটা মন্ত বড় বোঝা অনুভব করতে লাগলাম। আমার বাঁকাচোরা চিঠি-খানা নানা, বিক্ষুব্ধ আর তাঁদের স্ত্রী দু'জনের সামনে পড়বেন, মানে ব্যাপার কী? এই ভেবে আমি চট করে উঠে তাড়াতাড়ি গুর কাছে গেলাম, আর, “না গো না, তা কোরোনা” বলে অনুরোধ করতে লাগলাম। আমার সেই একটু রাগের, একটু কাতরভাবের অনুরোধ শুনে আর আমার ভীত চেহারা দেখে, একেবারে হেসে ফেলে উনি আমাকে বললেন, “কেন গো, এখন কোথায় গেল তোমার সে সাহস? সুরিয়ে গেল না কি? চিঠিখানা শুধু অস্ত্রদের সামনে পড়ব বললাম, অমনি এত ঘাবড়ে গেলে, তবে প্রত্যক্ষ বলা-কওয়ার সে-সব বড়াইয়ের হল কী?”

ওর এই কথা শুনে আমি বুঝলাম যে “সকলের সামনে পড়ব” বলেছিলেন কেবল ঠাট্টা করে। আমার মনের বোঝাটা অনেক হাল্কা হয়ে গেল। আমি বললাম, “বলা মাত্র অমনি সাহস হয় বুঝি? আন্তে আন্তে হবে গো। আচ্ছা, কিন্তু আগে চিঠি খানা পড়ো না একবার, যা আসবার সময় হয়েছে, পরে আবার খাবার সময় হবে।” এত অনুরোধ করাতে তবে চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ করলেন।

আমার বাঁকাচোরা চিঠি, কিন্তু কত ভালোবাসলেন। সব সময়ই অমন ছিল। আমি যাই করি না কেন—ছু’ একবার ঠাট্টা করতেন সে কথা আলাদা—কিন্তু সব সময় তার প্রশংসা করে আমার উৎসাহ দিতেন, এই ছিল ওর রীতি। এই ব্যাপারেও তাই হল। পুণা থেকে ওর নামে যে চিঠি পাঠিয়েছিলাম, তারপর ক’দিন হয়েছিল? বোঝাই এসে তো আট দিনও পুরো হয়নি, ততদিনে কী উন্নতি হতে পারে? কিন্তু আমাকে অনেক উন্নতি হয়েছে বলে কত প্রশংসা করলেন। আমি একটি মাত্র সংশোধন দেখতে পাচ্ছিলাম, সেটা হচ্ছে স্বচ্ছতা। বাকি ব্যাকরণের ভুল, অক্ষর পড়ে যাওয়া, ইত্যাদি আগে যেমন ছিল এখনও তেমনই রইল। কোথাও দাগ ছিল না, কাগজটার পেনসিল দিয়ে রুল কেটে নিয়েছিলাম তাই লাইনগুলো বাঁকাচোরা হয়নি, অক্ষরগুলো আলাদা আলাদা আর ফাঁক-ফাঁক করে লেখার চেষ্টা করেছিলাম, তাই হিজিবিজি ্র কম হয়েছিল, এই সব উন্নতি কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। আর এ সব লক্ষ্যবাদের চারদিনের শিক্ষার ফল।

সেই চিঠিখানার অত প্রশংসা শুনে আমার বড় আনন্দ হল, একথা বলাই বাহুল্য। দ্বিতীয় দিন চিঠিটা লক্ষ্যবাদের দেখিয়ে তার পরে ডাকে ফেলতে উনি বললেন, কিন্তু আমি চিঠিতে লক্ষ্যবাদের অতিশয় প্রশংসা করে তাঁর বিষয়ে অনেক কথা লিখেছিলাম, তা হয়তো তাঁর পছন্দ হবেনা, তিনি হয়তো সে সব লিখতে মানা করবেন, তাই আমার ইচ্ছে ছিল যে উনি নিজেই রাস্তিরে ভুলগুলো সংশোধন করে দিলে আমি পরের দিন চিঠিটা আবার ভালো করে লিখে ডাকে দেব। সত্যি, আমি সেই চিঠিতে লক্ষ্যবাদী আর যশোদাবাদীর খুব প্রশংসা করেছিলাম। এক জায়গায় তো লিখেছিলাম যে লক্ষ্যবাদী দেখতে প্রত্যক্ষ মহালক্ষ্মীর মতন! উনি সেইটুকু রাস্তিরে সকলের সামনে বলে ফেললেন, আমার তখন বিবর লজ্জা

করতে লাগল। শেষে লক্ষ্মীবাদী নিজেই আমার কাছে চিঠিটা চাইলেন। তিনি নিজেই চাইলেন, তখন আমি কি আর 'না' বলতে পারি? কিন্তু তাতে কোনো কাটাকাটি চলবে না, আমার যা মনে হয়েছে আমি তাই লিখেছি, তার জন্য কিছু বলবেন না, ইত্যাদি আগে কবুল করিয়ে নিয়ে তবে আমি চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলাম। চিঠি পড়ে তিনি তার ভুলগুলি আমার বুঝিয়ে দিলেন, আর বললেন, "কবুল করেছি, তাই এখন আর কিছু কাটতে বলছি না। না হলে অনেক কিছু বাদ দিতে বলতাম।" এই বলে তার পরের দিন আবার আমাকে দিয়ে চিঠিটা ভালো ক্লককাটা কাগজে লিখিয়ে ডাকে দেবার ব্যবস্থা করলেন। যেদিন চিঠি পাঠালাম ঠিক সেই দিনই কলেজ থেকে আসা-মাত্র আমার নামের একটা খাম উনি আমার দিলেন। সে চিঠি নিশ্চয় দাদার ছিল, কেন না, হাতের লেখাটা আমি তখনুনি চিনতে পারলাম। চিঠিটা হাতে নিয়েই মনে হ'ল যে দাদা নিশ্চয় বেশ লম্বা চওড়া চিঠি দিয়েছে।

ওদিককার খবর দাদার এই রকম লম্বাচওড়া চিঠি এলেই পাওয়া সম্ভব ছিল। তাছাড়া আর কি অল্প কোনো উপায় ছিল? তাই দাদার লম্বা চিঠি দেখামাত্র খামখানা খুলে পড়তে ইচ্ছা হল, আর আমি ওঁকে সেটা পড়তে বললাম।

দাদার চিঠি

“অনেক আশীর্বাদ বিশেষ। কথামত আমি পরশুদিন দুর্গার বাড়ি গিয়েছিলাম। সেদিন সকালেই সে প্রসব করেছিল। কিন্তু আমার ধারণা যে তার অতিশয় কষ্ট হয়েছিল। কেন না, তার ভাইকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম যে তিন-চার দিন আগে থেকেই তার প্রসববেদনা হচ্ছিল, আর ডাক্তার-টাক্তার ডাকা দরকার হয়েছিল। আমি তার মার সঙ্গে দেখা করলাম, কিন্তু আরও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বেশীকম খবর নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তথাপি, যতটা সম্ভব খোঁজ খবর নিয়েছি। সেইটুকুতেই আমার এই বিশ্বাস হয়েছে যে তার ভয়ানক কষ্ট হয়েছে। তার ঠাকুমার কাছে জানলাম যে অনেককাল পর্যন্ত তার পেটে যে বেদনা করছিল দুর্গা সে কথা কাউকে জানতেই দেয়নি। খোঁকা হয়েছে, এই সম্ভাবজনক সংবাদটাই তোমায় দিচ্ছি। তারপরে আঁতুড়ে তার কী রকম তালাশ হবে তা আমি যেমন এমন জানতে পারব, তেমন তেমন তোমাকে খবর দেব। এ কথা তো ঠিক যে আমার পক্ষে মেয়েদের মতো সম্পূর্ণ খবর পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু যেমন তুমি দুর্গাকে ভালোবাস তেমনি, কিংবা একটু বেশিই—আমিও দুর্গাকে ভালোবাসি। তার জন্ত আমার এত দুঃখ হয় যে বলতে পারিনা। তুমি এখানে থাকলে ওর ওখানে যেতে, অনেককাল ওর কাছে বসতে, কথাবার্তা বলতে, তা হলে তার সম্ভাব হত। আমি কি তা করতে পারি? আমি বাইরে বাইরে থেকে যা খবর নেব তাই। কিংবা হয় তো দূরে দাঁড়িয়ে, ‘কেমন দুর্গাবাড়ি, যমুদিকে (আজকাল আমি কারো কাছে তোমার সম্বন্ধে কথা বলার সময় “যমুদিদি” এই অভিধানই দিই, আর ভাবছি যে চিঠিতেও তাই লেখাই উচিত হবে) কি ‘কিছু খবর দিতে হবে?’—এই জিজ্ঞেস করব। কী জানি বেচারীর বরাতে কী আছে। ওর স্বামী নাকি সম্প্রতি এখানে নেই। কোথায় বেন চাকরির লন্ডানে গিয়েছে। এখন আবার কীসের চাকরি পাবে, কী

করবে কে জানে ! কিন্তু আমি বলি—গিয়েছে যে, তা এক অর্থে ভালোই । বেচারী ছুঁগী আঁতুড়ে কষ্ট পাবে না । যখন গিয়েইছে, তখন পাঁচ-ছ' মাসের মধ্যে যেন ফিরে না আসে ।

মর্দীসাহেবের চিন্তাবৃত্তি আজকাল ঠিক থাকে না । তুমি যে সে দিন কোন স্ত্রীলোকটি এসেছিল বললে, আমি তাকে আবার ছ'বার দেখেছি । কিন্তু সে কেন এসেছিল জানতে পারিনি । ঠাকুমা কাল বাড়ি গিয়েছেন । যাবার সময় বারবার তোমাকে এ কথা লিখতে বলেছেন যে শান্তুড়ীর, রঘুনাথরাওয়ের মর্জি রেখো, অবাধ্য হয়ো না । আমাকেও সেই উপদেশ দিয়েছেন । আজকাল আমি বড় ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছি কিছুই ভালো লাগে না । তুমি ছিলে, তখন আট-দশ দিন বাদে তবু আসতে, আর আমরা এখানকার ওখানকার গল্প করতাম । কিন্তু গেল আট দিন আমার বড় মন কেমন করেছে । দিনের মধ্যে কতবার তোমাকে মনে পড়ে । আচ্ছা যমু, না অপরাধ করেছি—যমুদিদি, আপনি যাওয়া-মাত্র আগাগোড়া ঘটনার চিঠি লিখবেন বলেছিলেন, তার কী হল ? বোধহয় ভুলে গিয়েছেন । একেই আপনার স্বভাব কৌতূহলী নয়, তাতে বোঝাইয়ে সবই নতুন, তাই বলছি । থাকবার ব্যবস্থা কী হয়েছে ? এই আট দিনে কী কী করলেন ? তোমাদের প্রতিবেশী কারা তা আমি জানতে পেরেছি, তাই আপনার চিঠিতে তাদের বর্ণনা একবার জানতে পারি এই ইচ্ছা । সে দিন রঘুনাথ-রাও আমাকে বলেছিলেন যে, তাঁরা সবাই একেবারে এক নমুনার লোক । তাহলে আপনি নিশ্চয়ই খুব খুশী হয়েছেন । একবার গিয়ে দেখতে হবে ।

“বেশ, এখন তোমার অবস্থা কী রকম ? বোঝাই গিয়ে হেন করব, তেন করব যে সব বড়াই মারা হচ্ছিল, সে রকম কিছু করা চাই ! এখন দেখব আট দিন বাদে যে চিঠি আসবে তাতে কত উন্নতি দেখা যায় । বোঝাইয়ে এখন যা-যা দেখবে যা-যা পড়বে সে সব আমাকে লিখতে হবে । আমিও এখানকার ঘটনা বিস্তৃতভাবে নিশ্চয় লিখব । সে বিষয়ে কোনো আশঙ্কা কোনোনা ।

“আর কি লিখি ? বিশেষ এমন আর কিছু হয়নি । যদি কোনো ঘটনা ঘটে তাহলে অবশ্যই লিখব । তোমার মামাখত্তরবাড়ি কিন্তু আমি যাইনি । তোমার সেই শংকরঠাকুর লোকটাকে দেখলেই গা

অলে যায়। সে দিন রাস্তায় ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আমি তার সঙ্গে কথা বলতে যাইনি, কিন্তু সেই নিজে থেকে সামনে এসে আমাকে আগলে ধরে বললে, ‘কিহে গণপত রাও, আমার উপর এত রাগ কেন মশাই?’ আমি বিশেষ কিছু না বলে লোকটার শ্রাকামীর সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে চলে গেলাম। আমার কখনো কোনো মানুষের উপরে এত ঘৃণা হয়েছে বলে মনে নেই। নিজে থেকে তার সঙ্গে কথা বলতে যাও, ও নিশ্চয় তোমার দিকে লক্ষ্য না করে অস্ত্র দিকে চলে যাবে। বেশ, নিজে লোকটাকে উপেক্ষা করে তার সঙ্গে কথাটানা না বলে চলতে আরম্ভ করো, ও অমনি এসে আগলে ধরে কথা বলবেই বলবে। এই রকম একটা অদ্ভুত, সাংঘাতিক লোক। ওর সেই তিলক আর টুপি, কপালে ভাস্কর পটি, তার উপরে সেই চক্কনের লম্বা ডোরা, আর লোকের মুখে……কিন্তু আমি এ কী করছি? সেই লোকটার নাম তুললে আর তাকে চোখের সামনে দেখতে পেলে, বুদ্ধি যেন স্থিরই থাকে না, তুমি তো জানোই। তখন আব তা লিখে কাজ কী? তা ছাড়া সে লোকটা হচ্ছে তোমার মামাখন্ডর, তখন তার বিষয়ে কিছু কমবেশি লিখলে তুমি আবার রাগটাগ করবে। কিন্তু এখন আমি এই লম্বা চিঠিখানা শেষ করি, রাত খুব হয়েছে! শুধু শুধু জাগব কেন? বারে বারে চিঠি লিখে সব খবর দিও। তোমার লম্বা, বড়ো চিঠি যদি পাই, তাহলেই আমার মন একটু-আধটু সান্ত্বনা পাবে। না হলে এখানে যে কী রকম তা তো তুমি ভালো করেই জানো। ইতি……।”

চিঠিটা আমি একবার নিজের মনে পড়ে দেখলাম, তখন উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী খবর।” আমি বেশ এখন সাহসী হয়েছিলাম, কেননা, চিঠিখানা ওর সামনে ধরে আমি বললাম “পড়ে দেখো।” অমনি “না গো না, তোমাকেই পড়ে শোনাতে হবে,” এই জিদ ধরে বসলেন। ইতস্ততঃ করতে করতে শেষে আমি রাস্তিরে পড়ে শোনাতে রাজি হলাম। সত্যি রাস্তিরে পড়ে শোনাতে হল। পড়বার তাড়াতাড়িতে অমুখ জায়গা বাদ দিয়ে পড়তে হবে, অমুখ জায়গা পড়ে দরকার নেই, এসব কি মানুষের মনে থাকে? আমি পড়তে পড়তে প্রথমেই ঠাকুরার সংসারের মধ্যে ওর নামটা তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করে ফেললাম, তখন আমাকে যা ঠাট্টাই না করলেন। আমি কেন এমন আত্মহারা হয়েছিলাম এই ভেবে আমারও বড় আশ্চর্য

মনে হল। আর হাসিও পেল।

“না না বাপু, আজকাল মেয়েরা ভারি সভ্যভাব্য হয়েছেন। বেশ অবাধে স্বামীর নাম উচ্চারণ করেন। অল্পদিনের মধ্যে নাম ধরে ডাকতেও আরম্ভ করবেন। আমরা পুরুষেরা এখনো মেয়েদের নাম ধরে ডাকি না, আর ভোমরা ? এরি মধ্যে.....”

“আহা, মরি মরি ! হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তাই নিয়ে কত ঠাট্টাই না করবে। অমন করলে আমি এর পর আর পড়বনা বলছি, তখন কী করবে ?”

“বাবা গো ! অত বড় শাস্তি দিও না বাপু। আমি আমার সব ঠাট্টা ফেরৎ নিচ্ছি ; ক্ষমা চাইছি।”

“এও তো আবার ঠাট্টাই। বলেন কিনা, ‘ক্ষমা চাইছি’।”

“বেশ বাপু, আমি তবে চুপ করে বসছি। তা হলে তো হল ? তারপর পড়ো না।”

তারপর চিঠিটা আমি পড়ে শেষ করলাম, আর সেই নিয়ে কথাবার্তা বলেছিলাম। চিঠিতে যা-যা লেখা ছিল, সে সব কিছুই সম্বন্ধে আমরা কিছু কিছু কথা বলছিলাম, এমন সময় রোজকার মতো নানাসাহেব উপরে বাচ্ছিলেন। যেতে যেতে ঠুঁকে ডেকে বললেন, “চলুন মশাই, উপরে যাচ্ছেন তো ?” অমনি, “এই যে আসছি” বলে উনি চলে গেলেন। আমার আজ উপরে যেতে ইচ্ছা করছিল না। কেন না, দাদার চিঠি আরও দু’একবার পড়ে দেখতে ইচ্ছা করছিল। তবু, ঠুঁকে সে কথা বলিনি তাই ভাবলাম যাওয়াই ভালো। আর যশোদাবাইয়ের জন্ত অপেক্ষা না করে আমি সটান উপরে গেলাম। উপরে যেতে যেতেই মনে মনে ঠিক করলাম যে আজ একেবারে লজ্জা করব না, কিছু না কিছু কথা বলব। আমি উপরে যাওয়া মাত্র লক্ষ্মীবাই বললেন, “কা সীতাবাই, আজ একেবারে একলা উপরে এলে যে ? আর একেবারে না ডাকতেই ? আজকের ভাবগতিক আলাদা দেখছি !” তাঁর কথা শেষ হবার আগেই যশোদাবাই এলেন। এসেই তিনি বললেন, “ওমা ! সত্যিই আজকের রকম-সকম কেমন যেন আলাদাই ঠেকছে ! আজ আমার জন্তও অপেক্ষা করল না, তাই বলছি। কিন্তু সে কথা থাক। কালকের ব্যবস্থা কি একে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে।”

লক্ষ্মীবাই—বলে ফেললেন এরি মধ্যে ? তবু আমি দুপুর বেলা থেকে

ভাবছিলাম যে, কী রকমে সে কথাটা প্রস্তাব করব? নিয়ে যাব, সেটা অত কঠিন কী? ওর তো কোনো আপত্তিই নেই। তখন আমি স্কুলের সমনেই বলব ভাবছিলাম, তা হলে সবই ঠিক হয়ে যেত।

যশোদাবাঈ— বাঃ! তবে এখনো কী হয়েছে? সেখানেই বলবেন, তা হলে ও 'না' বলতে পারবে না।

লক্ষ্মীবাঈ— কিন্তু আগে ও না বলবেই বা কেন?

তাদের যখন এই রকম কথাবার্তা চলছিল, তখন আমার মনে কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল। তাঁরা কীসের বিষয়ে কী বলছেন, ও 'না' বলবে না কী? আর 'হ্যাঁ' বলবে তাই বা কী? আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমি বোকায় মতো ক্যালক্যুল করে তাঁদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা কী বলছ? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

তখন যশোদাবাঈ হেসে বললেন, “চলো এখন, উপরে গিয়েই বলছি।” তাঁরা দুজন উপরে যেতে লাগলেন। আমি ঠিক করেছিলাম যে আজ মোটেই ডর করব না। কিন্তু হতভাগা আমার সংকল্পটা যে কী। হাদের দরজার কাছে সকলকে দেখামাত্র আমার পা আপনা থেকেই পিছিয়ে এল আর মাথা হেঁট হল। অভ্যাসের এমন প্রবল জোর! কিন্তু তবুও তেমনি লাজুক-লাজুক ভাবেই, কারো অহুরোধের অপেক্ষা না করে সোফার উপরে বসলাম। কিন্তু মন এখনো স্থির ছিল না। ইতিমধ্যে যশোদাবাঈ নানা সাহেবের দিকে চেয়ে তাঁকে বললেন, “কাল আমরা গীতাবাঈকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব?”

নানাসাহেব—আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছ বাপু? উনি আছেন, ওঁর স্বামী আছেন। আমরাও এখানে আছি। স্ততরাং আমার কী হে?

বিষ্ণুপন্থ—তাতো বটেই! এখন রঘুনাথ রাও স্বয়ং এখানে আছেন, সোজা তাঁকেই জিজ্ঞেস করলে হয়।

লক্ষ্মীবাঈ—তাঁকেই তো জিজ্ঞেস করছি। অথ কাউকে জিজ্ঞেস করতে হলে এখানে কি জিজ্ঞেস করতাম?

নানাসাহেব—ঠিক ঠিক। আমার দিকে চেয়ে অল্প মাহুষের সঙ্গে কথা বলা। এ একটা নতুন চাল জানতে পারলাম। তা বেশ! তাতে কোনো আপত্তি নেই। রঘুনাথ রাও, দিন বাপু উত্তর।

রঘুনাথ রাও—উত্তর আবার কী দেব ? পুণা থেকে এনে আপনাদের হাতে সঁপে দিয়েছি। যেখানে খুশি যাক্, বা খুশি করুক, আমার অহমতির আবার দরকার কী ? যে যাবে সে রাজি থাকলেই...

লক্ষ্মীবাবু—তা কি কখনো হয় ? রাজি কীসের ? ওঁকে আমরা 'চলো' বলে ডাকলে ও নিশ্চয় আসবেই। কিন্তু ওঁর শাস্ত্রীর কী মত ?

রঘুনাথ রাও—সেটা আপনারা দেখে নিন। গোপিকাকাকিমাকে দিয়ে কথাটা তুললেই হবে।

নানা—ব্যস ব্যস। ওদিক দিয়ে কাজটা বেমালুম হয়ে যাবে।

যশোদাবাবু—(রঘুনাথ রাওর দিকে চেয়ে) তা তো সত্যি, কিন্তু আপনার তো কোনো আপত্তি নেই ? আর যত কিছু সে আমি দেখে নেব।

রঘুনাথ রাও—তা হলে আমার আর কী আপত্তি ? আর আমাদের আপত্তি থাকলেই বা আজকালকার মেয়েরা কি শোনে ? তারা আজকাল বেশ আমাদের নাম ধরে ডাকতেও আরম্ভ করেছে। জিজ্ঞেস করে দেখুন যদি মিথ্যে কথা বলে থাকি ?

আমার ঘাড়ের এই অপরাধটা চাপিয়ে দেওয়াযাত্র আমি তাড়াতাড়ি বললাম, "না, তা নয়, দেখুন আমার মনে ছিল না, দাদার চিঠিতে নাম লেখা ছিল, ভুলে সেটা পড়ে ফেলেছি।" আমার মুখে এই কথা বেরুবারাত্র উনি জোরে হাসলেন, অমনি আর সকলেও হেসে ফেললেন। কিন্তু তাঁরা অবশ্য নিজেদের হাসি চেপে রাখলেন। ইতিমধ্যে, আমি ভয়ানক লজ্জা পেয়েছি দেখে আমার পক্ষটা সামলাবার জন্ত লক্ষ্মীবাবু বললেন, "সীতাবাবু, তুমি অতো ইয়ে কেন করো ? বেশ, নাম করলে তো করলে, ওঁর নামই তো করলে। অজ্ঞ কারু নাম তো করনি।"

রঘুনাথ রাও—বাহবা ! অজ্ঞ কারো নাম উচ্চারণ করলে আপত্তি কি ছিল ? স্বামীর নাম উচ্চারণ করা, স্বামীর সঙ্গে কথা বলা, তাতেই তো যত সব লজ্জা ? অজ্ঞ কারো সঙ্গে কথা বললে তাতে কিছু আসে যায় না, স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে কিংবা স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে কথা বললে কিংবা পরস্পরের নাম উচ্চারণ করলেই অমনি সব মর্যাদার আর আদব-কায়দায় ঠেকে। সেইটুকু করলেই অমনি মর্যাদা উল্লঙ্ঘন করা হল ! সকলের অপমান হল ! কী বিচ্ছিন্ন রীতি ! বলে কিনা আমরা যেন লোকের সামনে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে কথা না বলি ! আর স্ত্রী তো মুখ ভুলে আমাদের দিকে চেয়েও যেন না দেখে !

নানাসাহেব—সত্যি—সত্যি বাপু, এ সব একেবারে মূর্খতার কথা, একেবারে অকিঞ্চিৎকর, যেদিন উঠে যাবে সেটা সুদিন। অবশ্য, আমাদের সে বিষয়ে ভেমন অভিজ্ঞতা নেই।

বিষ্ণুপুস্ত—আর আমাদের তো মোটেই নেই। আমাদের কাকা তো বিষয়ে দেবার সময় এক মজাই করলেন।

লক্ষ্মীবাবু—আচ্ছা, থাক সে সব কথা—

বিষ্ণুপুস্ত—জানেন রঘুনাথ রাও, আমরা যেই শশহোম করতে লাগলাম, তখন তিন-তিনবার পুরুত ঠাকুর হাতে হাতে ছুঁতে বলেছিলেন, আর একজন ছুঁতে চাইছিল না, তার লজ্জা করতে লাগল। কাকা তখন কাছেই ছিলেন। উনি বললেন, “এঁয়া, কাল-পরশু তো আমাদের সামনে পরস্পরে পরস্পরের সঙ্গে কথা কইছিল, দোলায় বসে ছ’জনের গুনগুন করে গল্পগুজব চালাছিল, আর এখন লজ্জায় হয়ে পড়লে যে।” অমনি সবাই যা হাসতে লাগল! আর একটা মাহুষ তো এতো লজ্জা শেল যে তার সীমা নেই। আর দ্বিতীয় দিন তো কাকা আমাদের আড়ালে নিয়ে গিয়ে স্পষ্টই বললেন, “তোমাদের বিষয়ে যে দিয়েছি, তা এমন লজ্জাটজ্জা করার জন্ত নয়, বুঝলে? আজ পর্যন্ত তোমাদের যে রকম চলছিল, তেমনি চলতে দাও।” আমি বাপু তখন থেকে বেশ আগেকার মতো ব্যবহার করতে লাগলাম। ইনিই লজ্জাটজ্জা করতে লাগলেন, আর রাধাকাকিমা তাতে সাহায্য দিতেন। কিন্তু আমাদের সেই দাজিবা ছিলেন, তিনি আর আমি মিলে সে সব ব্যাপার ঠিক করে ফেললাম।

নানাসাহেব—আমাদের তত বেশী অনুবিধা হয় নি। আমাদের এঁর আবার এ বিষয়ে আমার চেয়ে জোর বেশি বললেই ঠিক হয়।

যশোদাবাবু—অমনি যা খুশী বললেই হল। আহা, নাকি নিজের চেয়েও বেশি জোর।

রঘুনাথ রাও—আর আমাদের এখানে কতটা জোর তা তো আপনারা দেখতেই পাচ্ছেম।

এই রকম সব কথাবার্তা হল। কিছুক্ষণ পরে আমরা নিজের নিজের ঘরে ফিরে এলাম। কিন্তু কাল আমাদের কোথায় যাবার কথা ছিল, আর তার অনুমতি কিসের, তা আমি কিছুই জানতে পারিনি। তাই অবশ্য নীচে এসে আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাকে, “আমি

কিছু জানিনে, লক্ষ্মীবাদী বললেন, তাই আমি হাঁ বলেছিলাম। তাঁরা দু'জনে যেখানে যাবেন সেখানে গেলে তাতে আমাদের কোনোই ক্ষতি নেই—এই বলেছিলেন। কিন্তু ঠাঁর হাসি দেখে আমি বুঝলাম যে, উনি কোথায়, কী ব্যাপার—সে সব নিশ্চিতরূপে জানেন কিন্তু আমাকে বলছিলেন না। আমি যখন নাছোড়বান্দার মতো ধরে বসলাম, তখন শেষে বললেন, “কোথায় যেন মেয়েদের সত্তা না কী, কাছেই বোধ হয় আছে, সেখানে যাবার কথা আর কী!” আমি চমকে উঠে বললাম, “সত্যি? তাঁরা দু'জনে আমাকে নিয়ে সত্যি যাবেন? ও মা!...”

“ওমা! কী হল গো মা!” উনি হেসে আমার ভেংচিয়ে বললেন, “সমস্ত পৌটলা-পুঁটলি ডুবে গেল নাকি? সড়া বললেই অমনি একেবারে সর্বনাশ হল, না?”

আমি একেবারে থতমত খেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসলাম। কী যে বলব তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। এইটুকু কিন্তু মনে হল যে যেতে রাজি না হওয়াই উচিত হবে। যেহেতু আবার সত্যি যাবে, মানে ব্যাপার কী? মা সেটা কী করে পছন্দ করবেন? পুণায় জানতে পেলে তাঁরা কী বলবেন? শংকর ঠাকুর তো আকাশ-পাতাল এক করে ফেলবেন, কেননা তিনি তো কারো একটু দোষ দেখতে পেলেই অমনি তাকে ‘জাহি ভগবান’ করে ফেলতেন। তাতেও আবার আমাদের সংসার-পাতার সম্বন্ধে তাঁর কী মত ছিল তা আগেই লিখেছি।

আমার বিস্ময় একটু কম হওয়া-মাত্র আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আমার কিন্তু যেতে ইচ্ছে করছে না। একে তো মার পছন্দ হবে না, দ্বিতীয়তঃ পুণায় বাড়িতে জানতে পারলে তাঁরা কী বলবেন, কিছু ভেবে দেখেছ?”

“পুণায় কে কী বলবে? আর যদি বলেও তাতে আমাদের অত ভয় কী? আর তাদের কে বলতে যাচ্ছে? গোপালমামা এক অক্ষরও উচ্চারণ করবেন না। আমি জানি যে তিনি এ-সব চান। তাঁর মত এর বিরুদ্ধে নয়। ছোট মামীমাও একটু ইয়ে কি—না তাই...”

“যাক তাঁর কথা, কিন্তু শংকরঠাকুর আহেন তো?...তিনি কি...”

আমাকে কথাটা শেষ করতেও দিলেন না। বললেন, “ঢের হয়েছে। আমার কাছে তার নাম পর্যন্ত কোনো না। তাঁর খার মোটেই খারিনে। তাঁর চং, তিলকটুপি, সব আমি জানি। নিজের আচরণ যাচ্ছেতাই, অতুচ্চ

আর হাবভাব করেন পুরোণো লোকের। এমন লোকটাকে কী ভয় করি ? সম্পর্কে মামা তাই....”

এই রকম চরম কথার পর আমি আর কী বলব ? একা মার ওজর দেখিয়ে বলতে লাগলাম, কিন্তু আমি নিজেই জানতাম যে সে ওজর খাটবে না। কেননা, ভাবলাম যে, যশোদাবাঈর শান্তুড়ী তাঁকে যেতে দিলে আমার শান্তুড়ী আমাকে তাঁর সঙ্গে যেতে বাধা দেবেন না। তাতেও, আজকাল তিনি গোপিকাকাকিমার কার্যধারা অনুসরণ করে চলতেন, আর তাঁদের বেশ ভাব হয়েছিল। সকাল থেকে সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত তাঁরা দু’জনে বেশি সময় ঠাকুরদেবতা আর ধর্মকর্মে নিমগ্ন থাকতেন। গোপিকাকাকিমার মুখে আমি দু’তিন বার একথা শুনেছি, “কাকিমা, আপনি এখন আমার ব্রত ধরুন। আমাদের ছেলেরা তো বোকানয়, বৌমাঝাও বেশ নিপুণ ; আমরা যা বলব তা কখনো অগ্রাহ্য করবে না। তাই তারা যা খুশি করুক না কেন ! আমি ঠিক জানি যে তারা কখনো অহুচিত কাজ করবে না, আপনিও নিশ্চয় তা জানেন ?” নানাসাহেবের মার এই রকম জুলুম স্বভাব, তাঁর নিজের ছেলে-বৌমার উপর অগাধ বিশ্বাস, এই দু’টো আমাদের উপকারে এল। তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্বের ফলে আমার শান্তুড়ী তাঁর মতো আচরণ করতে লাগলেন। কেউ তাঁদের দু’জনকে আলাদা বলত না। আর তাও ভো ঠিক। দু’জ - বহুদিন সমান অবস্থায় দিন কাটিয়েছিলেন, দু’জনেই নিজেদের ছেলের উপর নির্ভর করেছিলেন, দু’জনের ছেলেই নাম কামিয়ে একেবারে তাঁদের সেবায় তৎপর ছিলেন, তাঁদের একটুও দুঃখ দিতেন না। দু’জনেরই বৌমা—এখানে কেউ হয়তো আমাকে আশ্ব-প্রশংসার দোষ দেবেন, কিন্তু সত্যি কথা বলবার সময় সে-দোষকে অত ভয় করে দরকার নেই—একটুকুও তাঁদের ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করত না। তাঁরা যেন তাঁদের নিজের মেয়ের চেয়ে বেশি ভালোবাসেন, এই রকম ছিল। তখন আর কী ? তাও প্রথম প্রথম গোপিকাকাকিমা কোনো-কোনো কারণে নানাসাহেবকে দু’একবার একটু বকেছিলেন, তখন সেই সময়ের মতো লোকখাটা ছেড়ে দিয়ে, নানা পরে নিজের মাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন ; শেষে আজকাল এই রকম অবস্থা হয়েছিল। নানাসাহেবের সেই কাজে আজ আমাদের কত লাভ হল।

সভায় গেলাম

আজ পর্যন্ত সভা শব্দটা শুধু কানে শুনেছিলাম। তার চেয়ে বেশি সে বিষয়ে আমার কিছু জানা ছিল না। কানে শুনে এই বুঝেছিলাম যে জন-কয়েক পুরুষ একত্রে জমা হয়ে কথা বলাকে সভা বলে। তাও দাদার কাছে যা শুনেছি। সে পুণায় হিরাবাগানে সভায় কখনো কখনো যেত, আর বাড়ি এলে, আমি আমার স্বভাবমত আত্মস্থ ঘটনা দ্বিজ্ঞাসা করতাম, তখন সে আমাকে সব বলত। কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত ‘সভা’ এই শব্দের অর্থ আমি বুঝতাম অনেকগুলি পুরুষ একত্র হয়ে কিছু বলা। মেয়ে মানুষ আর সভা, এই শব্দ দুটি একত্র করে আমি স্বপ্নেও কখনো ভাবিনি। সে শব্দ আজ একসঙ্গে শুনে আমার মনের কী রকম অবস্থা হল আর তার ফলে সারাদিন আমি কত অশান্ত ছলাম, তা অভিজ্ঞরা ছাড়া আর কেউ বুঝতেই পারবে না। আমার কপালে সেখানে যাবার প্রশ্ন না আসাই ভালো, অন্ততঃ এইবারের মতো না আসাই ভালো—এ রকম আমি কতবার ভাবলাম হুঁএকবার আমি সে ভাবনা ঠুঁর কাছে ব্যক্তও করলাম। কিন্তু সে সব চলবেনা, লক্ষ্মীবাদী আর যশোদাবাদীদের কথামতো করতে হবে, এই উত্তর পেলাম। তবু একটা কথা বলতে কোনো আপত্তি নেই যে, মাঝে মাঝে শুধুই হঠাৎ আমার মনে হতে লাগল যে ব্যাপারটা কী তা সেখানে গিয়ে দেখলেও মন্দ হয় না। এই রকমে আমার মন দোলা খেতে খেতেই ছপুর হল। কাজকর্ম সেরে আমি তাড়াতাড়ি লক্ষ্মীবাদীদের ঘরে গেলাম আর সব কথা দ্বিজ্ঞাসা করলাম। তিনিও হাসতে হাসতে আমাকে সব বললেন। ইতিমধ্যে যশোদাবাদীও উপরে এলেন। তিনি হঠাৎ আমার বললেন, “সীতাবাদী, তোমার শাস্ত্রী তোমায় পাঠাচ্ছেন না। তবে এখন কী করি বলো তো?”

এখন পর্যন্ত আমি ভাবছিলাম যে আমার যেতে ইচ্ছা নেই, কিন্তু যশোদাবাদীদের কথা শুনে আমার মনের যে রকম অবস্থা হল, তাতে স্পষ্ট

দেখতে পেলাম আমার যেতে ইচ্ছা করছিল। কেননা, যশোদাবাবুদের সেই কথা শুনে আমার মন কেমন যেন নিরাশ হল। ভাবলাম যে এঁরা দু'জন যখন যাচ্ছেন, তখন আমার শাণ্ডড়ী আমাকে কেন বারণ করবেন? কিন্তু সে-চিন্তা এক মুহূর্তমাত্র মনে এল। তক্ষুণি আবার ভাবলাম যে তিনি যা করেছেন তাই ঠিক। আর অমনি আমি যশোদাবাবুকে বললাম পর্যন্ত, “হ্যাঁ, তাও তো সত্যিই। তোমাদের কথা আর আমাদের কথা আলাদা, আমরা সংসার পেতেছি এখনো চারদিন পর্যন্ত হয়নি। এরি মধ্যে অত স্বাধীনভাবে চললে চলবে কেন? আমার দিদিশাণ্ডড়ী এত কড়া যে তিনি জানতে পারলে আর আমাদের বাড়ির দুয়ার মাড়াতে দেবেন না।”

“তোমার দিদিশাণ্ডড়ী যতই কড়া হোন না কেন, তোমার শাণ্ডড়ী কিন্তু তেমন দেখছিলেন। তাঁর কাছে আমি শুধু এইমাত্র বললাম যে, আজ আমরা দুজনে বাইরে যাব, সীতাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাব? অমনি তিনি বললেন, হ্যাঁ নিয়ে যাও। আমার মনে হচ্ছে যে তোমার স্বামী আগেই তাঁকে বলে রেখেছিলেন। তিনি একেবারে একটুও আপত্তি করলেন না, তাই বলছি।”

“আমার শাণ্ডড়ীর একলার কথা কি নিয়ে বসলে? বাড়িতে আরও কতজন আছেন আমাদের বকতে! আমরা এখানে এলাম, তাতে কী হল? আচ্ছা, সত্যিসত্যিই মা আমার নিয়ে যেতে বলেছেন? তুমি তাঁকে কী বললে?”

“এই যা বললাম, তাই বলেছি, আর কিছু না।”

“তাতে কী? সভায় যাব বলেছ? সেটা বললে তিনি যদি রাজী হতেন, তবেই তো সত্যি।”

“ওমা! সে কথা কী করে বলব? কিন্তু আমার কথা শোনো। তিনি যদি জিজ্ঞেস না করেন, তাহলে কিছু বলে দরকার নেই। যদি জিজ্ঞেস করেন, তখন বলব’খন। তুমি একেবারে ভয় পেয়ে না। আমার শাণ্ডড়ী ও-দিকটা বেশ সামলে নেবেন।”

তিনি যখন ওই রকম বললেন, তখনও আমার মন একটু ইতস্ততঃ কর্তে লাগল, আর এ রকম ঠিক নয় ভেবে আমি বললাম, ‘না না, ও রকম ঠিক নয়, “ওকে বলে যদি অসুস্থতি পাই, তা হলেই ঠিক—না হলে...”’

এমন সময় লক্ষ্মীবাবু হঠাৎ বললেন, “রোসো, আমি গিয়ে ভাকে জিজ্ঞেস করে আসছি। দেখি তিনি কী বলেন? তাঁকে কৌশল করে বলব,”—এই

বলে তিনি গেলেন। আমিও আড়াল থেকে শুনবার জন্ত তাঁর পিছু পিছু গিয়ে আড়ালে দাঁড়িলাম। আমার পিছনে যশোদাবাঈও এলেন, তিনি সটান এগিয়ে গেলেন।

লক্ষ্মীবাঈ গিয়েই খানিকক্ষণ এদিককার-সেদিককার গল্প করে, তারপরে বললেন, “আজ আমরা সন্ধ্যাবেলা বাইরে যাচ্ছি, গীতাবাঈকে পাঠাবেন? সঙ্গে নিয়ে যাব?” তখন মা বললেন, “হ্যাঁ, অবশ্য নিয়ে যাও। তোমাদের সঙ্গে যেতে বাধা কা? এই একটু আগেই যশোদাবাঈকে বলিনি? কোথায় যাবে মা? কিছু দেখতে-টেঁকেতে যাবে না কি? আমিও...”

তিনি পরে কী বলবেন এই ভেবে আমার ভয় করতে লাগল। আর মনের যে কী অবস্থা হল তা কল্পনা করাই ভালো। আমি ভাবলাম তিনি বুঝি বলবেন ‘আমিও আসব।’ কিন্তু ততক্ষণে লক্ষ্মীবাঈ বললেন, “না না, দেখতে-টেঁকেতে নয়, এই আমাদের বয়সেরই কয়েকজন মেয়েরা কাছেই একত্র হবে, সেখানে যাব, দূরে নয়।”

“যাও, যাও মা। কিন্তু সকাল সকাল, দিনের আলো থাকতেই ফিরে এসো, কেমন?” মার এই কথা শুনে আমার যা আনন্দ হল! প্রথমে যে যাব কি যাব না ভাবছিলাম, সে সব ভুলে গেলাম। এখন আর যাওয়া না-যাওয়ার প্রশ্নই ছিল না। যাবার সময় হবে কখন আর আমি যাব কখন, এই ভেবে আমি উতলা হয়ে উঠলাম।

বিকাল চারটা হল। খোঁপা-টোপা বেঁধে আমি প্রস্তুত হয়ে রইলাম। গয়নার্গাটির ব্যবস্থা করাই ছিল, তাই সেগুলি পরতে সময় লাগল না। ভালো কাপড় আর চোলী পরে—বোম্বাইতে কোথাও যেতেটেতে হবে বলে দিদিশান্তুড়ী একটা পুরোনো শাল দিয়েছিলেন, সেটা নিয়ে আমি তৈরি হলাম। এমন সময় লক্ষ্মীবাঈও এলেন। দেখলাম যে তিনি কিছুই সাজ-সজ্জা করেন নি। তিনি সব সময় যেমন থাকতেন তেমনই ছিলেন—স্তম্ভু শাড়িটা বদল করেছিলেন, আর পায়ে জোড়া^১ ও গায়ে শাল এই ছিল তাঁর

১ সেকালের মহারাজীর জুতা বিশেষ। তাতেও আবার মেয়েদের জন্ত এই রকম জুতা বিশিষ্ট রকমে—ভিতরে নরম গদি দিয়ে—তৈরি করা হত। এই জোড়ার রং হত লাল। এই উপস্থাসটির রচনাকালে মহারাজীর মহিলাগণ সবেমাত্র এই রকম জোড়া পরতে আরম্ভ করেছিলেন। তার আগের কালে তাঁরা বেশির ভাগ খালি পায়েই বাইরে যেতেন। এই লাল জোড়া পুণ্য বৈশিষ্ট্য ছিল।

সাজ। যশোদাবাদীরেরও সাজ সেই রকমই ছিল। আমার পায়ে জোড়াটোড়া কিছু ছিল না। কিন্তু সেজন্ত বিশেষ কিছু না ভেবেই আমরা তিনজন বেয়োলাম। সঙ্গে লক্ষ্মীবাদীরের চাকর ছিল।

সভার জায়গাটা আমাদের বাংলোর কাছেই ছিল। আমরা যখন সেখানে গেলাম তখন আরও সাত-আটজন মেয়ে এসেছিলেন। তাদের “লক্ষ্মীবাদী, দেরি করে এলেন যে?” এই বলে আমার দিকে কেমন অদ্ভুত ভাবে দেখতে লাগলেন। আমার তা ভালো লাগল না। “আমি বোকার মতো এদিকে ওদিকে চাইতে লাগলাম। আর ভাবতে লাগলাম—এ কী? এদের আবার সভা কি?—এই রকম অনেক প্রশ্ন মনে এসে, আমার মনে কেমন গোলমাল হয়ে গেল, আর আমার ভারি লজ্জা করতে লাগল। দ্বিতীয়তঃ, সে-সব মেয়েরাও লক্ষ্মীবাদী আর যশোদাবাদীর মতো চালাক আর বিদ্বান ছিলেন, আর একমাত্র আমি বোকা তাদের মধ্যে এসে পড়েছিলাম, এই ভেবে আমার ক্রটির জন্ত বিশেষ কষ্ট হতে লাগল।

সে-দিন একজন মেয়ের নাকি “বাল্যবিবাহ” বিষয়ে প্রবন্ধ পড়বার কথা ছিল। এটা আমি সেখানে যাওয়ার পর জেনেছিলাম। তখন পর্যন্ত সে-দিন সেখানে কী হবে তা আমি কিছুই জানতাম না। সভা যখন হবে, তখন সেখানে এই রকম একটা কিছু হবেই, এ-কল্পনাও আমার ছিল না।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কয়েকজন মেয়ে হয়তো আসবেন বলে অপেক্ষা করে শেষে উপস্থিতদের মধ্যে একজনকে সভাপতি করে সভার কাজ শুরু হল। সে-দিন পর্যন্ত সভা যে কী তা আমি মোটেই দেখিনি, তাই আমার গন্ধে সে সবই নতুন। আমার সব কিছুতেই মজা মনে হল। সভাপতি কী, আর প্রবন্ধ পড়া কী, এ ব্যাপারই বা কী? আর এ-সব করবে কে?—কেবল মেয়েরা! এই রকম সব ব্যাপার ছিল, তাই আমার বিস্ময় আর আনন্দ মনে হলে তাতে আশ্চর্যের কী আছে? যাঁর প্রবন্ধ পড়বার কথা ছিল, তাঁর নামটাম এখন আর আমি এখানে বলছি না। তাঁর সঙ্গে পরে আমার খুব আলাপ হয়েছিল, আর এখনো তিনি আমাকে চিঠি লেখেন—তাই আমি তাঁর নাম এখানে বলছি না। তিনি যে-প্রবন্ধ লিখেছিলেন সেটা আজকের মাঝে যদিও আমার উচ্চদের মনে হচ্ছে না, তবু সে-দিন আমি ভেবে-ছিলাম যে এই মেয়েদের এত পাণ্ডিত্য এল কোথা থেকে? আমার সারা জীবনে তখনো এমন মেয়ে দেখিনি, আর তারা এমন শিক্ষিতা আর বুদ্ধিমতী

তাই আমি যে ভাবলাম বোম্বাইয়ের সব মেয়েরাই বুঝি বিদ্বান, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই।

সেই প্রবন্ধ-লেখিকা নিজের প্রবন্ধে যে আসল কথাগুলি লিখেছিলেন তা হল এই—ছেলেবেলায় বিয়ে দিলে অনেক ক্ষেত্রে পরে স্বামীমূর্খ হয়, আর যে ব্যাপারের সঙ্গে পাঁচ-ছ’ বছর পর্য্যন্ত পরিচয় হওয়াও উচিত নয়, এ রকম সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে, সর্বথা হানি কী রকম হয় ইত্যাদি তিনি যা বর্ণনা করেছিলেন, তা শুনে আমার মনের উপরে বিলক্ষণ প্রতিক্রিয়া হল। শুধু তাই নয়, সেই লেখিকার প্রবন্ধ পড়া হলে পর আরও দু-এক জন মেয়ে ওই রকমই কিছু কিছু ভাষণ দিলেন। আমাদের লক্ষ্মীবাঈও বক্তৃতা করলেন। তখন আমারও গুটিকতক কথা বলতে ইচ্ছে করতে লাগল। ভাবতে লাগলাম যে বেচারি দুর্গীর জীবনচরিতের সব কথা বলে ফেলি। আগের দিন সেই চিঠিটা এসেছিল, সেটা মনের মধ্যে ঘুরঘুর করছিল, তাছাড়া তাঁরা দু-তিন জনে বিভিন্ন কথা বলে সেই ছবি চোখের সামনে জাগিয়ে দিলেন, কাজেই বেচারী দুর্গীর কথা আমার স্বভাবতই মনে পড়ল। আমার সত্যি মনে হল যে আমি কিছু বলি; কিন্তু এ-রকম আশা মুহূর্ত মাত্র থাকে, আর তক্ষুণি কী ভাবে অদৃশ্য হয় তার অভিজ্ঞতা আমার মনে হচ্ছে শুধু মেয়েদেরই নয় অনেক পুরুষেরও আছে। কিছু বলব ভাবা-মাত্র অমনি বুক ধড়কড় করতে লাগল, আর মনে হল কে যেন ভিতর দিক থেকে ধড়াস্ ধড়াস্ করে থাকে দিচ্ছে।

শেষে অনেক সময় কাটল, তখন সভা সমাপ্ত হয়ে আমরা বাড়ি ফিরে এলাম। কর্তারা বাড়ি ফিরেছিলেন, আর উনি আমার পথ চেয়ে ছিলেন। আমি যেই উপরে গিয়েছি, অমনি বললেন, “আত্মন মহশয়া, এখন সভা করতে লাগলে বুঝি? এখন দেখো কী হবে তা। সব সংবাদপত্রে ছেপে ফেলবে, তাতে তোমার নামও ছাপা হবে, সে-সব পুণার লোক জানতে পাবে আর তারপরে...”। এই কথা ওর মুখ দিয়ে বেরুনোমাত্র আমার বুক কেঁপে উঠল। আমি ভয়ানক দাবড়ে গেলাম। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সভাটো দেখে যা আনন্দ হয়েছিল, যা স্মৃতি হয়েছিল, সে-সব সমূলে লোপাট হয়ে গেল! ওর কথা একেবারে সত্যি মনে হল। ভাবলাম যে আমার এই সভার খবর এখন পুণা পর্য্যন্ত গড়াবে আর আমার নাম নিয়ে কী কাণ্ডই না হবে!

আমি ঘাবড়ে গিয়ে দু'বার জিজ্ঞেস করলাম, “সত্যি নাকি ? সত্যি নাকি ?” উনি সোজা উত্তর না দিয়ে, “তাতে সন্দেহ কী”—এই বলে শুধু হাসলেন।

তখন একেবারে কাঁদোকাঁদো হয়ে আমি বললাম, “এত সব জানতে, তবে আমার কেন ‘যাও যাও’ করে জ্বালাতন করলে ? আচ্ছা বেশ, এক-আধবার মানুষ হোঁচট খায়। আবার ! এই কান মলছি !”

এই কথা বলার সময় সত্যি আমার চোখে জল এল। তা দেখতে পেয়েই কিন্তু তাড়াতাড়ি বললেন, “আহা, ষাটু ষাটু। একেবারে কাঁদতে বললে যে ! পাগলী কোথাকার ! তোমাদের চারজন মেয়ের সভাই বা কী, তার আবার কে কী ছাপতে বসেছে ? আর যদি ছাপেই তাতে ভয় কীসের ? আচ্ছা, আগে সভায় কী, কেমন হল, তা তো বল আমায় !”

“কিছু হয়নি সভায় ! সভা ছিলই না। কিন্তু আগে আমার সত্যি করে বলো, নামগুলো কি ছেপে বেরোবে ?”

“তোমার তাতে কী ? সভা কী রকম হল তাই আমাকে বলো না কেন ? সভাপতি...”

“আমাকে সত্যি কথা না বললে আমি কক্ষণো কিছু বলব না।”

“সত্যি, সত্যি আবার কী ? বললাম তো একবার যে কেউ কিছু ছাপবে টাপবে না। আর যদি ছাপেও, তবু তার অত ধার ধারতে হবে না।”

“হ্যাঁ, ধার ধারতে হবে না তো কী করতে হবে ? এই রকম কিছু ছেপে বেরোক, অমনি শংকরঠাকুর গিয়ে সেটা দিদিশান্তীকে পড়ে তুলিয়ে আঙন ধরিয়ে না দিলে, যা তুমি বলবে তা শুনব।”

“তার সেই আঙন ধরানোর খাতির করে কে ? বড় পুরোণোপনার জাঁক দেখান। বিনা পয়সায় কিছু পেলে অমনি সেটা চলে। ট্যাকটা ঢিলে না থাকলেই হল।”

“সে ফাই হোক। কিন্তু...”

“কিন্তু টিক কিছু নয়। আগে কী কী হল তা বলো দেখি।”

“এখন একটু সবুজ সও। মা আগবার আগে আমাকে অল্প কাপড় পরে আগে রান্না আরম্ভ করতে দাও। তার পরে সেখানে বসে বসে কী হল

সে সব বলব।” এই বলে আমি আমার কাজ করতে লাগলাম। আর এদিকে যা হয়েছিল সে সব কথা বলছিলাম। বলতে বলতে এটাও না বলে ছাড়িনি যে আমার বক্তৃতা দিতে ইচ্ছে হয়েছিল। আমি নিশ্চিত জানতাম যে উনি আমার কথা শোনামাত্র বলবেন, “তবে বললে না কেন?” উনি ঠিক তাই জিজ্ঞাসা করলেন, শুধু তাই নয়, উনি ধরে বসলেন যে, এরকম ঠিক নয়, “তুমি সে সব কথা লিখে, পরে আবার প্রসঙ্গমত এ রকম সভায় গিয়ে পড়ে তুনিও।”

কিন্তু ততক্ষণে মা এসে পড়লেন, কথাটা তেমনি বইল। তবু রাগ্তিরে সে কথা উঠলই। আর সেও কোথায়? রাগ্তিরে সবাই যখন একত্র বসে-ছিলাম সেখানে। ওঁর মনে অন্তরে-বাইরে কিছু আলাদা ছিল না। সোজা বলে ফেললেন, “আমার স্ত্রীর ছেলেবেলার একজন বন্ধু আছে। তার কাহিনী বড় অদ্ভুত আর মর্মভেদী। আমি ওঁকে সেটুকু লিখে সভায় পড়তে বলছি। এতে কি বাপু কোনো দোষ আছে? আজই নিজে উঠে দাঁড়িয়ে ওঁর সে কথা বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু...”

“বাঃ! এ আমি জানতাম না। আমি তক্ষুণি সেখানে বলতাম যে “সীতাবাদী নিজের চোখে-দেখা একটি ঘটনা বলবেন,” যশোদাবাদী তাড়া-তাড়ি বললেন।

“আচ্ছা, সেখানে না হয় নাই হল, কিন্তু এখানে বলতে তো কোনো আপত্তি নেই। এখানেই বলুন দুর্গার দুর্গতির কথা, তার ছেলেবেলা থেকে। সেখানে যা বলতে ইচ্ছে করছিল তা এখানে বললেই হয়।”

ওঁর এ কথা শুনে আমার শয়ানক রাগ হল। কিন্তু উপায় কী? আমি চূপ করে বসলাম। আমার আসল অবস্থা জানতে পেরে লক্ষ্মীবাদী বললেন, “ওঁকে এমন অপদস্থ করবার দরকার কী? ও কি সভায় কখনো কিছু বলবে না? আপনার অত ইচ্ছা থাকলে, দেখবেন ও সব ঘটনা লিখে ফেলে কী না।”

তার এই কথা শুনে আমি একটু জোর পেলাম, আর বললাম, “তবে সত্যি আমি যেমন পারি তেমন, বাঁকাচোরা, ভুলভ্রান্তি লিখব, তাতে অত ভয়ের কী আছে?”

যশোদাবাদী—হ্যাঁ, এই রকম জোর ধরো তুমি সীতাবাদী। জানো, পুরুষরা ভাবেন যে যত সব সাহস, সব বিজ্ঞা, তাঁদেরই আছে। কাল

হুপুয়েই আমরা সেই মহিলাটির চরিত্র পড়লাম না লক্ষ্মীবাই? আমাদের এদিকে একটিও কি সে রকম উদাহরণ আছে!—মেয়েদের মধ্যে থাক—কিন্তু পুরুষদের মধ্যেও কি আছে?

বিষ্ণুপ্ত—নানাসাহেব, রঘুনাথ রাও, এখন আর আমাদের বলবার কি সুবিধা আছে। এখন আমাদের নীচে নাববার পালা এল।

রঘুনাথ রাও—আমুক, তাতে এমন কী। আমরা এমনি করে যখন উত্তেজিত করব, তখনই কিছু হবার আশা আছে। আমি যদি এমন উত্তেজিত না করতাম, তাহলে এইখানেই যে উনি মুখ ফুটে কথা বলতে আরম্ভ করেছেন, তা এখনও বলতেন না।

শংকরঠাকুরের চিঠি

আগের পরিচ্ছদের ঘটনার পর আশ্বাজ দু'মাস কেটে গেছে। এর মধ্যে বলবার মতো কিছু হয়নি। আমার পড়াশোনার আমার অজান্তে এত উন্নতি হয়েছিল যে তা বলতে পারছি না। আগের মতো বাঁকা-চোরা বাক্য কিংবা খুব বেশী বানানের ভুল আর করতাম না। পড়ার অভ্যাস খুব হল, আর বেশ গড় গড় করে ও বুঝেবুঝে পড়তে লাগলাম। আমাকে ঠাট্টা করবার আর কারো সুবিধা রইল না। এ-সব উন্নতি হবার কারণ আমার প্রতিবেশী—না, আমার বোনেরা, না, না, আমার প্রাণের একনিষ্ঠা বন্ধু লক্ষ্মীবাদী আর যশোদাবাদীর সাহায্য। আমি শুধু ভালো পড়তে লাগলাম তাই খুব ভালো মেয়ে হলাম, আমার উন্নতি হল, এ আমি বলছিনে; লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কত বিষয়ে জ্ঞান হল। স্বভাবতঃ আমার একটু কাজকর্মে আলস্য ছিল, কিন্তু তাদের সঙ্গ শুণে আমিও এত পরিশ্রমী আর অধ্যবসায়ী হয়ে পড়লাম যে আমার নিজেরই আশ্চর্য মনে হতে লাগল। ঔর কিন্তু ততটা আশ্চর্য মনে হয়নি। উনি ভাবতেন যে আমি মূলতঃ অধ্যবসায়ী, কিন্তু সুযোগের অভাবে আমার কর্ম-শক্তি ঢাকা পড়েছিল। এই দু'জনের সমাগমে সেই শক্তিটা জেগে উঠল। উনি আমাকে অতিশয় ভালোবাসতেন বলেই এ-রকম ভাবতেন, তা ছাড়া আর কিছু নয়। উনি আমাকে যে কী মনে করতেন, তার সীমাই নেই। আমি যে ঔর বিষয়ে তেমন ভাবতাম তাতে কোনো আশ্চর্য নেই। কেন না, ঔর এমন সব গুণ ছিল, যা আর কারো নেই। কিন্তু আমার তেমন কোনো যোগ্যতা, তেমন কোনো গুণ মোটেই না থাকাতো, উনি যখন আমার সব কাজই এত পছন্দ করতেন, তখন—মাহুষ যাকে ভালো-বাসে তার সবই সুন্দর মনে করে—এই কথাটি প্রমাণ হয়। আমি একটু কিছু করলে তার কত প্রশংসাই না করতেন। আমি কোনো খাবার একটু ভালো রাখলেই অমনি সেই দুই বাড়িতে পাঠিয়ে দিতেন। এই

ভাবে আমি কেবলই উৎসাহ পেতাম। ওঁর মুখে খারাপ কথা কখনো শুনিনি। আর সব সময় ভাবতাম যে কক্ষনো যেন ওঁর মুখে খারাপ কথা শুনতে না হয়। তাহাড়া আমি নিজেই জ্ঞান, পরিপাটি, কাজকর্ম, সুব্যবস্থা ইত্যাদি ভালোবাসতে লাগলাম, আর আমার সেই দুজন বন্ধুর সাহায্যের ফলে দিনে দিনে আমি বেশ চটপটে হতে লাগলাম। যখনকার তখন, যেখানকার সেখানে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কাজ করা এমন অভ্যাস হয়ে গেল। বিশেষ কথা এই যে, পড়াশোনার দিক দিয়ে আর উলের কাজ করা, জামা কাপড় সেলাই করা ইত্যাদিতে রাতদিন মনের টান হয়েছিল, তাই আমরা একটু অবসর পেলেই অমনি সে-রকম কোনো কাজে মন দিতাম। অগ্র মেয়েরা যেমন দু-তিন জনে একত্র মিললেই জানাশোনা মেয়েদের কুৎসিতভাবে নিন্দা করে, কিংবা খালিখালি গল্পনাগাঁটির সম্বন্ধে আলোচনা করে, গুরু গল্প করে, কিংবা অমুক লোক নিজের বোকে অমুক করল, আর তার বৌ তাকে এই উত্তর দিল, সে-রকম মূর্খতাপূর্ণ গল্পগুজব করে, আমরা কখনো সে-ভাবে সময় কাটাইনি। এ-কথা বলতে পারার মতো মেয়ে আজ হাজারে-দু'হাজারে একজনও পাওয়া যাবে কি না কে জানে! এমন পাওয়া না গেলে আমি কারো দোষ দিচ্ছি না। সে বেচারীদের কী দোষ? তাদের মন ভালো কাজে নিমগ্ন হবার পথই যখন পায়না তখন তারা কী হবে?

এই রকমে মুখে দু-আড়াই মাস কেটে গেল। ইত্যবসরে আমাদের বোম্বাইয়ে স্থিতিতে বলবার মতো বিশেষ কিছু হয়নি। সময়ে সময়ে দাদার চিঠি আসত, আর আমি বাড়ির ও দুর্গার খবরও কখনো কখনো পেতাম। দাদা একখানি চিঠিতে লিখেছিল যে, দশ দিন থেকেই দুর্গার ভয়ানক কাসি হয়েছে, আর তার জীর্ণ অবস্থা হু। তখন থেকে আমার একটা ভাবনা হয়েছিল। পরে একটা চিঠিতে সে তার শোকের যে বর্ণনা দিয়েছিল, তা পড়ে আমার দুঃখ হল। আর তাতে হাসিও পেল।

জরৎকাররই^১ হবি! হাত-পাগুলো সরু, হাঁড়ির মতন পেট, আর তার জন্মাবধি মার বৃকে একেবারেই দুধ নেই। সে-বাচ্চাটা গোলগাল হবে কী করে? তার দুঃখের মধ্যে স্নেহ ছিল এই যে, চাকরির ছুতো করে

হুগাঁর স্বামী সেই যে গিয়েছিল আর এসে আলাতন আরম্ভ করেনি। যা কষ্ট ছিল, সে তার অস্থির চিন্তার আর খোকার জন্ত উদ্বেগেরই। সে লিখেছিল, তা ছাড়া হুগাঁর পাও কেমন যেন অবসন্ন আর দুর্বল হয়েছিল। দাদার ছু-চারখানা চিঠি আসার পর আমার ছু-একবার মনে হয়েছিল যে তাকে একবার দেখে আসি। তার কথা আগাগোড়া বলে আমার সেই দুই বছরকে আর নানাসাহেবকে জিজ্ঞাসা করামাত্র তাঁদের এত দুঃখ হল যে তা বলতে পারছি না। দাদার সেই চিঠিটা আসবার দিন আমরা সে বিষয়ে আর ঐ রকম প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা বলেছিলাম। বলতে বলতে যশোদাবাই তাঁর ননদের সম্বন্ধে ঠিক সেই রকম অভিজ্ঞতা আমাকে বললেন। তার কথাও বহুলাংশে হুগাঁরই মতো, তাই আমি সেটা এখানে দিচ্ছি না। আলোচনা করতে অবশ্য এ-রকম হবার মূল কারণ কী, এই চর্চা শুরু হল। এ রকম অনেকবার হত। কোনো একটা বিশেষ ঘটনা শুনে সাধারণ ভাবে আমাদের কথাবার্তা হত, আর তারপর তর্ক-বিতর্ক শুরু হত। আমি এখন বেশ আর সকলের মতো নির্ভীক হয়েছিলাম বলতে আপত্তি নেই। আমি যা মনে করতাম তা স্পষ্ট ভাবে বলতে লাগলাম। কোনো দিন কোনো ভালো কথা বললে ওঁর কাছ থেকে যা উৎসাহ পেতাম তা বলা যায় না।

আড়াই মাস হল। এবার অবিলম্বে ছুটির দিন আসবে, আর আমাদের পুণ্য যেতে হবে এই ভয়ে আমার বুক হুরু হুরু করত। পুণ্য গেলে এই স্বাধীনতা কি আর থাকবে? সেখানে আবার আগের মতো ঘাড় হেঁট করে, সব সময় বিড়-বিড় করার মতো কথা বলে, কিংবা একেবারে কথা না বলে, আর বললে কারো নোংরা ঠাট্টা, কারো নিশা, কারো গম্ভীরগাটি আর কাপড়-চোপড়ের গল্প, এ ছাড়া কী বলব? কোথায় এখানকার মানসিক উদারতা আর সুখসংলাপ, আর কোথায় সেখানকার সকল সময়ের হিংস্রটে ভটর-ভটর। এই রকম বিভিন্ন চিন্তা এসে আমার বড় দুঃখ বোধ হতে লাগল। তাছাড়া ছু-একবার এও ভাবলাম যে পুণ্য আমাদের এখানকার আচরণের বার্তা যদি পৌঁছে থাকে তাহলে আরো কত কী কষ্ট সহ্য করতে হবে! এখনও পর্যন্ত পত্রদ্বারা আমরা সেখান থেকে খবর পাইনি। তাই আমি এই ভাবছিলাম যে আমাদের এখানকার খবর সেখানে পৌঁছয়নি। যদি পৌঁছে থাকত, তাহলে আর কেউ না হোক

শংকরঠাকুর নিশ্চয় সে-বিষয়ে চিঠি না লিখে থাকতেন না। তাঁর অবশ্য চার-পাঁচখানা চিঠি এসেছিল, কিন্তু তাতে, “হু’টো আলোয়ানের খান,” “ছেলেদের উপযুক্ত উত্তম ছিট”, “পুরুষদের জামার উপযুক্ত লংক্লথ—পাঁচটা জামার দরকারমতো”—পাঠিয়ে দিও, টাকা শীঘ্রই পাঠিয়ে দিচ্ছি, এর চেয়ে বেশী কিছু ছিল না। গোপাল-ঠাকুরেরও দু-তিনখানা চিঠি এসেছিল, কিন্তু তাতে কুশল সংবাদ ছাড়া কিছু ছিল না। শংকরঠাকুর চিঠি দিয়েছেন আর তাতে কিছু চান নি, এমন হতেই পারে না। টাকা পাঠিয়ে দেবার আশ্বাস প্রত্যেক চিঠিতেই দিতেন। মাত্র শেষের দু-একখানা চিঠিতে, “আগের জিনিসগুলোর আর এই নতুন জিনিসপত্রের আর কাপড়ের একুনে দাম অবিলম্বে পাঠিয়ে দেব,” এই কথা ছিল। আর একটা কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে যে, যে-চিঠিতে এই রকম কিছু পাঠিয়ে দিতে লিখতেন, সেই চিঠিতে “নিজের স্বাস্থ্যের যত্ন কোরো, বোম্বাইয়ের হাওয়া বড় খারাপ, কলেজ কেমন, ঠিক চলছে তো?” ইত্যাদি খবরা-খবর অবশ্য নিতেন। তাঁর চিঠি এলেই অমনি চার-পাঁচ টাকার খরচ নিশ্চয় আছেই। তাতেও আবার এই মজা ছিল যে তিনি যা চাইবেন তা না পাঠিয়ে উপায় ছিল না! তাই আমরা ঠিক করেছিলাম যে, যাই হোক না কেন, তাঁর চিঠি এলে ‘না’ বলবো না, যা চেয়ে লিখবেন তা পাঠিয়ে দেব। আমরা একটা ক্রটি করলেই সে বিষয়ে যে কত টাকা হবে তা আমরা জানতাম, তাই ভাবতাম চুপ করে সহ্য করাই ভালো। হ্যাঁ, আমরা তাঁদের ঘরে মানুষ হয়ে, তাঁর চাওয়া জিনিস পর্যন্ত পাঠাই না, এ-রকম না হওয়াই ভালো। বাস্তবিক যিনি আমাদের যত্ন করে মানুষ করলেন, তিনি কখনো এক পরসার জিনিসও পাঠাতে লেখেন নি। কিন্তু শংকরঠাকুর অল্প কিছু ভেবেই পেতেন না। যদি কখনো তাঁর লেখা অমাত্র্য করি, তাহলে আমাদের শাপ দিয়ে আমাদের নামে কতো যে অপবাদ রটনা করবেন, তার কি কিছু সীমা ছিল? তাই, চুপ করে জিনিস পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য গতি ছিল না।

লক্ষ্মীবাবু, যশোদাবাবু কখনো এ-সব ব্যাপারে মন দিতেন না। কিন্তু একদিন কার যেন পুণ্য যাবার কথা ছিল, তার সঙ্গে এমনি কী-একটা

১ সেকালের মহারাজীর বিদেশিনী বিধবারা এক রকম লাল রঙের, পাড়বিহীন কাপড় পরতেন। সেই কাপড় আলোয়ান নামে পরিচিত ছিল।

পাঠাবার কথা, তাই আমি সে জিনিসটা বাঁধছিলাম, এমন সময় উনি হেসে তাঁদের বললেন, “আপনাদের বোধহয় আশ্চর্য মনে হয় যে এ সব সময় পুণার কী পাঠায়?” তখন লক্ষ্মীবাই বললেন, “হ্যাঁ, সত্যি আশ্চর্য মনে হয়,” কিন্তু যশোদাবাই বললেন, “আমার অত আশ্চর্য লাগে না। আমার খুব অভিজ্ঞতা আছে। লক্ষ্মীবাই তখন এখানে ছিলেন না। আজকালই একটু কম হয়েছে।” তখন আমি তাঁদের শংকরঠাকুরের কথা বললাম, আর হেসেই লুটোপুটি হলাম। যশোদাবাই নিজের কথা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ অন্য কথা উপস্থিত হয়ে সেটা সেটখানেই চাপা রইল।

এখানে আর একটা কথা বলে রাখতে হবে যে, শংকরঠাকুর যখন কোনো জিনিস চাইতেন, তখন আমার ছোট মামীশান্তুড়ী বহুঠাকুরঝি আর উমা শান্তুড়ীর জন্তও কিছু না কিছু পাঠাতাম। একবার আমি আমার জন্ত ঢোলীর পাড় কিনেছিলাম। তখনই তাঁদের তিনজনের জন্ত বেশী দামী পাড়, আর ছোট মামীশান্তুড়ী ছিটের শাড়ি পরতে ভালো-বাসতেন তাই সে রকম দু’খানা শাড়ি, একটা তাঁর ও আর একটা উমা-শান্তুড়ীর জন্ত, পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। এ-কথা এখানে বলবার বিশেষ কিছু কারণ আছে।

এই রকমে দিন যাচ্ছিল। এমন সময় মার্চ মাসে একবার একটা মেয়েদের ইস্কুলে প্রাইজ দেবার সমারোহ ছিল। আমরা সকলে নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম। অবশ্য, এখন আর যাওয়া-না-যাওয়ার প্রশ্নটা তত বড় ছিল না। যাওয়াই ঠিক হল, আর তাও সবাই মিলে। কেননা, নিমন্ত্রণ পুরুষ মেয়ে সকলকে মিলেই করেছিল। আমরা সকলে মিলে গাড়ি করে গেলাম। পুরস্কার-সমারোহ যেমন জাঁকজমকে হবার কথা, সে-রকম হল। দিনে দিনে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার হচ্ছে, এই ইস্কুল তারই সাক্ষী দিচ্ছে, ইত্যাদি অনেক কথার উল্লেখ হল, অনেক ভালো ভালো কথা তারা বলল। সন্ধ্যাবেলা আমরা ফিরে এসে সে বিষয়ে আলোচনা করে বড় আনন্দ পেলাম। কিন্তু তার পরের দিন—নামক সংবাদপত্রে সেই সমারোহের বৃত্তান্ত বেরুল। তাতে ধারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের নাম ছিল। হিন্দুরা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে বড় বেশি কেউ যেতেন না, তাই অবশ্য আমাদের সকলের নামগুলিও তাতে বেরিয়েছিল। তাই দেখা

মাত্র আমাকে ভয় দেখাবার জন্য উনি ইচ্ছা করে সংবাদপত্রটা আমায় এনে দেখালেন। নামগুলো ইংরাজিতে ছিল, তাই আমি গিয়ে লক্ষ্মীবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম। আর তিনি যখন “হ্যাঁ” বললেন, তখন আমি খুব ভীত হলাম। এই দু-আড়াই মাসের সাহস সব মিইয়ে গেল, আর ভাবলাম যে আমার আর পুণায় মুখ দেখাবার জো রইল না। এখন আমার নামে বেশ কুংসা হয়ে দিদিশাওড়ী আর মামীশাওড়ী তো কিছু বলতেই দেবেন না। শংকরঠাকুর যে কী করবেন আর কী না করবেন তার ঠিক নেই। এখন করব কী, এই চিন্তায় বেশ দু’দিন গেল। ওঁর কিন্তু কিছুই চিন্তা ছিল না। বরঞ্চ সকলের সামনে আর বাড়িতে আমাকে ঠাট্টাই করতেন। কিন্তু যেমন আন্দাজ করেছিলাম, সে রকম সত্যই শংকরঠাকুরের লম্বা চওড়া চিঠি আমরা পেলাম। সেটা আত্মস্তু আমি এখানে তুলে দিচ্ছি।

“স্ত্রী”

“অনেক আশীর্বাদ বিশেষ। আজকালকার ছেলেমেয়েদের ইংরেজি শিক্ষা দিলে তারা একেবারে চঞ্চল হয়, তারা একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য হয়, ইত্যাদি আমি অপরদের ছেলেমেয়েদের দেখে ভাবতাম, আর তাদের দেখে হাসতাম। আপনারাও সেই পথে চলেছেন এ-কথা আমাকে আজ পর্যন্ত দশ-কুড়িজন বলেছিল, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করিনি। বরঞ্চ আমি তাদের সে-কথার খণ্ডন করতাম। যখন শুনলাম যে নরোপস্তের জামাই আপনাদের প্রতিবেশী, তখন মনে একটু সন্দেহ হল যে হয়তো আপনি বিগড়ে যেতে পারেন। কেন না, আমার নিশ্চিতরূপে বিশ্বাস ছিল যে, সেই নরোপস্ত লোকটা হচ্ছে একটা যাচ্ছেতাই মানুষ, আর জামাই তো একেবারেই পাজি। আমি তখনই লিখে ফেলতাম যে, ‘অমন প্রতিবেশী ত্যাগ করো’; কিন্তু আবার ভাবলাম যে অতদিন আমার কাছে থেকে যে শিক্ষা পেয়েছে সে ছেলে কারো সঙ্গ-দোষে বিগড়াবে না। কিন্তু বাঃ! ‘বিশ্বাসের মোষের বাঁড়’^১ এই রকম অবস্থা হয়েছে! আমার শিক্ষার, আর এতদিন আপনাকে যত্ন করেছি তার এই ফল! যে কাজ আমাদের কুলের কেউ স্বপ্নেও কখনো করেনি, সেটা করে আমাদের বংশের বেশ নাম করেছে! আমাদের পক্ষে আর এখানে ঘরের বাইরে মুখ দেখাবারও উণায় নেই। সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে আসবার সময় ‘বুধবারে’^২ খানিকক্ষণ সেই যে গোবিন্দরাও^৩ গন্ধের দোকানে গিয়েছিলাম, তার মধ্যেই আমার দশ-পনেরো জন জিজ্ঞাসা করল, ‘কেমন শংকররাও, আপনার ভাণ্ডে সংস্কারক হয়েছেন! পরশু কোথায় সভায় গিয়েছিলেন

১ মহারাষ্ট্রে বহুলোক মোষের দুধ খায়। তাই বাড়ির মোষের জন্ত এবং সে মোষ যদি মাদি হয় তাহলে স্বাভাবিক ভাবেই আনন্দ হবার কথা। বাড়ির মোষ নিশ্চয় বকনা দেবে এই বিশ্বাস ও আশা করে বসলে যদি সেই মোষের এঁড়েবাছুর জন্মায় তাহলে যে-রকম নিরাশা হয় সে-রকম নিরাশা হলে ‘বিশ্বাসের মোষের বাঁড়’ এই প্রবাদটি লেকে বলে।

২ —‘বুধবার’ পুণ্যের একটি অঞ্চল।

৩ —সুপ্তিকি ব্যবসায়ী। যাদের এই গৈতুক ব্যবসায় ছিল, তাদের ‘গন্ধে’ পদবী হয়েছে।

দ্বীকে সঙ্গে নিয়ে। আপনি যে বলতেন ‘আমাদের রঘু কখনো অমন গণ্ডগোলে পড়তে যাবে না!’ একজন তো এসে আমাকে বলল যে, সীতা সেখানে সভায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিয়েছে, আর বাস্তবিক নাকি যাচ্ছেতাই একটা কিছু বলে তার বোকার মতো অবস্থা হয়েছিল, কিন্তু কে যেন এক সাহেব প্রশংসা করে তার গলায় মালা পরিয়ে দিল! এই সব ব্যাপার আপনি যেমন পছন্দ করেন, তা করুন। আমার কিন্তু তা একেবারে পছন্দ নয়। শুধু তাই নয়, আমি ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়েছি। আমি ভাবতে আরম্ভ করেছি যে আজ পর্যন্ত আমি ঘরে একটা সাপের বাচ্চাই পুষ্কেছি। আপনার লেখাপড়ার জন্ত আমার যা টাকাকড়ি খরচ হয়েছে, আর আপনি ভালো শিক্ষা পেয়ে, আমাদের নামের যাতে মর্যাদা রক্ষা হয় সেই জন্ত আমি যে অপরিসীম পরিশ্রম করেছি, তা নিষ্ফল, বার্থ হয়েছে। এর চেয়ে কোনো মাধুকরী ছেলে.....

“কিন্তু এখন আর লিখেই বা কী প্রয়োজন? আমার, আমাদের কুলের, আমাদের বাড়ির আপনি যে আবরু খারাপ করেছেন, সে লোকসান কি আর পূরণ হবে? ঘরের বাইরে পা ফেললেই যে-সে আমার মুখে থুথু দিতে আরম্ভ করেছে। ‘কী হে, আপনার বৌমা যে বড় বিদ্বান হয়েছেন!’ ‘ক্লেমন, আসছে মে মাসে হিরাবাগানে তাঁর মন্ত বড় ব্যাখ্যান হবে, তখন আপনি বোধ হয় সভাপতি হবেন!’ সে কি এক কথা? শতক কথা কাল-পরন্তু থেকে লোক এসে আমার জিজ্ঞেস করছে! মার মাথা তো এত খারাপ হয়েছে যে তা বলবার জো নেই।

“কিন্তু এ আপনাকে লিখে কী ফল? আপনাদের কি সে-বিষয়ে কোনো লজ্জাবোধ হবে? আপনারা যদি আমাদের ঘর-বাড়ি, আবরু কিছু মাত্র করতেন, তাহলে আপনাদের দ্বারা অমন ভ্রষ্টতা, মুর্থতা হতই বা কী করে? বেশ করেছেন! আমার টাকাকড়ি, শিক্ষা, উত্তম কাজে লাগিয়েছেন। আমাদের উদ্ধার করেছেন! আজ শুধু সভায় সভাবণ দিলেন, সাহেব গলায় মালা পরিয়ে দিল, এর পরে না জানি কী হবে! এখন কেউ এসে যদি আমাকে কিছু বলে, তাহলে তা মিথ্যে ভাবতে হবে না। আমাদের বাড়ির বৌ-পনার বেশ দেমাক রটিয়ে দিলে! আজ পর্যন্ত আমাদের নিজের একটা নাম ছিল। এখন ওর নামে লোকে আমাদের চিনবে! ইনি কে? ইনি হচ্ছেন, সেই দিন সাহেব যার গলায় মালা পরিয়ে দিল, সেই দ্বী-

লোকটির মামাখত্তর ! বাঃ ! কী সুন্দর আমাদের কীর্তি।

“কিছু এখন বৃথা এ-সব লিখে নিজের মাথা ঘামিয়ে দরকার কী ? আপনাদেরকি একটুও তার জন্ত লজ্জা আছে ? এখন শুধু বলবার বাকি আছে যে, আপনাদের আর কষ্ট করে এ-বাড়িতে কিরে আসবার প্রয়োজন নেই। বালুবাহিকে আপনারা না জানি কত আর কী রকম যত্ন করেন ? তার কী মান রাখেন, তা তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তাই, আমার ইচ্ছে যে সে যেন এমন অনাচারে আর হুঃখ কষ্টে না থাকে। শুধু তাই নয়, আপনি যদিও তাঁর সুপুত্র, তবু মেহেরবানি করে তাকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন। এখন তার ওখানে থাকা আর, আমাদের তাকে সেখানে থাকতে দেওয়া, মানেই হল তাকে খুব কষ্ট দেওয়া। আমরা আজ পর্যন্ত যেমন ওর মন ঠাণ্ডা রেখে ভরণপোষণ করেছি, তেমনি এর পরেও করব। বুঝব যে ওর স্বামী যখন মারা গেল, তখনও যেমন অনাথ হয়েছিল, আজও তেমনি হয়েছে। তখন ছেলে বড় হয়ে মাকে যত্ন করে মাতৃঋণ পরিশোধ করবে এই আশা ছিল, এখন আর তা নেই, এইটুকুই তফাত ! অচ্ছ লোকের ড্যাকরার মতো আচরণ দেখে যে-আমি হাসতাম, সেই আমার আজ মাথা হেঁট হয়েছে।

“যাক্। আপনারা দীতারামের জোড়া হয়তো কোথাও সভায় যাবেন, তাই এখন আরো লিখে বৃথা সময় অপহরণ করতে চাই না। আশ্চর্য এই মনে হয় যে-আপনি নিজের মুখের উপর মাছি বসলেও তাড়াতে সাহস পেতেন না এমন বোকা ছিলেন, সেই আপনি এত পণ্ডিত মূর্খ হয়েছেন, এর কারণ যে আপনার জ্ঞানী পত্নী তা আমি জানি না, এমন নয়। সে ভালো হবেই বা কেমন করে ? তার নিজের মা’র কীর্তি তো কম শুনিনি, এখনকার মারও শুনিছি। বাপের কাজ কেমন তাও দেখা গিয়েছে। তার পরের কাজও কেমন তা বুঝতে পারা যাচ্ছে। “যেমন খনি, তেমন মাটি !” বাবা জেলে গিয়েছিলেন, সেদিক দিয়ে ধব্বা উড়িয়েছেন। এখন ইনি, সংস্কৃতা, শিক্ষিতা হয়েছেন, ইনি এদিকে পতাকা ওড়াবেন। আর মাঝখানে ঐ’র সংসর্গ-লোভে, আর সেই মোরোপস্তের জামাই আর নানা না ফান্দ আছে, তাঁদের সঙ্গে মিলেমিশে আপনি প্রদীপ জালাবেন ! তাদের ব্যাপার

কেমন তা আমার জানা নেই, এমন নয়। কিন্তু তার মার কোথাও বাবার স্মৃতি নেই। আপনার মার অবস্থা তেমন নয়। তার ভাইরা তাকে ভরণপোষণ করতে—তার চুলেও যেন ধাক্কা না লাগে এই রকমে তাকে ফুলের মতো যত্ন করতে—প্রস্তুত! অন্ততঃ আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন তাকে এখনকার মতোই যত্ন করব। এতটুকুও দূরে ঠেলব না। আমি নিজেই তাকে নিয়ে আসতাম, কিন্তু সেখানে মিহিমিহি আপনার মুখে বিদ্রূষিতাই কেন? তাছাড়া, আপনাদের সেই অনাচার আমার চোখ স্বেদ করতে পারবে না। তাই, দূরে আছি, সেই বেশ, একবার লিখে দেখছি, যদি কিছু আক্কেল থাকে, তাহলে বুঝতে পারিবেন, না হলে কী হবে তা দেখতে পাচ্ছি। আপনি হয়তো ভাবছেন যে আপনি টাকা রোজগার করতে আরম্ভ করেছেন তাতেই সব পেয়েছেন..., কিন্তু আমার প্রাণে মিহিমিহি জ্বালা ধরিয়ে লাভ কী? তাই এখন শেষ করছি। নিজের ইচ্ছামত আচরণ করে স্বেদ খেতে! আর এই রকমই কুলঙ্গার হয়ে শ্রীর সাহায্যে অধিকাধিক সংস্কার করে, আর মন্ত বড় সংস্কারক বলে নাম করে একবার দিখিজয় করো!”

এইরকম যাচ্ছেতাই চিঠি উনি যখন পড়লেন তখন গুরু এমন রাগ হল যে তার বর্ণনা করতে পারছি না। আমি আজ পর্যন্ত কখনো ওঁকে এত রাগতে দেখিনি। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাকে এ চিঠিটা এসেছে সে কথা বলেনই নি। কিন্তু যে কোনো কথা হোক—ভালো কি মন্দ—আমাকে না বলে ছুঁদগুও থাকতে পারতেন না। তাই এ চিঠির কথা না বলে উপায় ছিল না। তাই আমি যখন জিজ্ঞাসা করলাম, “এত রাগ করেছ কেন? কার চিঠি?” তখন অনেক ‘না, হ্যাঁ’ করে আমাকে বললেন, আর চিঠিখানা আমাকে পড়তে দিলেন। দেখলাম যে সেই চিঠি আমি যেন পড়ি এইজন্তই বোধ হয়, ঠাকুর চিঠিটা ইচ্ছা করে বাল-বোধ^১ লিপিতে লিখেছিলেন। বোধহয় সে চিঠি অল্প মেয়েরাও যেন দেখে আর পড়ে, এ

১ এই উপজ্ঞাসটির রচনাকালে মহারাষ্ট্রে মারাঠি হাতের লেখার লিপি আলাদা ছিল। ইংরাজীতে যেমন ছাপার আর হাতের লেখার লিপি আলাদা। সেই রকম। মারাঠি হাতের লেখার ব্যবহৃত লিপির নাম ছিল ‘মোড়ী লিপি’। আস্তে আস্তে এই লিপিতে লেখার অভ্যাস কমে কমে আজকাল আর বড় বেশী কেউ এ লিপি লেখে না। মারাঠি দেবনাগরী লিপিকে আগে বলা হত বাল-বোধ।

অভিপ্রায়ও তাঁর ছিল। তাঁর মন যত কুৎসিত, নোংরা, খারাপ, বিচ্ছিন্ন সব বিষয়ের আকর ছিল, তাই তাতে সবকিছুই থাকা সম্ভব।

আজ যদিও আমি সে-বিষয়ে যেমন ইচ্ছা তেমন লিখছি তবু সে দিন কিন্তু সেই চিঠি পড়ে আমার এত রাগ হল, আর আমি কত যে কাঁদলাম তা বলা যায় না। আমি সে দিন খেতে পারিনি, কারো সঙ্গে কথা বলিনি, সারাদিন ঘরে বসে অধিরাম কেঁদেছিলাম। উনি নানা রকমে আমার সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু আমি ওর সঙ্গেও কথা বলিনি। আমার বাবার সম্বন্ধে বা উল্লেখ করেছিলেন, সে কথা এর আগে আমি কানে শুনেছিলাম, তাই আমার সে বিষয়ে ততটা দুঃখ হয়নি। কিন্তু যার নখের সঙ্গেও কারো তুলনা হতে পারেনা, যার কথা শ্রবণ করলে মন সংশোধিত হয়ে আমার প্রাণ জুড়িয়ে যেত, যাকে আমি ভুলোকের দেবতা মনে করতাম, আমার সেই মায়ের সম্বন্ধেও যখন ওই চিঠিতে কুৎসিত ইঙ্গিত আমি পড়লাম, তখন আমার মনের অবস্থা কী রকম হল তা কি কেউ বুঝতে পারবে? আমার কত রাগ হল, কত কান্না পেল, তার অল্পটুকুও কি অভিজ্ঞতা ছাড়া কল্পনা করা যায়? আমার মার বিষয়ে কারো মুখে আজ পর্যন্ত আমি ঘৃণাকরে নিশা শুনিনি, সেই আমার স্নেহরূপিণী জননীর সম্বন্ধে, তাঁর মৃত্যুর পরে কারো হাতে লেখা নিজের মার কীর্তি তো কম শুনিনি, এই শব্দ পড়া আমার কপালে ছিল। আর তাও কে লিখেছিল? শংকরঠাকুরের মতো একটা অপদার্থ লোক! তখন রাগ হবে না তো কী হবে?

সত্যি, আমি সে দিন কেঁদে মাটি ভিজিয়েছিলাম। কিন্তু সব কিছুর একটা শেষ আছে, তাই আমার দুঃখ আর খেদ শেষ হয়ে শান্ত ভাবে চিন্তা করতে লাগলাম। আমার জন্ম ঔকে যত সব দোষ দেওয়া, আর আমাদের জন্ম আমাদের প্রতিবেশীদের দোষ, শুধু তাই নয়, একবার তো আমি ভাবলাম যে আমার পরমপুজনীয়া মায়ের বিষয়ে যে কথা লিখেছিলেন, সেটা কেবল আমাকে অপমানিত করে, আমার উপরে রাগ প্রকাশ করার জন্মই ঠাকুর লিখেছিলেন। কার বিষয়ে কী বলা উচিত, আর কার বিষয়ে কী লেখা উচিত, সেটা কুৎসিত মানুষ কি কখনো ভেবে দেখে? তেমন মানুষ শুধু এই ভাবে যে নিজে কী বললে কিংবা কী লিখলে বেশী খোঁচাতে পারবে! আমি এর আগে পাঠকদের বলেইছি যে কাউকে খোঁচা দিয়ে, বিচ্ছিন্ন, কুৎসিত কথা বলতে শংকরঠাকুর একেবারে নিপুণ ছিলেন। তাই পাঠকরা

এই চিঠিতে কিছু আশ্চর্য মনে করবেন না।

কালে কালে লোকে সব কথাই ভুলে যায়। সাত-আট দিনে সেই চিঠির কথা আমরা প্রায় ভুলে গেলাম। উলটে আমার নিজের মনে হাসি পাচ্ছিল যে এমন চিঠির জন্ত আমি এত কান্দলাম কেন? এই আট দিনে উনি আমাকে যত কথার সান্ধনা দিয়েছেন, আমার বুঝিয়ে বলবার যা চেষ্টা করেছেন, তার সীমা নেই। উপদেশ তো নানা রকমে দিয়েছেন। লক্ষ্মীবাবু আর যশোদাবাবু আমাকে কতবার জিজ্ঞাসা করলেন যে আজকাল তোমার কী হয়েছে? কিন্তু তাদের কেমন করে বলব? দু-একবার ভেবেছিলাম যে চিঠিটা তাদের দেখাই। কিন্তু আবার ভাবলাম দরকার নেই। আমার যেমন কষ্ট হচ্ছে, সেই রকম তাদেরও হবে, আর মিহিমিছি তাদের মুখে ব্যাঘাত হবে। কিন্তু আট দিনে সে চিঠির গুরুত্ব কমে গেল, একদিন রাত্তিরে নিজের মতো গল্প করতে করতে উনি বললেন, “ওহে, আপনাদের কাউকে দেখাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু পুণ্য আমাদের নিয়ে যা বিষম কাণ্ড বেধেছে, আর আপনাদেরও তাতে অল্প কিছু কেমন নিন্দা হয়েছে, তা আপনাদের না দেখিয়ে থাকতে পারছি না। আপনারা কিন্তু তাতে দুঃখ পাবেন না।” এই বলে তাড়াতাড়ি “সেই চিঠিটা নিয়ে আসছি” বলে উনি উঠলেন। আমি কেশে, চোখ বড় বড় করে ইশারা করলাম, “যেও না, যেও না।” কিন্তু উনি, “এ্যা? তাতে কী? জগতে কী রকম লোক আছে তা এঁদেরও তো জানা দরকার!”—এই বলে আমাকেই অপ্রতিভ করে ফেললেন। আমার মায়ের বিষয়ে মন্দ কথা শংকরঠাকুর যে তাঁর চিঠিতে লিখেছিলেন, এটা ওঁর তখন মনেই ছিল না।

কিছুক্ষণ পরে চিঠিটা এনে বেশ অবাধে পড়ে শোনালেন। আমার ভয়ানক ভয় হয়েছিল। লক্ষ্মীবাবু আর যশোদাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম যে তারা তেমন কিছুই মনে করেননি। বরঞ্চ যশোদাবাবু বললেন, “ওমা, এইমাত্র! একে জিজ্ঞেস করুন কাকার কাছে এরকম কত চিঠি এসেছে। তোমাদের এই চিঠিটা তাদের তুলনায় কিছুই নয়। আচ্ছা, তোমার এই খসুরমশাই অন্ততঃ একেবারে পুরোণো চাল-চলনের, মানসঙ্ক্যাশীল নাকি?”

রত্ননাথ রাও—অতিশয়। তার তিলকটুপির ব্যবহারটা কিছু কি কম যায়! ভদ্রের ডোরার তো কথাই নেই। আর ওদিকে আড়ালে লুকিয়ে

কোথাও পেনে পান করতেও...

ব্যাপারটা গড়িয়ে চলল দেখামাত্র, বাধা দেবার উদ্দেশ্যে আমি মাঝ-খানেনেই হঠাৎ বললাম "আচ্ছা, এখন যথেষ্ট হয়েছে, নিজের মামা উনি, একটু তার ইচ্ছত বজায়..."

ব্রহ্মনাথ রাও—ওরে বাপরে! এখন বৌমাই নিজে পক্ষ তুলে ধরলেন! তবু ভালো যে নিজেকেই সব দোষ দিয়েছেন। না, তবু পুরুষরা স্ত্রীদের প্রভাবেই বিগড়ে যায়, না, নানাসাহেব আপনার কী মত?

নানাসাহেব—ওহে, এতে মতের ব্যাপারটা কী আছে? বাস্তবিক অবস্থাই হচ্ছে ওই রকম। আমাদের কাকিমার আর আপনার মামা আমরা বখাটে ছেলে হয়েছি বলে যাদের দোষ দেন সেই মেয়েমানুষরাই তো ওরকম! আমার মেয়েমানুষ তো আমাকে বিয়ের আগেই বখাটে বানিয়ে ফেলেছে! আমার আর আমার কাকার ঝগড়ার কারণ কে দেখুন। বাপের বাড়ি গিয়ে প্রথম দিন থেকে.....

যশোদাবাঈ—আমরা খুব বখাটে বানাবো, যারা বনে তারা.....

নানাসাহেব—তুমি? তুমি কে? আর কাকে বখাটে বানাবে বাপু? তোমাকে কে কী বলেছে? শুধু শুধু নিজের গায়ে টেনে নেওয়া হচ্ছে, জানেন লক্ষ্মী বৌদি?

এইরকম রসিকতা হয়ে সে দিন শ্বশুরমশায়ের সেই চিঠিটা নিয়ে কেবল ঠাট্টাই হল।

দাদার দ্বিতীয় চিঠি

তবু সে চিঠির কোনো কোনো কথা আমার মনে এত বিশেষ আলাধরাল যে অনেক করেও সেগুলি আমার মন থেকে দূর হচ্ছিল না। আমার বাবা জেলে ছিলেন, এ কথা আমি এই দ্বিতীয় বার শুনলাম। আগে একবার দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তখন সে আমাকে একটুও কিছু টের পেতে দেয়নি। তাই ভাবতে লাগলাম যে আবার তাকে চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করব। আমি জিজ্ঞাসা করি আর সে যদি আগের মতোই উড়িয়ে দেয়, তবে ? এই মনে হয়ে ভাবলাম যে নিজের মান নিজে রাখাই ভালো। কিন্তু ‘যে গুণ ছেলেবেলা, সেই গুণ সারাবেলা’, এই প্রবাদের অসুস্থরূপ আমার সাংঘাতিক কৌতূহলী স্বভাব জেগে উঠে আমার মনকে একেবারে অশান্ত করে ফেলল। আমি ওঁকে ব্যাপারটা কী তাই জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করলাম। উনি বললেন :

—হ্যাঁ, ওই চিঠির কথাগুলো কি সত্যি মনে করছ ? উনি যা খুশী তা বকেছেন। ওঁর কি হৃদয় বলে কিছু আছে ? উনি যত সব খারাপ কথা লিখতে পারেন তা লিখে কলেছেন। আর সেই চিঠি নিয়ে যদিও তুমি হাসিতামাশা করো, তবু তোমার মন থেকে সেটা যাচ্ছেনা দেখছি। আর সে-সব কথা জেনে তোমার দরকার কী ?

—তাও তো সত্যি। কিন্তু এই নিয়ে তৃতীয় বার কি চতুর্থ বার আমি এ-কথা শুনলাম আর তার কিছুই আমি জানিনা, তাই জিজ্ঞেস করছি। সত্যি, বলো না আমার ব্যাপারটা কী ?

—কিন্তু সেটা না জিজ্ঞেস করাই ভালো। তার জন্য কিছু ঠেকছে বলে তো আমার মনে হচ্ছেনা।

এই ভাখো ! এমন কথার পরে কে কী বলবে ? কিন্তু আমি তখন বললাম :

—আচ্ছা বেশ, আমি এখন দাদাকে চিঠি লিখে সব কথা জিজ্ঞেস

করব। সে কথা দিয়েছে যে ‘বোম্বাই গেলে পরে আমি তোমায় সব কথা বলব’, তা হলে হল তো ?

—চিঠি লিখে আর দরকার নেই, তাঁকে আবার বিরক্ত করতে হবেনা। এটা কিছু.....

—ওমা ! এ কী ! ‘মা খেতে দেয়না, আর বাবা ভিক্ষে করতে দেয়না’, সেই অবস্থাই হল দেখছি। কিন্তু কত দিন অমনি ইয়ে করে থাকব। কত বার আমি দাদাকে জিজ্ঞেস করেছি, কিন্তু সে কথাটা উড়িয়ে দেয়, এড়িয়ে যায়। আর তুমিও দেখছি সেই রকম ! যেন এখনো আমি কিছু বুঝতে পারিনি !

—ওরে বাপরে ! তাই নাকি ? না, না, আপনি যত বুঝতে পারেন, তত আমিও বুঝতে পারি না।

—সে যা খুশি তুমি বলো, দাদাকে চিঠি লিখে এখন আমি সব কথা জিজ্ঞেস করব।

—আচ্ছা বাপু, তা হলে ওসব করে দরকার নেই, আমিই তোমায় সব খুলে বলব, তা হলে তো হল ? ভাইকে লিখে, আবার সব কথা বলে, অত কিছু করার প্রয়োজন দেখছি না।

—হ্যাঁ, এই এখন কেমন বলতে রাজি হলে ? সত্যি ছিলেন না কি বাবা....?

আমার এই প্রশ্ন শুনে খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তারপরে আশ্বে বললেন :

—হ্যাঁ, ছিলেন একমাস,—

এই কথা উচ্চারণ করে আবার অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন :

—নিজের মাহুঘের বিষয়ে এই রকম প্রশ্ন করে নিজের মাহুঘের মুখেই সে খবর জানবার এ কী বিষম শখ !

আমি কিছু বললাম না। ভাবলাম যে তারপরে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার জন্য নিজের উৎকর্ষা চেপে রাখাই ভালো। আর সত্যি, আশ্চর্যের আশ্চর্য এই যে সে-দিন আমি আত্মসংবরণ করে পরে কিছু জিজ্ঞাসা করা ছেড়ে দিলাম। আজ পর্যন্ত দাদা আমাকে বলেনি। তাই আমি চুপ করে ছিলাম, কিন্তু আজ কেবল ঠুকে অসন্তুষ্ট না করবার জন্যই আমি চুপ করলাম। আমি নিশ্চয় জানতাম যে আমি যদি আর একটু কিছুও জিজ্ঞাসা করি

তা হলে আমাকে খুশী করবার জন্য উনি আগাগোড়া সব কথা বলতেন। কিন্তু সত্যি যদি সে-কথা বলতে উনি যদি ভালোই না বাসেন, তাহলে আমার অহরোধ না করাই ভালো—এই ভেবে আমি আমার কৌতুহল চেপে রাখলাম। তবু পরে আবার কখনো জিজ্ঞাসা করে ব্যাপারটা জেনে নেবার সংকল্প আমার ছিলই।

দ্বিতীয় দিন সকালেই দাদার একটা চিঠি এল। চিঠিটা ছোট, কিন্তু রসিকতাপূর্ণ। সেটা এই রকম :

“আপনার বিষয়ে এখানে কী কাণ্ড চলছে তা কি জানেন? আপনারা উভয়েই খ্রীষ্টান হয়েছেন। সাহেব আপনার গলায় মালা পরিয়ে দিল। আপনি আর আপনার বন্ধুরা যখন খুশী গাড়িতে বসে বেড়াতে যান। আপনারা সারাদিন সত্য গিয়ে কাটান। আপনাদের তিনজনের প্রভাবে আপনাদের স্বামীরাও বিগড়ে গেছেন। সেদিন আপনারা নাকি কোন এক সাহেবের বাংলোয় ভোজ খেতে গিয়েছিলেন, আর...আর...সে কি এক কথা? কত অপবাদই না আপনার নামে রটে গেছে। এ-কথা আমাদের উপাধ্যায় মশায় বাবাকে যখন বলছিলেন, তখন শুনেছি। আমি তখন উপাধ্যায় মশায়কে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনি কার মুখে শুনলেন?’ অমনি তিনি আমার বললেন, ‘ওরে বাবা, গ্রামের সমস্ত লোক জানে। সমস্ত গ্রামে কথাটা যে ছড়িয়ে গে’-চ।’ তবু আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিন্তু আপনি নিজে কার মুখে শুনলেন?’ তখন বললেন, ‘আমায় বাবদেও-ভট্ট স্টলে বললেন।’ আমি আরও খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম যে বাবদেওভট্টকে নর্দমাকলের পাশে আপনার মামাশুভ্র-বাড়ির পুরুষ্ঠাকুর সে-কথা বলেন, অবশ্য তাঁকে আপনার মামাশুভ্র বে=(বেদ শূত্র) শা=(শাস্ত্র শূত্র)-সম্পন্ন শংকরঠাকুর বলেছেন। সার কথা বোঝাই গিয়ে দু-আড়াই মাস যেতে না যেতে আপনি অনেক কীর্তি অর্জন করেছেন দেখছি। এখনো মাইসাহেবকে সে-বিষয়ে কোথাও কিছু বলতে শুনিনি।

“হ্যাঁ সত্যি, মাইসাহেবের মা পরশুদিনই ফিরে এসেছে। এইবার বেশ জমেছে। দেখতে পাচ্ছি যে কাল মা-মেয়েতে কিছু ঝগড়া হয়েছে। শনিবার ছিল, তাই ঘরেই ছিলাম। কী একটা টাকার বিষয়ে বোধ হয় খিটিখিটি চলছিল। সেই যে তোমার খ্রীলোকটি, সেও এসেছিল। মাঝে মাঝে

‘মরী’, ‘পোট’, ‘জোড়গরী’, ‘মালা’, ‘আর কিছু চাইনে’, ‘মহালক্ষ্মী’^১ এই রকম টুকরো টুকরো কথা আমার কানে এল। সবটা শুনবার আমার ইচ্ছে ছিল না, তাই আমি উঠে সিঁড়ির কাছে যাইনি, না হলে সব শুনতে পেতাম, এত জোরে তারা কথা বলছিল। কী জানি কী ব্যাপার! কিছু আমি ভাবতে আরম্ভ করেছি যে নিশ্চয় একটা বিশেষ কিছু গুণগোল আছে। আমার মনে হল যে তারা তিনজনে ভেবেছিল যে আমি উপরে নেই। তা না হলে তারা একেবারে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে কথা বলত না। কী জানি কী ব্যাপার! সম্ভ্রতি আর কিছু লেখার মতো নেই। আর আমার সময়ও নেই। এইটুকু যা-তা করে তাড়াতাড়ি লিখতে কোনো মতে সময় পেয়েছি। এখানে সকলের কুশল। আপনার চিঠি অনেকদিন হল আসেনি। কখন আসবে? সভা-টভার যেতে হয়, তাই সময় পান না দেখছি। রোসো একবার, এখানে পুণায় আশুন। শংকরঠাকুর তাহলে আবার সব ঠিক করে দেবেন, না?^২

একই সময়ে দুই আলাদা ধরনের কথা—আর তাও মনের উপর গুরুতর প্রতিক্রিয়া করতে পারে এমন কথা—শুনলে মনের অবস্থা যে কি হয়, তা আমি এই সময় বেশ অনুভব করলাম।

দেখতে পেলাম যে শুধু আমাদের চিঠি লিখে, কেবল আমাদের অবমানিত করে, গালাগালি করে তাঁর তৃপ্তি হয়নি। শংকরঠাকুর আমাদের নামে গ্রামময় ঢেঁড়া পিটিয়ে যার তার মুখে আমাদের নিশ্চয় ফুটিয়ে তোলবার যেন একটা ব্রতই নিয়েছিলেন। আমার মনে পড়ছে যে লক্ষ্মীবাদি একবার সহজ ভাবে বসিকতা করে বলেছিলেন যে তাঁর মতো ধর্মাভিমানীর পক্ষে ব্রত বৈকল্য করা নিশ্চয়ই উচিত। নিত্য ব্রতগুলি সেয়ে তার সমাপ্তিও হয়ে গেছে কিনা, তাই আমাদের মতো সরল লোকের নিশ্চয়-হলনারূপী নতুন

১ পলার পরবার একরকম সোনার গহনা।

২ হাতে পববার একরকম পুরু সোনার বালা।

৩ পাবের আঙুলে পরবার রূপার সোভাগ্য অলঙ্কার।

৪ আশ্বিন মাসের শুদ্ধ অষ্টমীর দিন, মহারাষ্ট্রে সীমন্তিনীরা দেবীর পূজা দেয়। সেদিন দেবীর মূর্তি আটটি দিয়ে তৈরি করা হয়। এটা একটা কলা-কোণলের কাজ। দিলে পূজা, সন্ধ্যারতি আর রাতে আগরপ ইত্যাদি থাকে। এই দেবী মহালক্ষ্মী নামে অভিহিত।

ব্রত তিনি নিয়েছেন। তখন পৰ্ব্বন্ত আমি যখন কারো নিন্দা শুনতাম, ভাবতাম যে তার অনেক কথা সত্যি হতে পারে, তাই লোকে এমন কথা বলে, “না পাকলে বিকোয় না।”^১ কিন্তু মানুষের বিজ্ঞম দূর হতে হলে অভিজ্ঞতার মতো ভালো উপায় নেই—তা সত্যি। অভিজ্ঞতার কলে নিশ্চিত-রূপে জানতে পারলাম যে, লোকনিন্দা মানে শুধু “পালকের পাখি করা” নয়; একেবারে ছোট্ট কোমল পালক থেকে মস্ত বড় পাখি বানানো। আমরা শুধু প্রাইজের সমারোহে গেলাম, আর তাই নিয়ে এত বড় চক্রান্ত রচনা করা হল। কিছু কি সীমা আছে? কিন্তু যখন কারো নামে মিথ্যা অপবাদ প্রচার করে অত্মকে অপদস্থ করার শখ হয়, তখন আর কী উপায়? এমন লোক যা পায় তাই নিয়ে লোকের নিন্দা আরম্ভ করে। এই সময় আমার খন্তুরবাড়ীতে কী চলছে, খাবার-দাবার সময়ে, ঘোরাফেরার সময়, কথা বলার সময়, হাঁটবার সময়, ঘুমোবার সময়, বসবার সময়, শংকরঠাকুর এখন নিশ্চয় অস্ত্র কিছুই তাবতে পারছেন না! এ তো আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু সেখানকার বাস্তবিক খবর আমার দেবে এ রকম কেউ নেই, তাই আমার একটু মন কেমন করত। দাদার চিঠি পড়ে আমি অনেক কথা জানতে পেলাম। কিন্তু তবুও ভাবতাম যে, সব কিছু কেমন কেমন হচ্ছে তা যদি জানবার উপায় থাকত তাহলে বেশ হত। শুধু এইটুকু জানলাম তারই বা কী প্রয়োজন ছিল? কিন্তু সত্যি জানবার ইচ্ছা ছিল। যদি শোনা যায় যে অমুক মানুষ নিজের বিষয়ে অমুক কথা বলছে, তাহলে অমনি, সে কেমন করে বলল, কী বলল, তার আগে কী হয়েছিল, কার কাছে বলল, তার পরে কী হল—সব কথা জানতে মানুষের কত উৎকণ্ঠা হয়। সে অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। তাই আমারও যদি সে ইচ্ছা হয় তাহলে আমাকে আশা করি, কেউ দোষ দেবেনা।

কী আশ্চর্য! আমার এখন মনে হতে লাগল যে কংস মামা যেমন জলে, স্থলে, কাঠে, পাষাণে, জগতে কুককে দেখতে পেত, শংকরমামার অবস্থা বোধ হয় সেই রকম হয়েছিল। উনি কুক আর আমি মায়। দাদার এই চিঠিটা যখন পড়ে দেখলেন উনি, তখন ঠুঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে পেলাম যে উনি তাতে তেমন বিশেষ কিছুই মনে করেননি। হেসে শংকরমামার বিষয়ে রসিকতা মাজ করলেন। কিন্তু আমার যে কেমন মনে হচ্ছিল, তা বলতে

পারি না। ওর এই রকম রক দেখে আমার বড় অজুত মনে হতে লাগল। আমি বললাম :

—এ কী রকম? গলা পর্যন্ত এসে পৌঁছল তবু রসিকতা করে ছেড়ে দাও কী করে? এখন আমরা পুণায় যাবো, তার আগে সারা গায়ে এই কথা ছড়িয়ে রাখবেন, আর তখন যে-সে এসে জিজ্ঞেস করবে। এ রকম হবে, তার আগে থেকেই সে ব্যবস্থা করতে হবে না?"

—তার আবার কী ব্যবস্থা করতে হবে বাপু? লোকের মুখ কি চেপে ধরতে পারব?

—লোকের কেন ধরতে যাবে? আগে যিনি বার্তা রটাচ্ছেন...

—তাকে কী করব?

—কী করব মানে কী? বেশ একটা কড়া চিঠি লিখে জিজ্ঞেস করতে হবে যে এ আপনি কী জুড়েছেন? আপনাকে কে এ খবর দিয়েছে? আর আর কোন সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে? শুধু শুধু কারো নামে সারা গ্রামে বাচ্ছেতাই মিথ্যে অপবাদ রটানোর মানে কী?

—বেশ, এই রকম লিখলাম, তারপর? আমাকে শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

নিজের বড় চঞ্চল ভাবে কোনো কথা বলবার পরে, বাকি সে-কথা বলি সে যদি খুব শাস্ত ভাব দেখায়, তা হলে মনে কি রকম অবস্থা হয়, তার অভিজ্ঞতা কার নেই? ওর সেই শাস্ত ভাবে উচ্চারণ-করা প্রশ্ন শুনে আমার সত্যি এমন রাগ হল যে কি বলব। আমার এখন আর আগেকার মতো ভয় ছিল না। তাই সেই আবেগের মুখে আমি বললাম?

—এই তো! তোমার যখন-তখন এই রকম সরল ব্যবহার। বলেন কি না (একটু ভেঙিয়ে), 'বেশ, এই রকম নয় লিখলাম, তার পরে।' মরণ আর কী! বেশ স্পষ্ট একবার লিখে জিজ্ঞেস করো যে আমাদের নামে যেখানে সেখানে মিথ্যা অপবাদ কী জন্ত প্রচার করছেন?

—নাঃ! তাও কী হয়? তুমি কি ভাবছ যে শংকরমামা আমার চিঠি পড়ে চুপ করে বসে থাকবেন? তিনি সেই চিঠির বা খুশি তা অর্থ করে আরো বেশী গণ্ডগোল যদি না বাধিয়ে দেন, তাহলে তুমি বা বলবে তাই শুনব। তা কিছু নয়। চুপ করে নিজের বা কাজ তা করে ও-দিকটা নিয়ে মাথা না ঘামালেই ভালো। তাঁর বা খুশি রটিয়ে বেড়ান না কেন!

আমাদের তাতে...

—আপনার পক্ষে সে সব ঠিক, কিন্তু পুণ্য গলে গলে আমার কী অবস্থা হবে তা জানো? ঘরে-বাইরে, যেখানে-সেখানে, উঠতে বসতে আমার ‘সভা’...

—বেশ, তাতে কী? নিজের যখন যেতে ইচ্ছে করে, তখন লোকে কিছু বললে তা সহ করতে হবে না?

—বেশ, আচ্ছা, আমি আবার যদি যাই তবে...

—আহা! পাগল নাকি! সভা কী করেছে? তুমি নিজে কি তাতে কিছু অহুচিত মনে করেছ?

—আমি মনে না করলাম তাতে কী? এই যে লোকে...

—আহা, আমরা নতুন কিছু আরম্ভ করলে লোকে বিরক্ত তো করবেই। সেটুকু আমরা যদি সহ না করি, তা হলে নতুন রীতিনীতি আসবে কোথা থেকে?

—সে-সব সত্যি, কিন্তু...

—আর কিন্তু-টিঙ্ক না। লোকে এ-রকম বলবেই, তা আমরা চিঠি লিখি আর যাই করি। আমরা চিঠি লিখলে শংকরঠাকুর কি শাস্ত হয়ে যাবেন? তিনি সে-চিঠির কথা সারা গ্রামে ছড়িয়ে না দিলে আমার নাম আলাদা। যে দেখতেই চায়না তার মতো, স্বস্তি, আর যে শুনেই চায় না তার মতো বধির, কেউ থাকতে পারে না। শংকরমামার মতো লোক এই রকম একটা কিছু চায়। কেউ কোনো ভালো কাজ একটু পুরোনো রীতিনীতি ছেড়ে করতে গেলেই, তার বিষয়ে বিবম কাণ্ড বাধিয়ে তাকে আলাতন করার জন্তই এদের জন্ম। তুমি কি ভাবছ যে এরা সত্যি সত্যি পুরানো রীতিনীতি মেনে চলেন? এদের নিজের আচরণ কেমন তা তো দেখতেই পাচ্ছো; এই শংকরমামার কথাই ধরো—যাকগে সে-কথা।... আমি এখন তোমাকে ইংলণ্ডের এক মহিলার কথা বলছি, শোনো। এই শংকরমামার মতো শতক লোকে তাঁকে কত আর কী রকম আলাতন করল। তাঁর স্বামী তাঁকে আলাতন করল, আদালত পর্যন্ত ব্যাপারটা পৌঁছল, তাঁর মেয়েকে তাঁর কাছছাড়া করা হল, তাঁর বিবয়ে বাচ্ছেতাই লেখা হল। সংবাদপত্রে তো শুধু গালিবর্ষণই করা হল। কিন্তু তিনি নিজের পথ মোটেই ছাড়লেন না।

এই বলে উনি সেই মহিলার আগাগোড়া জীবন-কাহিনী আমার বললেন। সে কাহিনী শুনে আমার মনে কেমন উদাস্ত ভাব এল। শংকরঠাকুরের মতো লোকের নিন্দাকে অল্প মাত্রাও ভয় না করে, নিজের মন কেমন নিষ্কল রাখা যেতে পারে, নিজে বেশ ভেবেচিন্তে যে-পবিত্র পথ গ্রহণ করা হয়েছে সে-পথ না ছাড়বার জন্ত কত কত সাবধানে থাকতে হয়— এই সব কথা সেই জীবনচরিত্রটি শুনে আমার মনে স্পষ্টরূপে অঙ্কিত হল।

দ্বিতীয় দিন দুপুর বেলা আমি লক্ষ্মীবাবুকে সেই মহিলার কথা বললাম। মনে হল তিনি আগে সে-জীবনচরিত্রের কথা শোনেননি। আমার মুখে সব শুনে তাঁর সে-জীবনী পড়তে ইচ্ছা হল। রাত্তিরে আমরা সকলে জমায়েৎ হলে, তিনি আবার সেই মহিলার কথা তুললেন আর তাঁর জীবন চরিত্রের পুস্তকটি কোথায় পাওয়া যায় তা জিজ্ঞাসা করলেন। তখন উনি সেই পুস্তকের নাম বললেন। তখন নানা সাহেব বললেন, “ওহে, গণপত রাও আজ যদি এখানে থাকতেন, তা হলে তিনি তোমাদের সেই মহিলার কথা কতই বলতেন। তিনি তো তাঁকে প্রায় দেবতা বলেই মনে করেন! আর তাঁর জীবনকাহিনীটি পড়েও সত্যি তাই মনে হয়। আমাদের তিনিই একবার সমস্ত গল্প বলেছিলেন।” এই বলে তিনিও সেই মহিলার কষ্টের অনেক গল্প বললেন। সেই উদার জীবন-কথা শুনে সে-দিন আমার মনের আগেকার সেই বিরক্তিকর চিন্তা দূর হয়ে মনটা যেন মুক্ত হল এবং শংকর-ঠাকুরের চিঠি এবং তাঁর কীর্তিকলাপ, সম্পূর্ণরূপে যদিও নয়, তবুও অনেকটা ছুঁলে গেলাম।

এত সব গুণগোল হল, শংকরঠাকুরের সেই ভয়-ধরানো চিঠি এল, কিন্তু তাঁর একটি অক্ষর পর্যন্ত আমরা মাত্র কানে যেতে দিই নি। তিনি যদি সে-কথা জানতেন, তবে অকারণে তাঁর প্রাণে কষ্ট হত। প্রথম প্রথম আমি অহরোধ করেছিলাম যে তাঁকে সব কথা বলাই উচিত হবে। তা হলে পুণ্য গিরে যখন সেই গোলমাল বাধবে, তখন সে-সব শুনে তাঁর অত দুঃখ হবে না। কিন্তু উনি আমাকে বুঝিয়ে বললেন যে, সেখানে গেলে পরে যা হবার তা হবেই। আজ তাঁকে বললেও সেখানে গেলে পরে সেখানকার গোলমাল শুনে তাঁর যে কয় কষ্ট হবে তা নয়। আমারও তা সত্যি মনে হল। আমি শংকরঠাকুরের স্বভাব জানতাম। তিনি একবার কাউকে আলাতন করতে আরম্ভ করলে এমন আলাতন করতেন, যে তা বলা যায়

না। আবার, একবার কারো গুণগান করতে আরম্ভ করলে তাও এত বেশী করতেন যে তার সীমা নেই। কিন্তু পরের ষা-তা নিশ্চয় করবার কাজে তিনি যত চতুর ছিলেন, আর সে-কাজ করবার বেলায় তাঁর যে ক্ষুণ্ণতা হত তা বড় চমৎকার! তাই তাঁকে আগে বলেই বা কী, আর না বলেই বা কী? সেখানকার কষ্ট তাতে কম বেশি হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

আমাদের মর্ষাদা

আগের পরিচ্ছেদের চিঠিগুলি আসবার পর আট-দশ দিন গেল। আমরা সে-সব প্রায় ভুলে গেলাম। সেই চিঠিতে মন অতিশয় ব্যথিত হয়ে, কোথাও যাওয়া-আসা নেই, বেশী কিছু লেখাপড়া নেই,—এমন যে একপ্রকারের বৈরাগ্য এসেছিল, সেটা ওঁর খোঁচানো কথায় আর লক্ষ্মীবাদে ও যশোদাবাদেয়ের মিষ্টি উপদেশের ফলে দুর্বল হয়ে, এখন একেবারে অদৃশ্য হয়েছিল। আমাদের দিন আগের মতো চলতে লাগল, যেন ও-রকম চিঠি আমরা মোটেই পাইনি। আমার হঠাৎ কখনো কখনো সে-কথা একটু মনে পড়ত, কিন্তু উনি তা যেন একেবারেই ভুলে গেলেন। এই আট দিনে আমরা কোথাও বাইরে যাইনি, কারণ যাবার দরকারই হয় নি। আমার পড়াশোনা ঠিক চলছিল। ঘেঁই ভাবতে লাগলাম যে আমি মারাঠি অল্প কিছু শিখেছি, অমনি আমার মনে ইংরিজি শিখবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগল। তবু, কী জানি কেন, আমাকে ইংরিজি শেখাতে লক্ষ্মীবাদেকে বলব কী করে, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু শেষে একদিন তাঁকে বলেই ফেললাম। তা ছাড়া ওঁর কাছেও কথাটা পাড়লাম। অমনি উনি হেসে বললেন, “হঁ, হঁ, মারাঠি শেখার ইতি ত্রী হয়েছে বুঝি? মারাঠি ভালো করে পড়তে পারে না, আর বলে কিনা ইংরিজি শিখব। যে-ভাবা শিখতে আমাদের দশ-পনরো বছর ধরে মাথা কুঁটে হয়েছে, সেটা তুমি মারাঠি একটু-আধটু পড়তে-না-পড়তেই শিখতে চাও।” এ-সব ওঁর রসিকতার কথা ছিল। শুধু তাই নয়, ওঁর আন্তরিক ইচ্ছে ছিল যে আমি যেন ইংরিজি শিখি। সে-ইচ্ছা উনি দু-একবার ব্যক্তও করেছিলেন। তাই ওঁর রসিকতা শুনে আমার মোটেই দুঃখ হল না। আমার ইংরিজি শিখবার ইচ্ছা প্রবল হতে লাগল। ভাবতে লাগলাম যে মারাঠিতে একটু কাটা থাকলেও আপত্তি নেই, কিন্তু ইংরিজি শিখতে হবেই। তার উপর লক্ষ্মীবাদেয়ের উৎসাহ, তখন আর কী বাকি রইল। কিন্তু সে-মাসে পুণায়

যাবার কথা ছিল। সেখান থেকে কিরে এলে পরেই শিক্ষা আরম্ভ করা ভালো হবে মনে করে, সম্প্রতি পড়াশোনা যেমন চলছিল তেমন চলতে দিলাম।

এইভাবে আরও পনরো দিন কেটে গেল। কী করা যায় এই চিন্তা হতে লাগল। গোপালঠাকুরের চিঠি মোটেই আসেনি, শংকরঠাকুরেরও সেই যে অন্তত চিঠি এসেছিল, তারপর আর আসেনি। তাই আমাদের পুণায় যাবার দিন যতই কাছে আসতে লাগল, ততই আমার বুক ছুরু ছুরু করতে লাগল। এখন পুণায় গেলে কী যে হবে! না হলে, আমরা গিয়ে ঘরে চোকামাত্র শংকরঠাকুর যদি—“যাও, বেরোও, আমাদের কুলের আর পরিবারের আত্ম নষ্ট করেছ, তোমাদের এখানে দরকার নেই।”—এই বলে তাড়িয়ে দেন, তাহলে আমাদের কী মান রইল? এই রকম ভাবনা আমার মনে আসাতে আমি সেটা ঠুকে বললাম। কিন্তু, কী আশ্চর্য দেখো, আমি সে-চিন্তা যত গুরুত্বপূর্ণ আর ভেবেচিন্তে দেখবার যোগ্য মনে করেছিলাম, তেমন উনি মোটেই মনে করলেন না। বরং উনি বললেন :

—তুমি পাগল না কি? বলো বটে যে শংকরঠাকুর কেমন তা আমি বুঝতে পেরেছি কিন্তু তুমি তাঁকে মোটেই চিনতে পারো নি। আমরা গিয়ে বাড়িতে ঢুকলে, একটি কথাও তাঁর উচ্চারণ করবার ক্ষমতা হবেনা। এটা তুমি এখন বেশ ভালো ভাবে দেখতে পাবে।”

ওঁর সে-কথায় আমার অবশ্য সাস্থনা হল না। পুণায় গেলে আমাদের বিষয় কষ্ট হবে এই যে একটা ভয় মনে উৎপন্ন হয়েছিল, সেটা কত করেও যাচ্ছিল না। সে-কষ্ট কিভাবে হবে, তা আমি তখনো বুঝতে পারিনি। তবু, মনে হচ্ছিল আমাদের নিশ্চয় ভয়ানক কষ্ট হবে। আমাদের দুই বন্ধু, লক্ষ্মীবাবু আর যশোদাবাবু, এঁদের এ-রকম কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। তাঁরা এ-বিষয়ে আমাদের কী বলবেন? যশোদাবাবুয়ের একটু কষ্ট ছিল, সেটুকু তিনি আমায় বললেন। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর মিল হচ্ছিল না। আমার আগেকার সব আলা, আর তাতে আমাদের এই নতুন কাজের কলে আরও যা আলাতন সহ করতে হবে তার যোগ করে, সে কষ্ট ভয়ানক বেশি মনে হতে লাগল। তবু, আমার স্বভাবই এমন ছিল যে আমি সব কিছু সহজেই ভুলে যেতাম—পাঠকদের

হয়তো মনে আছে যে এ-কথা আমি আগে অনেকবার বলেছি—তাই তখনকার মতো দু-এক দিন আগে আর পরে বা চিন্তা হল, তার পরে আর ততটা ভাবনা আমার থাকত না। আমার এই স্বভাবমতো আমার এই ভাবনাও বেশীদিন থাকবে না, এই আমার আশা ছিল।

কলেজের ছুটির আগে পরীক্ষা-টরীক্ষা যা হবার তা হয়ে গেলে আমাদের বাবার কথা ছিল। পরীক্ষার দিন এল। আর আট দিনের মধ্যেই আমাদের যেতে হবে, এই ভেবে মন আশঙ্কায় ভরে উঠতে লাগল। পড়াশোনায় মন লাগছিল না। ভাবতে লাগলাম যে-কোনো একটা উপায় খুঁজে যাওয়াটা যদি বন্ধ করতে পারি। আমাদের প্রতি-বেশীরা এর মধ্যে যাচ্ছিলেন না। তাঁদের যেতে তখনো দেরি ছিল। তা ছাড়া একলা বিষ্ণুপত্তরায় পুণায় যেতেন কিংবা যেতেনও না। তাঁদের কিছুই ঠিক ছিল না। তাঁরা নিজের গ্রামে, মানে যেখানে তাঁর বন্ধু গণপত্তরায় ছিলেন সেখানে, বাব-বাব বলছিলেন। তাই, আমরা একলা বোম্বাইয়ে থাকবই বা কেমন করে? আর আমরা যে কদিন আগেই এসে সংসার পেতেছিলাম, এমন অবস্থায় ছুটির দিনে বাড়ি না যাওয়াও ভালো দেখায় না। তাছাড়া মার মত কিছুই বুঝতে পারা যাচ্ছিল না। তিনি ঠুঁকে বলতেন, “আমার এখানেই বা কী আর সেখানেই বা কী? একই কথা। যেখানে তুমি, সেখানেই আমি থাকব। তবে কলেজ যখন ছুটি, তখন যাওয়াই ভালো, কিন্তু তোমার যদি কিছু কাজ-টাজ এখানে থাকে তাহলে যেও না।” তিনি ছিলেন একেবারে ভালো মানুষ তাতে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। পরে যে-সব ঘটনা হল, তাতে তো আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে আমরা বাইরে বেড়াতে যাই, সভায় যাই, এ-সব তিনি মোটেই অসুচিত মনে করতেন না। তিনি যদি তেমন ভাবতেন, তাহলে একদিনও সে-কথা ব্যক্ত করে বলতেন তো? তারপর উনি তাঁকে বুঝিয়ে বলতেন, সে-কথা আলাদা। কিন্তু তিনি একদিনও সেরকম অসন্তোষের কথা উচ্চারণ করেন নি। একবার কবে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “হ্যাঁ, এরা প্রতি শনিবারে গিয়ে কোথায় কী করে?” তখন উনি চট করে বলেছিলেন, “কিছু না, কোথাও দেশলাইয়ের কাজ, কোথাও চিকনের কাজ, উলের জামাটানা বুনতে শেখে।” ব্যস, এই কথায় তিনি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হলেন। তাছাড়া ওর সে-কথা সত্যি মনে

করবার আর একটা কারণ এই ছিল যে, আমরা তাঁকে আর গোপিকাকীমাকে মন্দিরে গেতে বসবার উপযুক্ত সাদা পশমের ছ'খানা আগুন বুনে দিয়েছিলাম, আর তিনি আমাদের দিদিশাওড়ীর জন্তও একখানা বুনে রাখতে বলেছিলেন। তাই পরে সে বিষয়ে তিনি কখনো কিছু আর জিজ্ঞাসা করেন নি।

আমরা রাত্রে ছাদে একত্রে বসে গল্পটল করতাম, সে-কথা তিনি জানতেন কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। কেননা, তিনি গোপিকাকীমার ওখানে গিয়েই শুতেন। আর তাতেও আবার এই মজা যে তাঁর সঙ্গে আমরা অতিশয় শালীনভাবে ব্যবহার করতাম। তাঁর সামনে আমরা কখনো পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতাম না। তেমনি—সকালবেলায় রান্নার উপায় ছিল না, শত বুঝিয়ে বললেও তিনি শুনতেন না, তাই সে-কথা আলাদা; কিন্তু ঘরের অন্ত কাজকর্ম আমি তাঁকে করতে দিতাম না। তিনি যখন নিচে যেতেন—তখন যশোদাবাই তাঁর নিজের শাওড়ীর সঙ্গে এঁর বিছানা চাদরের সব ব্যবস্থা করে রাখতেন। লক্ষ্মীবাইয়েরও সেই রকম অভ্যাস ছিল। আমরা তিনজনে কখনো তাঁকে এতটুকুও কাজকর্মের কষ্ট দিতাম না কিংবা তাঁর সামনে তাঁর মনে অল্প একটুও কষ্ট হওয়া সম্ভব এরকম আচরণ করতাম না। আমাদের উভয়ের কথা তো আলাদা, কিন্তু নানা সাহেব আর যশোদাবাই কিংবা বিষ্ণুপুত্র আর লক্ষ্মীবাই এঁরা পর্যন্ত কখনো তাঁর সামনে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতেন না।

একদিন সহজ ভাবে গল্প করতে করতে এই আদব-কায়দার বিষয়ে কথা উঠল। তখন, আমার মনে হচ্ছে, নানা সাহেব বললেন, “ওহে দেখো, এই বুড়োমানুষদের মন ঠাণ্ডা রাখতে ততটা কিছু দরকার হয় না। ছোটখাটো খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলো তাদের মনের মতো করলে, তার পরে যদি একটা কোনো বড় কাজ করা যায়, তাহলেও তাঁরা তাতে আপত্তি তোলেন না। তাঁরা যদি ভাবেন যে তাঁদের সামনে কথা বলাটা আদব-বিরুদ্ধ, তাহলে নাই বললাম। কথা বলার সেইটুকুই যে সময় থাকে, এমন তো নয়?”

“চারটে কাজ হলে তিনটির জন্ত অহুমতি চাওয়া দরকার, তা হলে চতুর্থ কাজের বেলায় অহুমতি না নিলেও চলে। এ সব ছোটখাটো ব্যাপার, কিন্তু সেগুলি যদি আমরা না মানি, আর বাকি সব কিছু করি, তাহলে

সে-সব কাজের কোনো ফল নেই।”

তার কথা আমার বড় পছন্দ হল। শুধু তাই নয়, আমি মনে মনে ঠিক করলাম যে, নিজের ব্যাপারে এই কথাগুলি মনে রেখে আমি সে-রকম আচরণ করব। সে-দিন কথা হতে হতে অপরিমিত আদব-কায়দার কথা উঠল তখন উনি এক জায়গায় নিজের অভিজ্ঞতার কথা বললেন :

—এই বয়োজ্যেষ্ঠদের কথাটা ঠিক। তাঁদের সামনে অল্প মানুষের সঙ্গে কথা নাই কইলাম, বেশী উঁচু মুখ তুলে নাই চাইলাম, আপনার কথা মতো না হয় তাঁদের ইচ্ছামতো আচরণ করলাম। কিন্তু মনে করুন আমরা বাড়িতে নেই আর আমাদের সঙ্গে দেখা করতে কোনো ভদ্রলোক এসেছেন ; তখন তাঁকে—আমরা ঘরে নেই—এ-কথা বলবে কে ? সেই নাসিকের কুক-রাওকে জানো তো ? সে এই কদিন আগে পুণায় এসে সংসার পেতেছিল। আমি একদিন তাদের বাড়ি গেলাম। তার স্ত্রী দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কুকরাও আছেন ?’ একটা কথাও না বলে সেই মহিলাটি তাড়াতাড়ি দরজার আড়ালে সরে পড়লেন। আমি হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি বাড়িতে আছেন কি নেই কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। শেষে আবার জিজ্ঞেস করলাম, তখন তিনি চট করে ভিতরে চলে গেলেন, আর গুনতে পেলাম যে কাকে যেন বললেন, “বাইরে কে এসেছে এ”র সঙ্গে দেখা করতে। তাঁকে বল উনি বাড়ি নেই, যা বলগে যা।” এই গুনে আমি চুপ করে বাড়ি ফিরে এলাম। কিন্তু সেদিন থেকে ঠিক করলাম যে আমার স্ত্রীকে এই অসীম আদব-কায়দা ছেড়ে দিতে শেখাবো। এমন সময় মানুষের একেবারে বোকার মতো অবস্থা হয়। বাইরে যে ভদ্রলোক আসে, তাকে নিজের স্বামী বাড়িতে আছে কি নেই তা বললে সেটা আদব-কায়দার কোথায় ঠেকে ? সবটাই একটা উদ্ভট কাণ্ড। তাও আবার মজা এই যে, যেখানে-সেখানে ধর্মের নাম শুঁজে দেওয়া হয় ! তাতে এইসব বোকামী নষ্ট হতে দেরি হয়।

নানাসাহেব—আস্তে আস্তে নষ্ট হবে ! যা এই কালের অযোগ্য, তা বেশী দিন থাকবে না, যাবেই। এইটা কিন্তু সত্যকভাবে দেখতে হবে যে, আমাদের ছেলেমেয়েদের মাথায় এসব বোকামী যেন না ঢোকে।

লক্ষ্মীবাই—তা তো নিশ্চয়। আগের কালের বুড়োদের আমরা কী করতে পারি ? তাদের মনে একেবারে ছেলেবেলা থেকে সে-সব ধারণা

বন্ধমূল হয়ে আছে, তার উৎপাটন কেমন করে হবে ?

বিষ্ণুপদ্ম—সে হল এক কথা । তা ছাড়া সেগুলি উৎপাটন করবার চেষ্টা করলে, তাতে যশোলাভ না হয়ে বরং যাচ্ছেতাই অবস্থার সৃষ্টি হয়ে বসে ।

রঘুনাথরাও—আর একটা কথা আপনারা ভোলেন কি করে ? আমাদের শংকরমামার মতো লোক ইচ্ছে করে বাঁকা পথে চলে, তাদের কার্য কী করে ভুলে যাচ্ছেন ? এরকম লোকের নিজের আচরণ ধর্মের দৃষ্টিতে অশুদ্ধেরও অশুদ্ধ । কিন্তু চ্যাটাং চ্যাটাং করে বড় ধর্মান্ভিমানীর মতো কথা বলতে একেবারে নিপুণ ! তোমাদের আমাদের মতো লোকেদের গালাগালি করে, আবার—সমাজে লব্ধপ্রতিষ্ঠ বলে নিজেদের চালাতে চান !

নানাসাহেব—ওহে, এ রকম লোকের কতদিন চলে ? যতদিন তাদের কপটতা বাইরে বেরিয়ে পড়েনা ততদিন । একবার সে কপটতাটি বেরিয়ে পড়লেই বুঝতে হবে যে তাদের ছিঃ ফুঃর আর দাম নেই । লোকে একবার...

রঘুনাথরাও—না, হে না, আপনার এ একটা ভ্রান্তি ! সাধারণ লোকের এদের প্রবঞ্চনা বোঝবার মতো আকল থাকে না । তারা এদের ধান্দাবাজিতে বিশ্বাস করে । আপনি যে ভাবছেন যে একটিবার জ্ঞানতে পারলে তারা বিশ্বাস করবে না, সেটা আপনার ভুল । আপনি কি মনে করেন যে লোকে এদের আচরণ একেবারেই জানে না ? তারা সব জানে । কিন্তু সাধারণ লোকের ভালো-মন্দ ধারণা একেবারে বিগড়ে গেছে । সেই অমুক, সে এরকম করে,—তা করুক না কেন—করল তাতে কী ? কিন্তু সজ্ঞা-আহিক তার কেমন কড়া ? আর চতুর্থীর দিন অমুক মন্দিরে ব্রাহ্মণদের ভোজ দেয় । আর মশায়ের ধর্মে শ্রদ্ধা কেমন অটুট । তবে সে নিজে বাড়িতে যা খুশী করলে, আমাদের তাতে কী ? মানে, এই রকম যখন ধারণা...

বিষ্ণুপদ্ম—তা কিন্তু মিথ্যে নয় । আমি বাপু এই মনে করি যে, যার নতুন কিছু করবার ইচ্ছে আছে, সে আগে পিছে না চেয়ে নিজের ইচ্ছে মতো কাজটা করতে আরম্ভ করে দিলেই ভালো । প্রথম প্রথম একটু কষ্ট সহ করতে হবে । যতদূর পারা যায় সহ করে, একেবারে অসহ হলে ছেড়ে দিলেই হল ।

যশোদাবাই—ছেড়ে দেওয়া মানে ? তাহলে তার মতো যে লজ্জার কথা নেই !

বিষ্ণুপদ্ম—লজ্জা কীসের তাতে ? যতটা পারলাম, ততটা করলাম ।

লক্ষ্মীবাঈ—তা হলেই লোকে বেশী বিরক্ত করবে, আর অল্প কেউ যদি সে কাজ করতে যার, তাহলে তাকে আগের এই উদাহরণ দেবে । তাতেও আবার আমি তো ভাবি যে এই বুগের মেয়েদের কপালই মন্দ !

রঘুনাথরাও—সে কী, মেয়েদের কপাল মন্দ মানে ?

আমি—মেয়েদের কপাল মন্দ মানে এই যে, তাদের পদে পদে হুমুখে আচরণ করতে হয় । পুরুষদের কাছে তাদের মনের মতো, তার বাড়ির বুড়োমানুষদের কাছে তাদের মনের মতন । মানে এই ছোটো বারা আয়ত্ত করতে পারে তারাই সত্যি ধন্ত !

বিষ্ণুপদ্ম—এ আপনি কি বলছেন ?

আমি—বলছি মানে ? কিছু আপনিই বলুন, আমি যা বলছি তা সত্যি না মিথ্যে । মানে, এই দেখুন, আপনারা আমাদের কিছু করতে বললে, সেটা বাধ্য হয়ে করতে হয় । বেশ, সে-কাজ করেছে, বাড়িতে তা জানতে পারলে আমাদের যে পুজো হয়, তা মুখ বুজে সহ্য করতেই হয় । আমি যা বলছি তা সত্যি কিনা তা সত্যি সত্যি ভেবে দেখুন ।

রঘুনাথরাও—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সত্যি সত্যি । তাতে কি কোনো সম্বন্ধ আছে ? আপনি জ্ঞানী তাই আপনি সে কাজে কৃতকার্য হবেন, আর আমাদেরও কৃতকার্য করবেন ।

আমি—এ-ঠাট্টা কি কাজের ? আমি মিথ্যে বলছি কোথায়, তা দেখিয়ে দিন । এখন এইটাই দেখুন না । পুণ্য গেলে পরে আপনার যা কষ্ট হবে, তার চেয়ে বাড়িতে আমার একশো গুণ বেশী কষ্ট হবে । পদে পদে যদি আমাদের সভা, আর পড়াশোনার ব্যাপারে খোঁটা না দেওয়া হয় তো আপনি যা বলবেন তা শুনব !

রঘুনাথরাও—কিছু আপনারা যে ভাবী বংশের মাতা ! আপনারা যদি সে-কষ্ট সহ্য না করেন আর ধৈর্য্যহারা হন, তাহলে কি চলে ? কষ্ট হবেই । বস্ত্রদূর সম্ভব আমরা তা এড়াবো ; কিছু ভুগতে হলে ভুগতে হবেই । তা ছাড়া কি হয় ? আপনাদের যা কষ্ট হবে তা আমাদের নিজের কষ্টেরই মতন তো ? আমরাও সে কষ্টের অংশীদার । কী নানা সাহেব, আপনি কী বলেন ? আপনিও তো একই কথা বলেন, না কী ?

নানাসাহেব—একি আর বলতে হবে ? এ তো একেবারে সত্যি ।

আবার শংকর ঠাকুরের চিঠি

এ-সব উপদেশ প্রয়োগের দিন এগিয়ে এল। পুণ্য যাবার মাত্র দু'তিন দিন তখন বাকি। দু'দিন আগে গোপালঠাকুরকে উনি চিঠি লিখেছিলেন যে আমরা চার-পাঁচ দিনের মধ্যে আসছি, যদি কিছু আনবার-টানবার দরকার থাকে তা হলে যেন তিনি চিঠি লেখেন। সে চিঠির উত্তর তিনি দেননি, কিন্তু শংকরঠাকুরের (তাঁকে চিঠি মোটেই না লেখা সত্ত্বেও, আর তাঁর সেই বিষয় চিঠিটার উল্লেখ পর্যন্ত না করা সত্ত্বেও) চিঠি এল। সেটা এই :

শ্রী

—আশীর্বাদ বিশেষ। তোমাকে অত কড়া চিঠি লিখেছি সেইটুকু বুঝতে পেরেছ দেখে সন্তুষ্ট হলাম। শত হলেও আমার কাছে শিক্ষা পেয়েছ, নিজের চোখে দেখে সত্যকভাবে তোমাকে মানুষ করেছি। একটু কড়া করে লিখেছিলাম, তখনই মন কেমন করেছিল, কিন্তু অজ্ঞান মানুষের জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার ইচ্ছা করলে চোখে অজ্ঞানের আঙুল বুলিয়ে দিতে হয়। তখন অবুঝ মায়া করে 'বেটা চাঁচাবে, চাঁচাবে' এ-কথা কেউ ভেবে দেখে না। সেই রকমই আমার অবস্থা হয়েছিল। অনেক দিন তোমার চিঠি নেই, তখনই ভাবলাম যে এটা অহুতাপের লক্ষণ। তোমার কালকের চিঠিটা পড়ে সন্তুষ্ট হয়েছি। বাড়িতে মাকে বুলিয়ে বলে তাঁর রাগ দূর করেছি। আমরা সকলে সুস্থ শরীরে আছি।

আসবার সময় এই জিনিসগুলি এনো :

দু'টো জরির টুপি, প্রত্যেকের দাম যেন বেশী না হয়। মানে পনরো টাকা না হয়। মানে পনরো টাকা জোড়া, এর চেয়ে বেশী দামী টুপিতে কাজ নেই। 'একটা চিরঞ্জীব' বোতুর মাথার, আর দ্বিতীয়টা কিকিং বড়।

১ মহারাষ্ট্রে বাড়ির ছেলেমেয়েদের নাম লেখবার সময় নামের আগে চিরঞ্জীব লেখার প্রথা আছে।

চিরজীব 'মৌভাগ্যবতী' বারী আট-দশ দিনের মধ্যে এখানে আসছে। তার ঘেয়ের জন্ত একটা পশমের দামী জামা এনো।

এই রকম পাঁচ-সাতটা জিনিস আনতে লিখে শেষে এখানে এলে পরে টাকা দেবেন এই আশ্বাস ছিল। আর বারবার 'তোমার অহুতাপ হয়েছে, অল্প লেখাতেই বুঝে নিয়ে সেই সংস্কারকদের হল ছেড়ে দিয়েছ, অতিশয় ভালো হয়েছে,' এই কথা নানারকমে লিখেছিলেন।

চিঠি দেখে আমি কিন্তু হাসি সামলাতে পারছিলাম না। এমন সময় উনি আমাকে বললেন, "কী? শংকর মামা কেমন তা বুঝতে পারলে? কিন্তু এতেই খুশি হয়ে যেও না তুমি। পুণ্য গিয়ে আমাদের কষ্ট কম হবে, কিংবা আমাদের নামে তিনি সেখানে যা কাণ্ড করেছেন তার কিছু কম হবে এমন মোটেই নয়। ওই টুপি আনতে লেখার দরকার ছিল, আর নিজের একটু দেমাক দেখাতে পারবেন তাই—হ্যাঁ, বাছাধন যখন আসবেই, তখন এই রকম লিখে নিজের একটু দেমাক দেখিয়ে দিলে মন্দ কী? জানো, উনি এখন বোধহয় যেখানে-সেখানে এই বলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 'দেখো, আমার এইটুকু চিঠিতে ও কেমন সোজা হয়েছে, কত ভালো মানুষের মতো চিঠি লিখেছে, ওর কত হুংস হয়েছে, শেষে আমার দয়া হল তাই আমিই লিখলাম যে এখন পুণ্য এসো, আর কখনো ও-রকম গণ্ডগোলে পড়তে যেও না।' গল্পেদের দোকানে, ভট্টদের নালিকলের ধারে, যেখানে সেখানে ওঁর কারো সঙ্গে দেখা হলেই উনি এ-রকম কথা বলে বেড়াবেন।"

চিঠিখানা আবার পড়ার পর আমারও সত্যি মনে হল যে ওঁর কথাই ঠিক। রাস্তিরে সেই চিঠির কথা সকলকে বলার পর সকলে মিলে চিঠিটার যা ঠাট্টা করল তার সীমা নেই! নানারকম রসিকতা করে আমরা সবাই যথেষ্ট হেসেছিলাম। আরও অনেক কথা উঠলে পর বিষ্ণুপদ্ম একজন ঔপন্যাসিকের গ্রন্থে নানা রকম স্বভাবের চরিত্রের কথা বললেন। নানা সাহেব তো বললেন "বাঃ! একবার তোমাদের শংকরঠাকুরকে দেখতেই হবে। কোনো উপজ্ঞানে কেউ যদি তাঁর বর্ণনা দেয়, তা হলে মুন্দর হবে। এসব মজা শুনতে আমাদের গণপত রাও থাকলে বেশ হত। আমাদের

কাকা খুব মজার লোক, কিন্তু এর রকমটাই আলাদা দেখছি। আমাদের কাকা হচ্ছেন কাকীয়ার হাতের পুতুল। তিনি যা বলবেন উনি তাই করবেন। এক চুমুক জল খেতে বললে, ব্যস, সেই টুকু জলই খাবেন। এক কৌটা বেশী বা এক কৌটা কম খাবেন না। তোমাদের মামা বাপু অদ্বিতীয় ব্যক্তি। এঁকে কেউ কখনো বুঝতে পারবে না।”

রঘুনাথ রাও—দেখুন না কী রকম! যেই একবার এসব জিনিস-টিনিস নিয়ে গেলাম আর দেখে উনি খুশি হলেন, তার পর দু-একদিন যেতেই আবার আগেকার রূপ ধারণ করবেন বলে বুঝতে হবে। আমিও আগে আগে ওর চালাকি বুঝতে পারিনি, কিন্তু পরে যখন তাঁর রূপ দেখলাম, তখন ভাবলাম যে আচ্ছা, ব্যাপারটা এই রকম! খুব সতর্ক ভাবে থাকতে হবে।

আমি—আর খামখেয়ালিও এমন! আমাদের কথা তো দূরে থাক, নিজের প্রত্যক্ষ স্ত্রী এত ভালো মানুষ, সরল, কারু কিছুতে থাকতে চান না, কিন্তু তাঁকে একবার জ্বালাতন করতে আরম্ভ করলে এমন জ্বালাতন করতেন যে তার সীমা নেই। তিনি খেতে বসলে অমনি সমাইটা তুলে নিয়ে যেতেন, “খাকুনা বসে অন্ধকারে।” আর যখন দরকার নেই তখন মোমবাতি এনে তাঁর সামনে রাখতেন। তাঁর কপাল, পা টিপে দিতেও রাজি হতেন; আর একবার কথা বন্ধ করলে, সাত-আট দিন কথা বন্ধ করে দিতেন। সে কয় দিন তিনি বাড়িতেও থাকতেন না। আবার বরোজ্যেষ্ঠদের সামনে, ছেলেপুলেদের সামনে, যে-কারো সামনে ঠাট্টা করতেন, বলতেন, “কী গো, রাগ করলে আমার উপর? তোমার পায়ে পড়ব? নাক ঘসব? এমন কেন করো?” আর হৃদয় যেতে না যেতেই একটা কিছু তার মনের বিরুদ্ধ ঘটলেই অমনি ছেলেটাকে বলতেন, “খোঁড়, মার গালে এক চড়।”

বিষ্ণুপদ্ম—হঁ। বড় সংঘাতিক লোক বলতে হবে! এ-রকম স্বামী কপালে জুটলে স্ত্রীর কি উপায়? আর জ্বাখো, এটা বেন একটা নিয়মই যে এ-রকম হৃদাস্ত মুখ স্বামী নির্ধাত ভালো বউ পাবেই। এমন কত উদাহরণ আমি দেখেছি। স্বামী অদ্ভুত, আর স্ত্রী একেবারে নিখুঁত স্বভাব। স্ত্রী অদ্ভুত আর স্বামী একেবারে সরল। হৃৎকনেই ভালো এমন সহসা হয় না। কি জানি হাজারেও এমন জোড়া মেলে কিনা।

রঘুনাথ রাও—কেন বাপু? আমি তো হাজার দু'হাজার জোড় দেখিনি, কিন্তু সবদিক দির ভালো এ-রকম দু'টি জোড়া তো আমি চোখের সামনে দেখছি।

নানাসাহেব—এক। আপনি কেন? আমাদের তিনজনের প্রত্যেকেই এখন নিজেদের চোখের সামনে সে-রকম দু'টি জোড়া দেখতে পাচ্ছি।

নানা সাহেবের সেই আন্তরিক কথা শুনে আমাদের তিনজনের প্রত্যেকে বিস্ময়পূর্ণভাবে, “তা কী হয়, তা কী হয়? আপনাদের কথা আলাদা,” বলতে বলতে, কিন্তু মনে মনে খুশী হয়ে ঘরে ফিরে গেলাম। আমরা নিচে এসেও সেই চিঠির সম্বন্ধেই কথা বলছিলাম। উনি বললেন, “ও সব জিনিস-গুলো নিয়ে যেতে হবে। টুপি আমি কিছু বুঝিনে, বিয়ুপস্ত কিংবা নানা সাহেবকে বলে আনাতে হবে!” তাই শুনে আমি সহজভাবে ভিজালা করলাম, “একটা টুপি ধোণ্ডু ঠাকুরপোর জন্ত, কিন্তু অল্পটা কার জন্ত আনতে লিখেছেন?”

তখন উনি হেসে বললেন, “কী জানি ওর কী গুণগোল থাকে। লিখেছেন যখন আনতে, তখন এনে ওর হাতে দিলেই হল।”

আমি—সে কী কথা? সাত-আট টাকা দামের টুপির কথা উনি লিখলেন, আর অমনি আমরা নিয়ে যাব। আমার মনে হচ্ছে একটা নিয়ে যাই, আর অল্পটা পছন্দমতো পাওয়া গেল না বললেই হবে। এখানে আসা অবধি আজ পর্যন্ত কমসে কম তিরিশ টাকার জিনিসপত্র তাঁদের জন্ত পাঠাতে হয়েছে।

রঘুনাথ রাও—সাকগে। সে-কথা ভেবে কাজ নেই, অন্তত এবারকার মতো তো মোটেই ভেবে কাজ নেই। আচ্ছা, তুমি সেই তোমার দুর্গীর জন্ত আর তার খোকার জন্ত কিছু নিয়ে যাবে না? না হলে সেখানে গিয়ে বলবে আবার যে এটা আনিনি, সেটা আনলে বেশ হত।

আমি—তাই তো! দুর্গীর খোকার জন্ত একটা জামা নিয়ে যেতেই হবে। সত্যি আমি তোমাকে একটা জামা আনতে বলব ভাবছিলাম। আর একটা ছোট টুপিও তার জন্ত। বেশ হৃদয় উপহার দিতে হবে—ও কেমন আছে কী জানি!

রঘুনাথ রাও—বেশ, তোমার বাপের বাড়ির বৌদির জন্ত, মাইসাহেবের জন্ত কিছু?

আমি—বৌদির জন্য ? চোলীর জন্য হিট, জরির পাড়, রেশমী পাড়, ও-সব আমি আগেই ওর জন্য আর দুর্গার জন্ত কিনে রেখেছি। মাস্তী-সাহেবের কী জানি কী পছন্দ হবে। ওর পছন্দ হলে, আমার নিজের পছন্দ হলে, আমার নিজের জন্ত কিনে রাখা পাড়গুলো ঠেকে দিয়ে ফেলব। ওর পছন্দ না হলে আমার জন্ত থাকবে। এই দু'রকম ভেবেই আমি সেগুলো কিনেছি।

রঘুনাথ রাও—আচ্ছা, আচ্ছা, বড় বিচক্ষণ চিন্তা তোমার বাপু! কিন্তু এখন পুণায় গেলে পরে কেমন হবে ? সেই বহুঠাকুরঝি আর ছোট মামী শান্তুড়ী আর শংকর ঠাকুর, যখন সবাই মিলে কোলাহল বাধাবে, তখন ?

আমি—তখন কী ? তখন আমি স্পষ্ট বলব যে, আমার দোষ কী ? যা করতে বলবেন তাই করতে হবে। মা আর উনি দুজনে বললেন অমুক করো, তাই করলাম।

রঘুনাথ রাও—সার কথা, পুণায় গেলে স্পষ্ট বলতে বেশ সাহস হবে দেখছি ! এ'্যা ? আমাদের জন্ত এ-সব করলে বলে 'স্পষ্ট' বলবে, না ?

সত্যি সত্যি সময়কালে আমার এই মুখের সাহস কতদূর টিকবে, আর অনেক চেষ্টায় টিকলেও তা কতটা কাজে লাগবে, আর কাজে লাগলেও আমার ভালোর জন্ত লাগবে না, এ-সব আমার মনে ছিল না। তা নয়, কিন্তু আপাতত খালি খালি দেমাক দেখাতে আপত্তি কী ? তাই আমি বেশ মুখের বড়াই শুরু করলাম, “আমি কি বলতে পারব না যে ‘আমরা’ মেয়ে মানুষ, যার ঘরকন্না করি তাঁর কথা মতো চলি। আমার যা করতে বললেন তাই করলাম। ওঁর কথা অমান্য করিনি, মেনেছি। মেয়েমানুষের তাতে অজটুকুও দোষ আছে ? সময় এলে এ-রকম আমি স্পষ্ট বলব। আমাকে কি তুমি পাগল মনে করো ? আমি বোকা নই, জানো ? যতক্ষণ সময় না আসে ততক্ষণ মুখ বুজে থাকি, এই প্রসঙ্গ এলে আমি মোটেই ভয় করব না।”

তখন উনি জোরে হেসে বললেন, “পুণায় গেলেই দেখা যাবে ভয় করো কিনা ; কিন্তু আজকাল নিদেন আমাকে ভয় করো না এটা অবশ্য ঠিক। যানে, এখন আমাকে পুণায় বড় সাবধানে থাকতে হবে। কিন্তু এই ঝাঝো, পুণায় গেলে, এখানে যেমন যা খুশী বলা, যখন খুলি আমার ঘরে চলে আসা চলে, তেমন কিন্তু চলবে না। নইলে মধ্যে মধ্যেই অমন

ইচ্ছে হলে আসবে উপরে উঠে, কিছু-না-কিছু ভিজেন করতে।”

“আমার জন্ত অমন ভয় নেই। আমি চোখ তুলে দেখবও না। তুমিই নিজে কিছু সাবধানে খেকো। রাত্রা করবার সময়ও কাছে এসে বসে গল্প করবার অভ্যাস হয়েছে। এসে না যেন আবার ‘কী করছ’ বলে!”

আমার এই কথা শুনে ওর যা হাসি পেল তা আর বলার জো নেই।

পুণায় গেলে পরে

তিন দিনের দিন সকালে আমরা পুণায় যাবার আয়োজন করতে লাগলাম। জিনিষপত্র যা নেবার তা প্রায় সবই আনা হয়েছিল। এ-রকম ব্যাপারে যা তাড়া হয়, সে তাড়া হয়ে শেষে কোনো কোনো জিনিস কেনা অবশ্য বাকি রইল। যাক। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, আর ছুটি কুরোলেই ফিরে এসে অমুক করব, তমুক করব, ইত্যাদি আশ্বাস দিয়ে আর নিয়ে, পরস্পরকে চিঠি লিখতে ছ'-তিনবার অহুরোধ করে, আমরা বোম্বাই থেকে পুণায় যাত্রা করলাম। আশ্বাজ ছ'-তিনমাস আগে প্রথম পুণা ছেড়ে বোম্বাই আসবার সময় আমার মনের যা অবস্থা হয়েছিল, সে অবস্থা আমার এখনকার মনের অবস্থার চেয়ে কত ভিন্ন ছিল। তখনকার সেই আনন্দমুখী উৎকণ্ঠা কোথায়, আর আজকের এই ভয়-ধরানো ঔৎসুক্যই বা কোথায়? তখন যদিও কী হবে, কেমন হবে, সে ভাবনাই ছিল, তবু ঠিক জানতাম সে সব আনন্দময় হবে। আজও সেই ভাবনাই ছিল, কিন্তু মনে মনে জানতাম যে ভয়ঙ্কর কিছু হবে! তখন জানতাম যে বোম্বাইয়ে আমাদের মতন লোকের সঙ্গেই দেখা হবে আর তাদের সঙ্গে মিলেমিশে অপরিমিত সুখলাভ হবে, আর এখন যাদের মধ্যে আবার ফিরে যাব, তাদের কাছে দুঃখ-আলা ছাড়া আর কিছু লাভের সম্ভাবনাই নেই। যখন আমি পুণা থেকে এলাম তখনকার কষ্ট আমার অত দুঃসহ মনে হত না। কিন্তু এখন থেকেই ভাবতে লাগলাম যে এখনকার কষ্ট অসহ্য হবে। তখন স্বাধীনতা আর সংস্কার অভিজ্ঞতা বেশী কেন, মোটেই ছিল না বললেও বাধা নেই। এখন আমি বেশ ভালোভাবে স্বাধীনতা অনুভব করে, আর আমি ষাঁদের দেবতুল্য মনে করতাম, আমার সেই হুজুন বান্ধবীর সংসর্গের চরম সুখ উপভোগ করে, আবার সেই মহা জঞ্জালের মধ্যে বাজিলাম। তাই আমার মনের এ-রকম বিলক্ষণ অবস্থা হবে তাতে আশ্চর্য কী? মার চোখ একটু কণ ঘুরে চূলে পড়েছে দেখেই আমি আন্তে আন্তে ওঁকে বললাম,

“আমার মনের অবস্থা এখন এমন অদ্ভুত হয়েছে যে তা বলতে পারছি না। আর সেখানে কী জানি সবাই কে কী বলবে এই ভেবে আমার ভয় ভয় করছে।”

“এত ভয় কিসের বাপু? আমার একেবারে ভয়টয় করছে না। দু’দিন বকবে-বকবে আর চুপ করবে! আমরা কানে না নিলেই হল।”

“তুমি বেশ তো কথা বলতে পারছ। কিন্তু আমাদের স্বভাব এখনো চেনো না। সে পালা একটিবার আরম্ভ হলে দু’-তিনদিনেও কি ফুরোতে পারে? যখন তখন খোঁচা মারবে—ওর এখন হেন নেই, তেন নেই, ওর এখন কাজকর্ম ভালো লাগে না। ওকে হয়তো সভায় যেতে হবে...”

“বেশ, না হয় বলল। একদিন নয় দু’দিন নয় যেন রোজ রোজ বকল, তাতে মনে অত দুঃখ করে লাভ কী? নিজের কানকে বধির করলেই হল।”

“তাও কিছু নয়, ঠিক, তোমাদের পুরুষদের কথা হচ্ছে। খেয়ে দেয়ে আঁচালেই লাফিয়ে পড়ে আবার খাবার সময় আসবে, তোমাদের ভাবনা কি? আমরা সারা দিন ঘরে মাথা গুঁজে থাকি। আমার আগেকার একটু অভিজ্ঞতা আছে, তাই আমি এ-কথা বলছি। আর আমি যা বলছি সেটা শীগগিরই দেখতে পাবে। এখন রোজ রোজ যা হবে, রাস্তিরে দেখা হলে নামতা পড়ে শোনাব। তখন...”

“আচ্ছা, আচ্ছা, মানে এখন সেখানে গেলে রোজ রাস্তিরে আমার কানের কাছে এই ঘ্যানর ঘ্যানর চলবে, পড়াটড়ার কিছু সম্বন্ধই থাকবে না বলছ তো? আমি তো ভাবছিলাম যে তোমাকে দিয়ে দশ-বিংশখানা বই পড়িয়ে নেব। আমি বেছেও বেছেছি...কিন্তু...”

কিন্তু ততক্ষণে মা নড়া-চড়া করলেন তাই আমাদের কথা সেই পর্যন্তই হয়ে রইল। আর আমরা বসে নিজের নিজের মনে ভাবতে লাগলাম। উনি কী ভাবছিলেন তা আমি বলতে পারব না, আমি কিন্তু সেই এক কথাই বার বার ভাবছিলাম।

অবশেষে আমরা পুণার পৌঁছুলাম। দাদা আমাদের সঙ্গে দেখা করতে টেনে এসেছিল। তাকে দেখেই আমার যা আনন্দ হল! ‘রেলগাড়ী থেকে নেমে ষোড়ার গাড়ীতে উঠে চললাম। মনে যা অবিরাম গুণগোল চলছিল। কিন্তু মা ছিলেন, তাই দাদা আমার সঙ্গে, আমি দাদার সঙ্গে মন

খুলে কথা বলতে পারছিলাম না। সে আমার দিকে আর আমি তার দিকে শুধু তাকিয়ে দেখছিলাম। দেখতে পেলাম যে সে একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল, তবু তার চেহারা এই সময় আনন্দিত দেখাচ্ছিল। আর তাতেও আমাকে ঠাট্টা করবার ইচ্ছায় তার ঠোঁটে একরকম কৌতূকের মুচকি হাসি, আর ঠাট্টা করতে না পেরে অল্প খেদ, এই সবের ছটা মুখে ছিল, তাই তাকে ততটা শুকনো, রোগা দেখাচ্ছিল না। যাক্। যেতে যেতে আমরা আমাদের বাড়ীর দিকে ছুরলাম। দাদা মাঝপথেই নেমে গেল। তার আমাদের বাড়ী আসতে ইচ্ছা ছিল না, তাই উনিও অহরোধ করলেন না।

বাড়ী পৌঁছে গাড়ী থেকে নামামাত্র আমার যা বুক ধড়ফড় করতে লাগল, ভাবলাম যে এবার আমি বাড়িতে পা ফেলামাত্র নিশ্চয় কেউ কিছু বকবে। দরজার কাছে কেউই ছিল না, শুধু ধোওয়াকুরপো দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “বৌদি, আমার টুপি এনেছ?” আমি “হ্যাঁ” বলে ঘরে ঢুকতেই বনু ঠাকুরঝি কপাল উঁচু করে, চোখ প্যাট প্যাট করে বললেন, “ওমা! একলা এলে নাকি বৌদি? আমি ভাবলাম হাতে হাত ধরে হুঁজুনে সাহেবের মতো আসছ বুঝি?” এই বলে তিনি নিজেই হাসলেন। আমি তা লক্ষ্য না করে এগিয়ে গেলাম। আমি নিশ্চয় জানতাম যে আমি আসামাত্র এ-রকম কিছু বলবেন ঠিক করেই তিনি বসেছিলেন; শুধু তাই নয়, হুঁ-আগে থেকে তিনি সে বাক্যটা নিশ্চয় মুখস্থ করে রেখেছিলেন। শংকর ঠাকুরের মতোই যে তিনি ছিলেন সে কথা কি বলতে হবে? বর্ণনা থেকে সকলে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। আর যদি কেউ নাই বুঝে থাকেন তা হলে এর পরে নীগগিরই তা বুঝতে পারবেন। সেই কথাটি বলেই তিনি সমস্ত দিনের জন্ত কথা বন্ধ করে দিলেন। আমি ঘরে গিয়ে সব বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রণাম করে দাঁড়িয়ে রইলাম, আমার জামা কাপড়ের পোঁটলা ভিতরে এনে ভেজাবার কাপড় চোপড় বের করে নেবার জন্ত।^১ ঝাদের প্রণাম করলাম তাঁদের মধ্যে এক উমাশান্তী ছাড়া আর কেউ কিছুই কথা বললেন না। কেউ মানে কি? দিদিশান্তী

১ এই উপজাতি রচনা কালে প্রবাস থেকে সঙ্গে আনা কাপড় চোপড়, বিশেষতঃ মেয়েদের পরার রঙিন কাপড়জামা, না ভিজিয়ে ব্যবহার করা নিষিদ্ধ ছিল। যে আসত সে কাপড়গুলি জড়ো করে নিত, আর বাড়ীর জন্ত কেউ একটু তাকাতো দাঁড়িয়ে, উপর থেকে, লাথানে জল ঢেলে দিত; এই রকমে কাপড়গুলি সম্পূর্ণ ভিজে গুলে তবে শুকাত।

আর ছোট মারীশাওড়ী। ছোট মারীশাওড়ী তো শুধু “হু” বললেন। দিদিশাওড়ী কী যেন বিড়বিড় করলেন। “অষ্টপুত্রী সৌভাগ্যবতী ভব” বললেন না “এখন আর নমস্কার করে দরকার নেই” বললেন, কী জানি! আমি কী করব? মুখ বুজে পোঁটলা খুললাম, আর শাড়ীটাড়ী বার করে বহু ঠাকুরঝিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এগুলো ভেজাতে হবে, জল দেবেন?” কিন্তু তিনি তখন থেকে রাগ করেছিলেন। তাঁর কাছে কি আমার চিড়ে ভেজে? তাই প্রথম থেকে এইরকম অভ্যর্থনা দেখে আমার মনের যা অবস্থা হল! আমি অমনি দাঁড়িয়ে রইলাম। কেউ কিছুই বলছিল না। তখন শেষে উমাশাওড়ী নিচে এসে জল ঢেলে দিলেন। তারপরে একটবার আমরা ঘরে এলাম।

মার সঙ্গেও কেউ ভালো করে কথা বলছিল না। প্রত্যক্ষ তাঁর মা, কিন্তু তিনিও তাঁর সঙ্গে একটু-আধটু ভাঙা-ভাঙাই কথা বলতে লাগলেন। এ যে কী ব্যাপার তা মা এখনো পর্যন্ত মোটেই কিছু জানতেন না। শংকর-ঠাকুরের চিঠির কথা আমরা তাঁকে কিছুই বলিনি। কাজেই তিনি এই অভ্যর্থনার অভিপ্রায় বুঝবেন কী করে? আমরা সভায় যেতাম, পুরস্কার-বিতরণ সমারোহ দেখতে গিয়েছিলাম, এ-সব কিছু তিনি জানতেন না। তিনি ঠিক ভাবতেন যে আমরা নিশ্চয় কোনো অহুচিত জায়গায় যাব না আর অহুচিত কোনো কিছু করব না। তাই আমরা কোথাও গেলে তিনি কখনো কোথায় গিয়েছিলাম তা জিজ্ঞাসা করতেন না। তাই আমরা বোঝাইরে বাইরে যেতাম-আসতাম, সে সম্বন্ধে এখানে কী কী বার্তা হড়িয়েছে আর কী হয়েছে, এ-সবও তিনি জানতেন না। কাজেই এটা স্বাভাবিক যে কেউ মন খুলে কেন কথা বলছিল না, তার কারণই তিনি বুঝতে পারছিলেন না। তখন তিনি বোকার মতো দিদিশাওড়ীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, কথা কইহ না কেন?” তিনি তবুও যখন কিছু বললেন না, তখন মারীশাওড়ীকে জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি “আমি কী জানি?”—এইটুকু সংকীর্ণ উত্তর দিয়ে নিজের কাজে চলে গেলেন। তখন কিন্তু আমার মনে হল যে মাকে সব কথা আগে বলে রাখলেই ভালো হত। তা হলে অন্ততঃ এখনকার মতো অবস্থা তাঁর হত না। কিন্তু কথার বলে তো যে ‘আগে যায় বুদ্ধি তারপরে যায় পুঁজি,’ আমাদের সেইরকম অবস্থা হয়েছিল। আগে আমরা যে-কথা ভাবিনি, কিংবা ভেবেও সেরকম আচরণ করিনি বললেই ঠিক হবে, এখন

তার অশ্রু হুঃখ করে কী হবে ?

শেষে মা উমাশান্তীকে জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি কী বললেন তা জানতে পারিনি। কেননা তার পরে আমি সেখানে দাঁড়াইনি। কিন্তু কী বলে থাকবেন তা মনে মনে অনুমান করলাম আর দেখতে পেলাম যে আমার অনুমানই ঠিক। কেননা তার খানিকক্ষণ পরেই মার চেহারা পাণ্টে গেল। তিনি যে রাগ করেছিলেন তা নয়, কিন্তু তাঁর মনে কষ্ট হয়েছে, কোনো বিষয়ে তিনি বোধহয় হুঃখিত হয়েছেন, এ-রকম দেখাচ্ছিল। তবু বাঁচোয়া যে শংকর ঠাকুর তখনো বাইরে থেকে আসেননি। তিনি সাতটার আগেই বাইরে গিয়েছিলেন না রাস্তিরে তিনি বাড়িতেই ছিলেন না, তা এখন আমার মনে নেই। কিন্তু নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত তিনি বাড়ি আসেন নি একথা সত্যি। তিনি এলে কী যে হবে সেইটাই আমার একটা বড় ভয় ছিল।

শেষে তিনি এলেন। আসামাত্র তাঁর মুখ বন্ধ করার অশ্রুই বোধ হয় উনি অপেক্ষা করছিলেন। অমনি তাড়াতাড়ি টুপি দু'টো ওকে দেখিয়ে বললেন, “এই দেখুন টুপি!” এই বলে অমুক এনেছি, তমুক এনেছি ইত্যাদি বললেন। হেতু এই যে শংকরমামা যেন খুশি হয়ে যান! আমি সেটা তখনই অনুমান করলাম আর রাস্তিরে সে অশ্রু ওকে ঠাট্টা পর্যন্ত করলাম। তখন উনি আমাকে যা উত্তর দিলেন তা আমি ভুলিনি। “কী করব? আপনার প্রাণের অশ্রু আমাকে যত্নবান হতে হয়। নইলে আমি কি শংকরমামার এমন খোশামোদ করতে যাই? কিন্তু আপনি একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছেন, তাই অন্ততঃ দু'দিন যাতে কষ্ট না পান, তাই অমন করলাম। নইলে আমার কী দরকার? গোপাল মামা সে-বিষয়ে আমাকে শূণ্যকরেও বলেন নি। আমার সঙ্গে বেশ ভালোভাবে কথাবার্তা বললেন। এখানকার সেখানকার খবরাখবর দিলেন। আমাদের মানা-সাহেব বিষ্ণুগুপ্ত এঁদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, ‘বাঃ বেশ ভালো লোক দেখছি!’ তাছাড়া কলেজের বাইরে বাকি সময় ভর্তি করতে আরম্ভ করেছি কিনা তাও জিজ্ঞেস করলেন।”

আমি—বাঃ! মানে মোট কথা, তোমার দিকটা ঠিকই হয়েছে। কিন্তু আমাদের সঙ্গে বাড়ির কেউ কথাটাকা বলে না, তার কী? তাতেও আমি পোড়ানুখীর কথা নয় রইল। আমি ভেঁা বলি অমন খুঁচিয়ে বাঁকা কথা

বলার চেয়ে না বলাই ভালো। কিন্তু যা বেচারিকে আমাদের জন্তে...
আমি বলিনি ঠকে আগে থেকে বলে রাখতে ?

রঘুনাথ রাও—বেশ, তাতে কী হল ? তুমি তো বললে যে উমা মাসী
তাকে বলেছেন।

আমি—কী বলেছেন তা আমি ঠিক জানিনা। কী যেন বললেন...
আর আমি বলি এমন কতদিন চলবে ? কাল যদি এর একটা কিছু
বন্দোবস্ত না হয়, তাহলে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না। এ সব কি
বেশী দিন চাপা থাকবে ?

রঘুনাথ রাও—তুমি গাল খেতে বড় উৎকণ্ঠিত হয়েছ দেখছি !

আমি—আহা, মরি, মরি ! আমার যেন বকুনি খাবার আর গাল
খাবার একটা অভ্যাস ! কী যে বলো ? আমি নাকি গাল খেতে উতলা
হয়েছি ! আর তা থেকে যেন নিস্তার আছে ?

বাদলের ঝাপটা

দিনের বেলা যদি খুব গরম হয়, আর সন্ধ্যা বেলা হঠাৎ—কিন্তু খুব বেশি নয়—মেঘগর্জন হয়ে আকাশে মেঘ করে বিজলি ঝিকিমিকি করতে লাগে আর মাঝে মাঝে আন্তে আন্তে মেঘ গুরু গুরু করতে লাগে, তাহলে বুঝতে হবে ভয়ানক বৃষ্টি নামবে, অবিরল বৃষ্টিপাত আর ঝড় বাদল হবে। আমাদের বাড়িতে অবিকল সেই অবস্থা হয়েছিল। আমাদের বোম্বাইয়ের আচরণে পুণার বাড়ির সকলের বড়ই কষ্ট হয়েছিল। শংকরঠাকুর-রূপী বাতাস নিজের লব্ধশক্তি একত্র করে কতো রকম মেঘ এক জায়গায় জমা করে রেখেছিল। দিদিশান্তী অনেক বৃষ্টি চেপে রাখতেন কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর তর্জন-গর্জনরূপী মেঘগর্জন শোনা যেত। ছোট মামীশান্তীও জিহ্বাবিহীনতা মাঝে মাঝে একে বেকে যাচ্ছিল। বহুঠাকুরঝি মাঝে মাঝে চাতক পাখীর মতো ট্যাঁ ট্যাঁ করে খুঁচনা দিচ্ছিলেন যে ‘শীগগিরই বৃষ্টি পড়বে, তোমাদের ছন্দাড় করে ছুটোছুটি করতে হবে।’ এই অবস্থায় আমরা ঘাবড়ে গেলে তাতে আশ্চর্য কী ?

তবু একটা কথা মনে রাখতে হবে যে স্বাধীনতার শক্তি বড় প্রচণ্ড। যে একবার স্বাধীনতা অহুভব করেছে তাকে অবসন্ন অসাড় হয়ে যাবার মতো ভয়ভীত করা মহা কঠিন কাজ। আমি প্রথমে বোম্বাই যাবার আগে যদি এই বিপদে পড়তাম, তা হলে আমার অবস্থা একেবারে অল্প রকমের হত ! এখন আমার যত ভয় করছিল তার চেয়ে শত গুণ হাজার গুণ বেশি আমি তখন ঘাবড়ে যেতাম। তখন আমি মোটেই জানতাম না যে কেউ আমার সহায় হবে। আর স্বাধীনতা, এ-শব্দটা তো স্বপ্নেও শুনি নি। কিন্তু এখনকার অবস্থা কত ভিন্ন ! উনি যখন বললেন, “তুমি অত ভয় পাও কেন ? আমরা তো চুরি করিনি ? খুন করিনি ? বকবে, বকবে আর চূপ করবে। সহ্য না করতে পারলে আমরা ছুরেই থাকব। আমাদের মন পরিষ্কার থাকলে কাউকে ভয় করবার দরকার নেই।”

তখন স্বাভাবিকভাবে আমার মুখ দিয়ে বেরুল, “টিক, টিক, আমিও তাই বলি। সত্য পেলাম বলে তো ধর্মাস্তর করিনি, কিংবা অমিতাচারও কিছু করিনি। তাহলে এদের এত ইয়ে কেন? এ-বছর দেখা যাক, অল্পের উপর দিয়ে গেলেই ভালো, নাহলে আর এখানে আসব না।” খানিকক্ষণ পরে আমার নিজেরই আশ্চর্য মনে হতে লাগল যে আমি অত কথা বলতে সাহস পেলাম কী করে! নিশ্চয়ই স্বাধীনতাদেবীর প্রসাদের অল্প যা ভাগ পেয়েছিলাম তার ফলেই এ-সাহস পেয়েছিলাম, এতে ভিলমাত্রও সন্দেহ নেই। আর আমি এখানে এ-কথা না বলে থাকতে পারছি না যে যারা সে প্রসাদ সম্পূর্ণ পেয়েছে তারা ধন্ত।

উনি যে ভাবছিলেন যে আমরা টুপি আনাতে শংকরমামা দু-একদিন বেশী বকাবকি করবেন না, তা একেবারে সত্যি হল। কিন্তু এও দেখতে পেলাম যে শংকরঠাকুরের মনে কোনো ছুটু বুদ্ধি ছিল আর তিনি অবিলম্বেই তাঁর পূর্ব কর্ম আরম্ভ করবেন।

এই রকমের গালি বর্ষণের অপেক্ষাই আমরা করেছিলাম। আমাদের দুজনের চেয়ে মার জুতাই বেশী ভয় ছিল। একটা গোটা দিন কেটে গেল তবু তাঁর মা ভালো করে কথা বললেন না। তাই স্বভাবতই তাঁর বড় দুঃখ হল। উমাশান্তড়ী তাঁকে অল্প কিছু বলেছিলেন কিন্তু তা থেকে তিনি স্পষ্ট কিছুই বুঝতে পারেন নি। তাই তিনি তাঁকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে ব্যাপার কী তা জিজ্ঞাসা করলেন। তখন উনি তাঁকে আগাগোড়া সব কথা বললেন, “এ-সব শংকরমামার কাজ, জানো? আজ দু’দিন তিনি কিছু বলেন নি, তার কারণ আলাদা।” আমরা আসবার চার দিনের দিন সকালে দাদা আমাদের নিতে এল। সে দু’দিন আগেই আসত, কিন্তু আমিই তাকে এর আগে আসতে বারণ করেছিলাম। সে এল, সেই সঙ্গে আমরা যে গালিবর্ষণের অপেক্ষা করছিলাম, সেটা শুরু হল।

দাদা এসে নিয়মমাকিক দিদিশান্তড়ীর কাছে গিয়ে আমাদের পাঠিয়ে দিতে বলল। অমনি তিনি কোঁস করে বললেন, “এখন বাপু আর আমাদের সাথে ওর ও-সব ব্যাপারের সম্বন্ধ নেই। ওর কোনো কিছুর জন্ত এর পর তুরি আর আমাদের কাছে মোটেই জিজ্ঞেস করতে এসো না। এখন ওর শান্তড়ী, ও নিজে আর ওর স্বামী যা খুশি করুক, আমাদের এখন কী সম্পর্ক? আমরা ওদের কে? আমাদের কে নামে? বাও, ওদের কাছে বাও।

আর আগে আমাকে জিজ্ঞেস করতে এলেই বা কেন? এখন কাউকেই জিজ্ঞেস করে দরকার নেই। ও নিজেই নিজের মালিক, স্বাধীন।”

শংকরঠাকুর কাছেই নাক ধরে বসেছিলেন, তিনি আন্তে আন্তে গভীরভাবে বললেন, “মা, তুমি এ কী আরম্ভ করেছ? ও ছেলেগুলোর দরকার কী? না হয় গেল এখন, তাতে কী? মা, শত করলেও আমাদের বাড়ির শিক্ষা, সে কি নিফল হয়? একটবার হয়তো ভুল করেছে। তার অত...”

দিদিশান্তী—আচ্ছা বেশ, লোকে মুখের উপরে থুথু ফেলছে তা তোমার পছন্দ হচ্ছে তো? আমার কিছু...

শংকরঠাকুর—মা, আমরা পছন্দ করলাম আর নাই করলাম? বাচ্চা যদি কোলে কিছু করে ফেলে, তাহলে উরু পর্যন্ত পা তো কেটে ফেলা চলে না? আমাকে কি কম লোকে জিজ্ঞেস করে, কী হে তোমার ভাগ্নে একেবারে এমন বিগড়ে গেল কী করে? কোথায় গেল তোমার শিক্ষা? তা করব কী? ওই যে রামু পানওয়ালা, আমাকে রাস্তা-ভর্তি লোকের সামনে জিজ্ঞেস করল...আমার এমন ভয়ানক রাগ হল, কিন্তু করব কী? নিজের দিকটাই যখন...এই ও বেটা যদি বৌকে সভায় নিয়েই না যেত আর তাকে...ওই দামুঠাকুর কী বলল, শুনে তো মা?

দিদিশান্তী—গব শুনেছি। কিন্তু উপায় কী? আমরা লোককে দেখে হাসতাম, এখন লোকে আমাদের দেখে হাসবে। কিন্তু আমি বলি এই গাধাটার এতটুকু আকল নেই!

শংকরঠাকুর—হি হি মা, এ কী? ওর শালকের সামনেই...আর এখন ও বড় হয়েছে, মাইনে পাচ্ছে একশো পঁচিশ টাকা, আর তুমি এ কী বলছ? আমার কথা যাক। আমি নয় শুধু পঞ্চাশ টাকাই মাইনে পাই...

দিদিশান্তী—আমি অতো টাকা মাইনে-টাইনে শুনে চাই না। আমি এমন ঝাকামোতে ভুলব না। একশো নয় পঁচিশো টাকা মাইনে হল, তাতে আমার কী? ভগবানের দয়ার আমার যথেষ্ট আছে। ও, ওর বৌ, আর ওর মার পছন্দ হলে সেও, বেশ স্বাধীনভাবে থাকুক আর যা খুশি করুক। সাহেবের বাড়ি যাক, সভায় যাক, আর মাকে বাড়িতে বির মতো খাটাক।

শংকরঠাকুর—এখন বোঝাইয়ে তাই চলছে, এতে কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু সত্যি—আমি বলি—থাক সে-কথা। আমি কেন ও-কথা বুঝে থলতে

যাব ? সত্যি বলতে গেলে, আমারও থেকে থেকে আশ্চর্য লাগে যে ছেলেরা এমন বিগড়ে গেল কী করে ? ওর আগেকার...সত্যি, আজকাল ওর সঙ্কে-আহ্নিকের রকম দেখেছ ? সেদিন সেই বচম্ভট এসেছিলেন ঠাকুর দর্শন করতে, তিনি আমাকে বলতে লাগলেন যে...কিছু বলব না ভাবি, কিন্তু না বলে থাকতে পারি না।

তাদের এই কথোপকথন চলছিল আর দাদা সেখানে বসেছিল। দাদা বেচারার জন্ত আমার দয়া হল। শেষে একেবারে বিরক্ত হয়ে সে বলল, “তবে, যমুনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছেন তো ?”

তার এই প্রশ্নে আর একটা ঢেউ উঠল। বাবা গো! তখন একেবারে খই ফুটে লাগল। এতক্ষণ যে-শংকরঠাকুর আন্তে আন্তে কথা বলছিলেন, তিনি মন্ত্রপাঠ করতে লাগলেন। বহুঠাকুরঝি ফুঁ দিতে লাগলেন। ছোটমামীশাওড়ী ঘি ঢেলে দিলেন। আর, এই রকমে দিদিশাওড়ীর দ্বারা জ্বালানো হোমাগ্নিতে আমাদের উভয়ের আহুতি পড়ল। শংকরঠাকুর মধ্যে মধ্যে বলছিলেন, “আশ্চর্যের কথা তো সত্যিই। মূর্খতা বটেই। লোকে এখন মুখ বার করতে দিচ্ছে না।” ইতিমধ্যে মা একসময় বললেন, “আচ্ছা তা না হয় ভুলটা করেছে কিন্তু তাই নিয়ে কতক্ষণ ইয়ে করবে ? একটা বড় অপরাধ তো করেনি। প্রতিবেশীরা গেল, তাই ওরাও গেল।” তিনি শুধু এইমাত্র বললেন, কিন্তু তাতেও ওঁর আর আমার আশ্চর্য লাগল যে মা এ কথাও বললেন কী করে। আগে কখনো তাঁর এমন কথা বলা সম্ভব ছিল না। কিন্তু আজ যেমনি ও কথা বললেন, অমনি হয়েছে।

“তোর পছন্দ হয়েছে তা ? বেশ হয়েছে। তোকে আমি আগের থেকেই চিনি, জানিস বারি ? তুইও তো কম ন’স। এই যদি পরের ছেলে-মেয়েরা করত, তা হলে হেসে গড়াগড়ি যেতিস। আহাহা, মরি মরি। বড় দেয়াক করে আমার বলেছেন (একটু ভেঙিয়ে) ‘না ভুল করেছে কিন্তু তাই নিয়ে কতক্ষণ ইয়ে করবে ?’ কতো ইয়ে করব, না ? হ্যাঁ লো, বলি কী করলাম আমি ? পোড়ালাম না জ্বালান করলাম, বলি কী করলাম, কী ? আবার যদি কিছু বলি তো নিজের কান কেটে ফেলব।”

ছোট মামীশাওড়ী—নর তো কী ? এখন আর আপনান্ন কিছু না বলাই

ভালো। উনি নিজেই যখন পছন্দ করেন—সত্যি কখনো ভাবিনি যে ঠাকুরঝি ওসব পছন্দ করবেন।

শংকরঠাকুর—বেশ পছন্দ করে! নিজের হেলেই যখন করেছে, তখন করবে কা? আমাদেরই শুধু ভাবনা হয়েছিল যে বেটাচ্ছেলে যে ও রকম চং করতে লাগলে তা ওর পছন্দ হবে না, তখন কী হবে? বেশ বাপু, এখন বেশ হয়েছে। ও নিজেই পছন্দ করেছে। বেশ হয়েছে, চলতে দাও। কিন্তু আমাদের বাড়ি থেকে ও-সব না করলেই ভালো।

দাদা বেচারি উঠে যেতেও পারছিল না, তার বসতেও ইচ্ছে করছিল না। শেষে বিরক্ত হয়ে চলে গেল।

এই রকমে আমাদের উপরে বাদলের ঝটা আরম্ভ হল। তার উপর আবার মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামছিল। এই দুদিন চেপে রাখা হয়েছিল কিনা তাই বোধ হয় বৃষ্টিপাতটা বিশেষ জোরে হচ্ছিল। বনু ঠাকুরঝির জোর তো এখন তিনগুণ হল। তিনি এখন আমাকে জল টল ছুঁতেও বারণ করতে আরম্ভ করলেন। আর তাঁকে বকবে বাড়িতে এমন কেউ ছিল না, তাই তাঁর সাহস দিনে দিনে বেড়ে চলল। উঠতে-বসতে তাঁর অস্ত্র কাজ ছিল না। যখন তখন “কী বৌদি? আজ হিরাবাগে সভা আছে, তুমি বোধহয় যাচ্ছ? হ্যাঁ, তুমি না গেলে চলবে কেন? তুমি তো সেখানকার মুখ্য!” কখনো কখনো বলতেন, “সত্যি বৌদি. গলায় মালা পরিয়ে দেবার সময় সেই সাহেব তোমার কী বলল?” সে কী এক কথা? সে-সব কথা ভাবলেও ঘেঁরা করে। কিন্তু তাঁর কথাতে আমার কিছুই মনে হত না, বরং তাঁর জন্ত দয়া হত। ভাবতাম যে তিনি এতেই আনন্দ পাবেন তাতে আশ্চর্য নেই। তিনি অস্ত্র কী করবেন? স্বামীর দিক দিয়ে সুখ মানে কী তা জানতেন না। এ দিকে পড়াটড়ার অভ্যাগ করে পুঁথিপত্র পড়ার শখ হবে, তাও ছিল না। মূলতঃ স্বভাব মন্দ, তাতে সব দিক দিয়েই অবস্থা খারাপ, তাই তিনি ও-রকম হয়েছিলেন, তাতে আশ্চর্য কী? ছোট মারী-শাওড়ী আর দিদিশাওড়ী বকতেন, তাই আমার হুঃখ হত। অবশ্য আমাদের বকতেন বলে নয়, কেন না আমরা মন বেশ শক্ত করেছিলাম। কিন্তু বা বেচারি বড় ভালো মানুষ! তাঁকে ধোঁচা দিয়ে বকতেন, তাই বড় হুঃখ হত। তিনি অত সরল আর তাঁকে ছ’জনে মিলে—একজন ভোঁদরং তাঁর বা—বা খুশি বকতেন। আর এখন শংকরঠাকুরও হাসতে হাসতে

খোঁচা ঘেরে ঘেরে কথা বলতে লাগলেন।

একদিন তিনি যা ছুটামি করলেন তা বড় সাংঘাতিক। সকাল বেলা ওর নামে একখানা চিঠি এসেছিল। খামের উপরের ঠিকানা বালবোধ-লিপিতে লেখা ছিল। চিঠিটা আসতে সেটা তিনি হাতে পেলেন। সে-চিঠি কার ইত্যাদি তিনি দেখে নিলেন, এতে তো সম্ভেদ নেই। খামের উপর ওর নাম স্পষ্ট করে লেখা ছিল। তবুও চিঠি খুলে তিনি পড়লেন, আর উনি যখন চান করে এসে যাক ধরে ধুতি পরছিলেন, তখন কাছে এসে সকলে যেন শুনতে পায় এমন ভাবে জোরে বললেন, “ওহে, এই ডাখো, বোধহয় সীতার বন্ধুদেরই লেখা তোমার নামে চিঠি এসেছে। আমি ভাবলাম আমার চিঠি, তাই খুলেছিলাম। কোনো সভাটমার কথা লিখেছেন বুঝি, দেখি।” আর তিনি—তিনি আমার স্বত্তর, তাই কিছু বলতে পারছি না—সে চিঠিটা খুলবেন, এমন সময় উনি রেগে লাল হয়ে চট্ট করে চিঠিটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিলেন। কিছু শংকরঠাকুর তো সেটা আগেই খুলেছিলেন। এ-সব ব্যাপার নিজের চোখেই দেখলাম। রাগে আমার গা অলে উঠল। ভয়ে গা কাঁপতে লাগল! নিশ্চয়ই ভাবলাম যে চিঠিটা বোধ হয় আমার পরম বন্ধু যশোদা বাদী ও লক্ষ্মী বাদীরই ছিল। চিঠি খুলবার অসভ্যতা শংকরঠাকুর করেছিলেন বলে যত রাগ হয়েছিল, সে চিঠি তিনি পড়ে থাকলে কী যে কাণ্ড হবে তাই ভেবে ততটা ভয়ও করতে লাগল! কিছু কী উপায়? সে সমস্ত দিনটা আমি যে কেমন করে কাটিয়েছি তা কল্পনা পর্বত করলে আজ আমার অসহ লাগে। সে-দিন ক্রমে ক্রমে সেই চিঠির জন্ত আমার কত খোঁচানো কথা শুনতে হল। “এখন ওর বন্ধুদের চিঠি আসতে আরম্ভ হয়েছে, এখন সাহেব, যেমসাহেব ওর সঙ্গে দেখা করতে এসে আমাদের সামনে ওর হাত ধরে সঙ্গে নিয়ে যাবে; ওকে এখন একটা টেবিল-চেয়ার এনে দিতে হবে।” সে কি এক কথা—কাঁড়ি কাঁড়ি! শেষে একেবারে চরম-সীমায় উঠল।

আমার এতকণের সব সাহস রাস্তিরে ওঁকে একান্তে দেখেই ফুরিয়ে গেল,, আর সইতে না পেরে ওঁকে জড়িয়ে ধরে আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম, “এ-সব আর কত সহ্য করব?” অনেককণ আমি শুধু কেঁদেছিলাম। সে-চিঠির কথা আমি একেবারে ভুলেই গেলাম। শেষে যেমন ভেমন করে

আমাকে বুঝিয়ে বলে উনি সেই চিঠিটা আমাকে পড়তে বললেন। ঐর মনও আজ ভারি খিন্ন, উদাসীন, আর ক্রুদ্ধ হয়েছিল। “তুমি আর একটুও ইয়ে কোরো না। এই ছুটিটা ফুরিয়ে গেলে কিরে গিরে আর আমরা এখানে আসব না। তা হলে তো হল? আর এখন তুমি সাত-আটদিন বাপের বাড়ীই যাও। মিহে এ-আলা সহ করবে কেন? আমার সামনে শংকরমামা বলুন, তাহলে.....”

“কিন্তু তিনি তোমার সামনে কখনো কি কিছু বলেন? তুমি থাকতে দিদিশাত্তী বকতে আরম্ভ করলে কেমন ‘চিনি ছড়াতে থাকেন’ দেখলে তো?’ মামীশাত্তীও ওই রকম। তোমার সামনে কেমন হেসে হেসে কথা বলেন, যেন শুধু ঠাট্টা, হাসিতামাশা করছেন! আর তোমার পিছনে...”

“দিদিমা হোন, মামীমা হোন, তাঁদের কথার আমার অত দুঃখ হয় না জানো? কেন না, তাঁদের বুদ্ধির দৌড়ের উপযুক্তই তাঁদের কথা। কিন্তু শংকরঠাকুর...আজ এই চিঠিটা তিনি খুলেছেন—আমি নিশ্চয় জানি যে, এটা তিনি পড়েছেনও—তাই আমার এত রাগ হয়েছে যে তার সীমা নেই। কিন্তু কী করা যায়? সাথে বলে যে ‘আড়াল থেকে শোনে, সে নিজের নিশে ছাড়া অন্য কিছুই শুনতে পায় না,’ যে লুকিয়ে চিঠি খুলে পড়ে তারও ঠিক সেই অবস্থা হয়। এই চিঠিটা যদি তিনি পড়ে থাকেন, তাহলে তিনি যা ভেবেছেন, তা—এখনি যদিও নয়—তবু দু’দিন পরে নিশ্চয়ই আমরা জানতে পারব। জাখো তো কি লিখেছেন,” উনি বললেন। তখন, “আমি পড়তে পারছি না, তুমিই পড়ো” বলে আমি অনুরোধ করতে লাগলাম তাই উনি সে চিঠি পড়লেন। চিঠিটা বেশি বড় ছিল না। কিন্তু তাতেই সব কিছু লেখা ছিল। চিঠির নীচে দু’জনেরই সই ছিল। আর, আরও অনেক বন্ধুরা নমস্কার জানিয়েছিলেন। “তোমাদের বাড়ীতে তোমাদের কেমন অবস্থা হল? ধর্ম্মাভিমানী শংকরঠাকুর তোমাদের ঘরে নিলেন, না বাইরে আলাদা ঘরে রাখলেন? যখন তোমারা টুপি, ভাতা, মিষ্টি, ইত্যাদি নিয়ে গিয়েছ, তখন বোধ হয় বেশি কষ্ট পেতে হবে না। তোমাদের সঙ্গেই, তোমাদের শংকরঠাকুরের মুখে নিশ্চয় আমাদেরও উদ্ধার হচ্ছে। বাই হোক তোমরা সে-সব কিছু চূপ করে সহ করে এই সময়

বিলক্ষণ ধৈর্য রেখো। তোমাদের সহশীল আচরণ দেখে তাঁর নিজেরই অসুস্থতাপ হবে। গণপত্নী রাও ঠাকুরপো শীগগিরই এখানে আসছেন, তাই আমরা সকলে কোথাও যাওয়া রহিত রেখেছি। তিনি এলে পরে বোধ হয় কোথাও যাব। তখন তোমাকে নিশ্চয়ই জানাব। তোমার পড়াশোনা কেমন চলছে! আজকাল রোজ কতবার তোমাকে মনে পড়ে”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই চিঠি যদি শংকরঠাকুর পড়ে থাকেন, তাহলে তিনি কী ভেবে থাকবেন, এই ভেবে আমি ভারি ভীত হলাম। প্রায় নিশ্চিতভাবে জানতাম যে তিন চিঠি পড়েছেন। তাই এখন কী যে হবে সে-বিষয়ে বিষম ভয় পেয়ে ভাবতে লাগলাম যে, সত্যি দু'চারদিন বাপের বাড়ি যেতে পারলে বেশ হয়। কিন্তু তা হবে কী করে এই ভেবে একেবারে অস্থির হয়ে পেলাম।

এই আলায় আরও দুদিন কেটে গেল। ও বাড়ি যেতে পাবার কোনো সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছিলাম না। দাদা যে আবার আমাকে নিতে আসবে এমন সম্ভাবনা ছিল না। আর সে আসবেই বা কেন? যে-দিন এসেছিল সে-দিন কি তার কম অপমান হয়েছিল? তাই আমি ভাবছিলাম যে সে যেন সত্যি না আসে, আর আশা ছিল যে সে আসবেও না। কিন্তু ও বাড়ি যাবার কী উপায় করা যায়? বাড়িতে কাউকে জিজ্ঞাসা করার জোই ছিল না। এই রকম চিন্তায় আমি মগ্ন ছিলাম। এমন সময় বাবা নিজে এ-বাড়িতে যাবার নিয়ন্ত্রণ করতে এলেন। মে-মাসের ছুটিতে জামাই-বাবাজীকে আর বাড়ির সকলকে একবার খাওয়াতে হবে না? তিনি নিজেই এলে আর কে কী বলবে? তিনি এসে অবশ্য শংকরঠাকুরের কাছে গেলেন, কেন না, শংকরঠাকুর বাড়ির বড় ভাই তো। তখন শংকরঠাকুর অবশ্য তাঁর স্বভাবমতো “হ্যাঁ, হ্যাঁ,” করে বড় সভ্যভাবে অভ্যর্থনা করলেন। কিন্তু কথায় যে বলে “স্বভাবের ঔষধ নেই” তা মিথ্যে নয়। বাবা উঠতে উঠতে সহজভাবে বললেন, “যমুকে আজ একটু সকাল সকালই পাঠিয়ে দেবেন।” অমনি শংকরঠাকুর হাসতে হাসতে আর হেঃ হেঃ করতে করতে বললেন, “দেখি, মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। ওদের এই বোম্বাইয়ের আচরণে বা বড় কুদ্র হয়েছেন। আমি ঠুকে কত বলি ‘ছেলেমানুষের কাণ্ড, না হয় একটু জুলই করেছে’, কিন্তু বা কি শোনেন? আর ওরা বুড়োমানুষ,

ওদের কথাও তো ঠিকই। তাঁরা এই সমস্ত যাওয়া...হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাদের সমস্ত আমরাও কি মনে করতাম? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।” গোপাল ঠাকুর কাছেই বসেছিলেন। দেখতে পেলাম যে শংকরঠাকুরের কথা তাঁর একেবারে ভালো লাগল না।

বাবা কিছু বললেন না। শুধু মাঝে মাঝে ‘হঁ, হঁ’ করছিলেন। শংকরঠাকুর নিজে কথা বলছিলেন আর নিজেই হাসছিলেন। আর যাবার সময় তিনি এও ইঙ্গিত করলেন যে তিনি পরান খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন।

আমি বাপের বাড়ি যেতে পাবো কি না এই উৎকণ্ঠায়, কে কী বলবে তা মোটেই ভেবে না দেখে আড়ালে দাঁড়িয়ে সব কথা শুনছিলাম। শংকরঠাকুরের এই শেষের কথা শুনে আমার মনের কী রকম অবস্থা হল তা কল্পনা করাই ভালো।

বাবা চলে গেলে শংকরঠাকুর ভিতরে এসে সব কথা বললেন। বাবা বাড়ির সকলকেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন এ-সংবাদ ঘরে জানামাত্র নিশ্চয় কে কে যাবে এই প্রশ্ন উঠল। শংকরঠাকুর তো নিজে পরান বর্জন করেছেন বলেছিলেন। তবু গোপালঠাকুর বললেন, “আমি বাপু যাব। শুভলোক স্বয়ং এখানে এসেছিলেন, কাল আমার কোনো কাজের তাড়া নেই, আমি নিশ্চয়ই যাব। গোপালঠাকুরের এই কথা শোনামাত্র যেন সব ব্যাপারই মিটে গেল। দিদিশান্তীও কিছু বললেন না, কিন্তু ছোট মামীশান্তী ঘ্যান ঘ্যান করতে লাগলেন, “গিয়ে কাজ কী? ইনি মান-অপমান কিছুই বুঝতে পারেন না।” হেন বোঝেন না, তেন বোঝেন না। থাক্।

ছপুর বেলা মার্জি সাহেব মেয়েদের নিমন্ত্রণ করতে এলেন, তখন তাঁর কাছে সমস্ত নামতা পড়া হল, এ-কথা আর বলতে হবে না। যেন তিনি কত বরক্বা! হ্যাঁ, তিনি সে রকম ভাগ করতেও পারতেন বটে। আজকাল তিনি একেবারে সাদাসিধে ভাবে থাকতেন, আর শরীরটাও বেশ স্থূল হতে আরম্ভ করেছিল, তাই দেখতেও বেশ বড় হয়েছিলেন। তাঁর কাছে আমার নিম্নবীর (১) কাজের নামতা পড়া আর তাঁর ‘হ্যাঁ হ্যাঁ’ করা শেষ হলে পর নিমন্ত্রণ করলেন। তখন অবশ্য, “কেউ যেতে পারবে না, বনিকে পাঠিয়ে...” কিন্তু বনুঠাকুরের বাক্যটা শেষ করতে দিলে তো? চট করে মাঝখানেই তিনি বললেন, “ওমা! সে কী কথা! আমি যেতে পারব না, হুঁতিন থেকে আমার মাথা ধরছে।” তাই শুনে দিদিশান্তী তাতাতাতি আদর

করে বললেন, “বেচারার খেতে যাওয়ার সাধ—নিজের বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না। আর কাল বরের সঙ্গে কোনো সভায়, না হলে কারো বাড়িতে যেতে যাওয়ার দরকার হলে?” তাঁর এই কথা শুনে, ‘বাঃ, বৌ কেমন চমৎকার খোঁচা খেয়েছে’ এই ভেবেই বোধ হয় সবাই হাসতে লাগল, আর বনুঠাকুরঝির তো আনন্দের সীমা রইল না। এখানে মানুষের স্বভাবের সঙ্গে আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটা কথা না বলে থাকতে পারছি না। অল্প কেউ আমাদের মন্ব ইচ্ছা করলে কিংবা উপহাস করলেও, আমাদের পক্ষে তাদের মন্ব কামনা করা ভালো নয়, এ-সব কথা সত্যি। কিন্তু “আর কাল বরের সঙ্গে কোনো সভায়...” এই বাক্যটা শুনে বনুঠাকুরঝি যখন হি হি হি করে হাসতে লাগলেন, তখন “বড় বরের আদরে মাগিক কিনা, তাই সভাটায় নিয়ে যাবে?”—এই রকম কিছু বলতে আমার ইচ্ছা করল। শুধু তাই নয়, ঠাকুরঝি একা থাকলে আমি হয়তো ও-কথা বলেই কলতাম। এমন কথা বলা ভালো নয়। এমন দুঃস্বপ্ন কাউকে করতে নেই এ-সব আমি জানতাম; শুধু মনুষ্যস্বভাবের একটা উদাহরণ দিলাম।

কিন্তু এখন কথা আর বেশি লম্বা না করে আমি শুধু এই বলছি যদিও কিছু আপত্তি হল, দ্বিতীয় দিন সকালেই এঁরা আমাকে পাঠিয়ে দিতে রাজি হলেন। রাজিরে ঠেকে সব কথা বলে, “তুমি তবুও কি যাবে?” এই বলে আমি ঠাট্টা করলাম। তখন উনি বললেন, “আমি বাপু এমন ধর্মাস্তর করে জীঠান হওয়া, সংস্কারিত বউয়ের বাপের বাড়ি যেতে যাব না। যার গলায় সাহেব মালা পরিয়ে দিলে...”

“চের হয়েছে। আর ঠাট্টা করতে হবে না—”

“ঠাট্টা কিসের? জানো, আজ শংকরমামার অফিসের এক ভদ্রলোক রাত্তার দাঁড়িয়ে শংকরমামার সামনে আমাকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলেন।”

“ওমা! রাত্তার?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, রাত্তার। হাঃ হাঃ করে দাঁত বার করে বললেন, ‘আমরা যা শুনলাম, তা কি সত্যি? সত্যি তোমার মেমসাহেবের গলায় সাহেব মালা পরিয়ে দিলে?’ আমার এত রাগ হল যে জ্বুতো...কিন্তু কী করব? শংকরমামা ছিলেন সঙ্গে।”

“ওমা! কে সে পোড়ারমুখো?”

“সেই যে কানে রুদ্রাক্ষ পরে—সব সময় এখানে শংকরমামার কাছে

আসে। তাকে বেদান্তী মশাই বলে লোকে। ক’দিন আগে তার আসা বন্ধ হয়েছিল—হুজনে জুতো মারামারি হয়েছিল, তাই। কিন্তু আবার বোধ হয় ভাব পেতেছে হু’জনে।”

“ওমা! আর শংকরঠাকুর তাকে কিছু বললেন না?”

“আহা! উনি বলবেন? আমার তো মনে হয়, উনিই নিশ্চয় তাকে ও-কথা ভিজ্জেস করতে বলে রেখেছিলেন। তোমার খণ্ডুরমশাই শংকর-ঠাকুর কী যে করবেন তার কি কিছু ঠিক আছে?”

“আমার খণ্ডুরমশাই? আর তোমার কে? তোমার কারণেই তো আমার খণ্ডুরমশাই?”

কিন্তু আমার কথার দিকে ওর লক্ষ্য ছিল না। রাগে জ্বলে যাচ্ছিলেন। অনেকরূপ কেটে গেল। তারপরে আমি বাপের বাড়ি কতদিন থাকব এই সব ভিজ্জাস করলাম। তখন উনি বললেন, “তুমি আর এসোই না। সর্বরূপ এ-জালা সহ করার আর দরকার নেই। আবার সে-ব্যাটা আমার কাছে ও-কথা বলুক...লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার। আর এ’র সঙ্গে ওর জীবন্ত-কঠক বন্ধুত্ব! নেশা করে, গাঁজা খায়, আর যেখানে খুশি পড়ে থাকে! ইনিই অনেক চেষ্টা করে দশ-বারো টাকার কাজ নিজের আপিসে জুটিয়ে দিয়েছেন। আর তাকে ‘মশাই মশাই’ করে তার কত প্রতিষ্ঠা! বড় বেদান্তী উনি!”

“আচ্ছা, থাক না কেন? তা দিয়ে আমাদের কী কাজ? মিহিমিহি নিজে কষ্ট পাচ্ছ কেন?”

“কষ্ট মানে? এই পাজী লোকদের নাম করলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে ওঠে! কিন্তু উপায় কী? নাঃ, এরা সে বড়...”

“আচ্ছা, কিন্তু এখন রাত কত হয়েচে কিছু খেয়াল আছে? আমি ক’দিন ও-বাড়িতে থাকব বললে না যে!”

“বললাম তো ফিরে যাবার বেলা পর্যন্ত। নইলে এইবার, কোনো একটা উপায়ে ঠাকুমার বাড়িই চলে যাও। তাহলে ঠিক হবে।”

সেই বিষয়ে কথাবার্তা বলতে বলতে অনেক রাত হল, আমরা দু’মিয়ে পড়লাম।

দ্বিতীয় দিন যেমন ভেমন করে আমি ঘেতে তো অহুমতি পেলাম, আর অমনি তক্ষুণি চলে গেলাম। ঠাকুরমার ওখানে যাবার কল্পনাতে আমার মন

একটু চঞ্চল হল। ঠাকুমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করতে লাগল, কিন্তু কী উপায় করব তাই ভেবে মন একেবারে ভারি হয়ে রইল।

খাওয়া-দাওয়া যেমন হবার হল। পুরুষদের বাদে আসার কথা তাঁরা এলেন। মেয়েদের মধ্যে কিন্তু উমাশান্তী হাড়া আর কেউ এলেন না। কেউ আসবে না, তা আমি ঠিক জানতাম। সে-দিন আমি বিশেষ এই দেখতে গেলাম যে মার্গীসাহেব রোজ যেমন পরেন তার চেয়ে বেশি কিছুই পরনাটরনা পরেন নি। কেন, তা আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। দাদাকে জিজ্ঞাসা করব ভেবে আমি সে-দিনটা কাটিয়ে দিলাম। সন্ধ্যা-বেলাও আড়ালে দাদার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। তাকে আমি এ-কথাও জিজ্ঞাসা করব ঠিক করেছিলাম যে মার্গীসাহেব আজকাল এমন উদাসীন কেন? আরও দেখতে পেলাম যে, তাঁর মার সঙ্গে বোধ হয় তাঁর বগড়া হয়ে থাকবে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম যে, দু'জনেতে ভেমন ভাব আর নেই। তার কারণ যাই হোক। মার্গীসাহেবের মেজাজ দেখে বেশ বুঝতে পারছিলাম যে তিনি নিশ্চয় কোনো বিষয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন। কী বিষয়ে তা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তিনি আর আমাদের সঙ্গেও অত অহংকার-পূর্ণ আচরণ করতেন না।

আর আমার বৌদি? তিনি আগেও যেমন ছিলেন তেমনি রইলেন। এমনিতেই তিনি কারো সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে ভালোবাসতেন না। এখন তাঁর সেই স্বভাব আরও বেড়েছিল। তাঁর ব্যবহারে এইটুকু তফাৎ হয়েছিল—আর কিছু নয়। তিনি ভালো করে কথা বলতেন না। মুখ হাঁড়ি করে, তাও আবার বঁকা করে বলতেন, “আমার কী গো? পোড়া কপাল নিয়ে এমনি সারা জন্মটা কাটাতে হবে।” এর চেয়ে বেশি কিছু আমি বৌদির মুখে প্রথম দিন থেকেই শুনি নি। তখন কিন্তু আমার সত্যি কষ্ট হল যে আমার দাদার মতো অত ভালোমানুষ এমন স্ত্রী পেয়েছে। কিন্তু, তবুও এর পরে ভবিষ্যতে সে ভালো হবে, এই আশা করে আমি চুপ করে রইলাম।

সে-দিন অবশ্যই আমি খুত্তরবাড়ি করে যাই নি। আমার দুর্গীর বাড়ি বাবার ইচ্ছে ছিল। খুত্তরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি আসাই যখন মহা কঠিন কাজ, তখন দুর্গীর বাড়ি যাব কী করে? তাই, বাপের বাড়ী না এলে দুর্গীর বাড়ি যাওয়াই সম্ভব ছিল না। আমরা দুজনে একেবারে বোনের মতো। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে খেলা-ধুলা করলাম, কিন্তু তার বাড়ি বাওয়াও

আমার সাধ্য ছিল না। এই আমাদের স্বাধীনতা! এই আমাদের জীবন! প্রত্যক্ষ নিজের পিতার বাড়ি যেতেও সতেরো হাজার অসুবিধা আর অসুখতি! এর চেয়ে পরাধীনতা আর দাসত্ব কী থাকতে পারে।

পরের দিন সকালে মার্জসাহেবকে বলে “আঁতুড়-উপহার”^১ দেবার জিনিসপত্র, পান, নারকেল, ইত্যাদি যা বাড়িতে ছিল না তা আনিয়ে নিয়ে, ছপুর্নে আমি দুর্গার বাড়ি গেলাম।

১ মহারাজ্জে নিকট সম্পর্কের কারো ছেলেমেয়ে হলে মা ও সন্তানকে উপহার দেবার প্রথা আছে। সখল বড়ো মাকে ফল, কাপড়টাপড়, পান হুপুঁরি, আর শিশুকে যে যেমন পারে কাপড়, খেলনা, রূপোর বাটি, ইত্যাদি দেয়। মা সন্তান কোলে করে পিঁড়ির উপরে বসে, তারপরে তার কপালে হৃদয় কুহুম পরিয়ে দিয়ে উপহার দেওয়া হয়, সেই উপহার আর ঐকল সে আঁচল পেতে নেয়। একে ‘আঁতুড় উপহার’ বলে।

দুর্গার অবস্থা

আমাকে দেখতে পেয়েই তার ভালোবাসা যেন উথলে উঠল। সে ভালো করে উঠে বসতেও পারছিল না। তবু আমার বারণ অগ্রাহ্য করে সে চট্ট করে উঠে বসল। বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে আমাকে বলল, “এখানে এতদিন এসেছিল, আজ এলি তোর বোনপোকে দেখতে ? ভাখ, ভাখ, মুঠো তুলে তুলে তোর দিকে কেমন চেয়ে দেখছে।”

শিঙটিকে দেখামাত্র আমার গা শিউরে লঠল। তার চামড়া এত কুঁচকে গিয়েছিল, আর সে এত আন্তে আন্তে কাঁদছিল যে তা আর কি বলব। তার গায়ে একটুও জোর ছিল না। মনে হল যে একটু ধাক্কা লাগলেই তার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। তাই দেখে আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম। হঠাৎ দুর্গা আমাকে বলল, “ওধু দেখছিল যে ওর দিকে, নে না কোলে তুলে ? ভাখ, ভাখ, কেমন নড়াচড়া করছে। সোণা, মাণিক আমার। যা ধন যা, মালিমার কাছে যা। আহা, মরি মরি। কী হল বাহার আবার ?”

তার নিজের ছেলের উপর সেই অতিরিক্ত ভালোবাসা দেখে আমার বিবর আশ্চর্য লাগল। আমি ভয়ে ভয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলাম আর দোলাতে লাগলাম।

এমন সময় দুর্গার ঠাকুমা বললেন, “বাঃ! বেশ সুন্দর মানিয়েছে। এবার তোমার খোকা হোক। শীগগিরই আমাদের খোকাবাবুর মাসভুতো ভাই হোক।” তিনি যখন এ-কথা বলছিলেন তখন আমার লক্ষ্য দুর্গার দিকে ছিল। মোটামুটি তার অবস্থা এত খারাপ হয়েছিল যে দেখে আমার বড্ড দুঃখ হল। ভাবলাম, এই কি সেই ছেলেবেলার দুর্গা ? ওধু তাই নয়, মনে হল যে আমি বোঝাই যাওয়ার আগের দুর্গাও এ-দুর্গা নয়। তথাপি একটা বিশেষ জিনিস আমি লক্ষ্য করলাম যে সে তার খোকার আনন্দে একেবারে তন্দ্রা হয়ে থাকত। আমি খোকাকে কোলে করে দোলাতে আরম্ভ করামাত্র তার বড় সন্তোষ হল। তার সব সময় লক্ষ্য ছিল

আমার কোলের সেই শিশুটির দিকে। একবার ছ'বার সহজেই বুঝি খোকার ঝড়ে কোথায় একটু ঝাঙ্কা লাগল। তখন তাড়াতাড়ি “হঁ, হঁ, বহু, সাবধানে ধর বাছাকে, ও কত ছোট্ট ছাখ তো! এমন কেন করছিস?” এই বলে ও খোকাকে আমার কাছ থেকে নেবার জন্ত হাত পর্যন্ত বাড়াল।

খোকা হবার আগে দুর্গা আত্মহত্যা করতে প্রস্তুত হয়েছিল, সে-কথা তো সে আমার কাছেই স্পষ্ট ব্যক্ত করেছিল। আমিও দুর্গা সে-রকম একটা কিছু নিশ্চয়ই করবে ভেবে ভয় পেয়েছিলাম; কিন্তু দেখলাম যে সেই দুর্গা যে নিজের প্রাণের অযত্ন করে, সেই একমুঠো মাংসের পিণ্ডকে এত ভালোবাসতে লাগল এবং একেবারে এত তন্ময় হল যে, সে যেন আর কিছু দেখতেই পাচ্ছিল না। এই দেখে আমার আশ্চর্য লাগল আর একরকম আনন্দও হল। মনে হল এই খোকার জন্ত সে নিশ্চয়ই সব রকম কষ্ট সহ্য করবে আর খোকার আনন্দে শীগগিরই সেরে উঠবে। নিজের জীবনের বিষয়ে সে একেবারে নিরাশ হয়েছিল, কিন্তু এখন বেঁচে থাকবার কিছু—কিছু কেন?—খুবই প্রবল হেতু হল। আমি ভাবলাম যে যতদিন এই খোকাটি বেঁচে থাকবে, ততদিন অত কিছু না ভেবে, হাজার রকম আপদ বালাই সহ্য করে, দুর্গা এখন নিজের প্রাণের কোনো বিপদ হতে দেবে না। এই ভেবে আমার খুব ভালো লাগল। তবু দুঃখের বিষয় এই যে সে-বাচ্চাটা বেশীদিন বাঁচবে বলে মনে হচ্ছিল না। আর সে যদি না বাঁচে তা হলে কিন্তু দুর্গা নিজের প্রাণের কী জানি কী বালাই ঘটিয়ে বসবে তারই বা কী ঠিক। দুর্গার স্বভাব আমি যা বুঝেছিলাম তা এই যে, সে ছিল একবর্গুণ। ওর মনের ভাব দারুণ প্রখর ছিল। একবার কোনো বিষয়ে তার ঘৃণা জন্মালে, তার নাম পর্যন্ত সে করত না। একবার কোনো কিছু ভালোবাসলে একেবারে অতিশয় ভালোবাসত। সে ভালোবাসার পারাপার থাকত না। তার এ-রকম স্বভাব ছিল বলে সম্ভাবনের উপরে ভালোবাসা তার নিজের হিতেরই ছিল। তাই দেখে আনন্দ হল। আমি অনেকক্ষণ বসলাম। এ-দিককার সে-দিককার গল্প করলাম, তার স্বাস্থ্যের খবর নিলাম। তার মা আর ঠাকুমাও বললেন যে আগেকার চেয়ে ওর শরীর এখন অনেক ভালো। ওনে আমার মনে হল যে সম্ভাবন প্রসব করার পর দুর্গার শরীর না জানি কী রকম হয়েছিল। তার কল্পনাও আমি করতে

পারছিলাম না। সম্প্রতি তাকে কত খারাপ দেখাছিল তা আমি উপরে লিখেছি। এই যদি ‘অনেক ভালো’ হয়, তবে এর চেয়ে খারাপ শরীর না জানি কেমন? তা আমি বুঝতেই পারছিলাম না। তবু আমি বেশী কিছু না বলে, “বাণের বাড়ি থাকলে রোজ, নিদেনপক্ষে একদিন বাদে বাদে আসব” বলে সেখান থেকে উঠলাম।

ফিরে আসার পথে আমার যে কতরকম চিন্তা এল। কিছু দুঃখ, কিছু বিশ্বাস, কিছু ভাবনা, অল্প আনন্দ—সব মিলে মন আমার একেবারে ভরে গেল। দুর্গীর সেই অবস্থা দেখে আমার মনে এমন অদ্ভুত আর পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব কেন এল তার কারণ এখানে বলতে হবে না। আমার সেই বন্ধুর অবস্থাই এ-সময়ে এমন ছিল যে, তার বিষয়ে যে ভাববে তার মনে ও-রকম নানাবিধ ভাব জাগবেই জাগবে। তবু আমি ভয়ে ভয়ে নিজে থেকে ওর স্বামীর বিষয়ে কিছু খবর নেবার চেষ্টা করিনি। আগেই আমি অল্প অল্প এই জানতাম যে সে চাকরির খোঁজে কোথায় যেন গিয়েছিল, কিন্তু তার চিঠিটি কিছু আসেনি। তাই দুর্গীকে কিংবা তার সামনে তার ঠাকুমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে অপ্রীতিকর কথা মনে করিয়ে দেবার দরকার কী?

এইরকম মনের অবস্থায় বাড়ি ফিরে এলাম। দাদা তখনো আসেনি। আমাদের দু’জনের দেখা হলে তার সঙ্গে শান্তভাবে কথাবার্তা বলবার জন্ত আমি পথ চেয়ে ছিলাম। দুর্গীর বাড়ি থেকে আসা অবধি আমার মন অতিশয় উদ্বিগ্ন ছিল আর দাদা কখন আসবে বলে আমি তার পথের দিকে চেয়েছিলাম। এমন সময় সে তার নির্দিষ্ট সময়েই বাড়ি এল, আর আমার মনোবাহু পূর্ণ হল।

কিন্তু কেমন মজা দেখো। কারো সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত মাহুব তাকে যে তাকে হেন বলবে তেন বলবে, এটা জিজ্ঞাসা করবে ওটা জিজ্ঞাসা করবে; কিন্তু দেখা হওয়ামাত্র সব কেমন যেন গুলিয়ে যায়। আমি এ-কথা অনেকবার অনুভব করেছি, এই এবারও ঠিক সেরকমই হল।

কিন্তু কিছুক্ষণ এদিককার সেদিককার গল্প-সল্প, খবরাখবর, ঠাট্টা-রসিকতা হবার পর, সব আগের মতো মনে পড়ল। তখন আমরা একেবারে ছোটবেলায় যেমন গল্প করতাম সেইরকম গল্প করতে লাগলাম। সে আমাকে বোঝায়ের কত কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল, আমি তাকে সবকিছু বললাম। লক্ষ্মীবাঈ, বশোদাবাঈ, নানাসাহেব, বিষ্ণুপণ্ড এদের কথা সে

বারবার জিজ্ঞাসা করেছিল, আর আমি তাকে বারবার সে সব কথা বললাম। আর প্রথম দু'জন কথা বলবার সময় তো আমার একটুও আলস্ত ছিল না। হঠাৎ দাদা আমাকে বলল, “যমু, আমি আমি এ-বহরে কী করব ভাবছি—বলব ? কিন্তু কাউকে যেন বোলো না দেখো।” আমি যেই বললাম যে “বলব না” অমনি সে আমাকে তার মনের কথা খুলে বলল। তখন চট্ট করে “বাঃ ! তাহলে তো বেশ সুন্দর হবে।”—এ-কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু খানিক ভেবে আমি তাকে বললাম, “কিন্তু দাদা, বাবা অসুস্থতি দিলে তো ?”

“এই দেখো, রঘুনাথ রাও যদি চিঠি লিখে জিজ্ঞেস করেন, তাহলে আমি নিশ্চয় জানি যে বাবা বাধা দেবেন না। তাঁকে আমরা জিজ্ঞেস করতে বলব। কিন্তু এরি মধ্যে তুমি কিছু বোলো না। এখন সে-বিষয়ে সুশাস্ত্র ও উচ্চারণ করে কাজ নেই।”

দাদার সে-কল্পনা আমার ভারি পছন্দ হল। তাই তারপরে আমরা শুধু সে-বিষয়েই কথা বললাম। খানিকক্ষণ পরে আমি তাকে কী যেন জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তখনি মর্দঙ্গাহেব ডাকলেন তাই যেতে হল। তবু সে-দিন রাত্তিরে খাওয়াদাওয়ার পর আমরা তার ঘরে বসে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করেছিলাম। প্রধানতঃ আমার মর্দঙ্গাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সকলে না সুমোলে সে-কথা জিজ্ঞাসা করব কেমন করে ? তবু এই ভালো ছিল দাদার ঘরে কেউ স্তব্ধ না। সে একলাই সে ঘরে থাকত। তাই অন্ততঃ রাত্তিরে আমরা অবাধে কথা বলতে পারতাম। এখানকার সেখানকার কথা হল, তারপর দুর্গার কথা পর্যন্ত হল, শেষে আমি আশু দাদাকে বললাম, “দাদা, কাল থেকে তোমায় জিজ্ঞেস করব ভাবছি, কিন্তু এখন সেই আগের মতো কোরো না। তুমি যা জানো তাই আমার বোলো, না হলে ই্যা...এখন তো আমি ছোট...”

“না, না গো, যমু দিদিমণি, আপনি এখন কতো বড়। আকাশে ঠেকে ঠেকে ! বাবা গো ! আচ্ছা, কিন্তু কী জিজ্ঞেস করবে বলেছিলে, করো না।”

“আজকাল মর্দঙ্গাহেবের মনের ভাব এমন ভ্যাবাচ্যাকা কেন ? কারো সঙ্গে বেশী কথা বলেন না। তাঁর মার সঙ্গেও তাঁর ততটা বনে না বুঝি ? মা-মেয়েতে কেমন-কেমন ভাব দেখছি, তাই। আর ই্যা, ই্যা দাদা, আজকাল গয়না-টয়না একেবারে নেই যে ? কাল এত লোক খেতে

এসেছিল, কিন্তু মার্জিগাহেব কই 'সরী' পরেন নি তো ? বড় নখটাও পরেন নি, পায়েও কিছু পরেন নি।"

"বাঃ ! তুমি তো বেশ খুঁটিনাটিও লক্ষ্য করতে শিখেছ ! যমু এই দেখো, আমার তো (আমার কানের কাছে এসে একেবারে খুব আঁতে) মনে হয় সে গয়নাগুলো নিশ্চয় বাড়িতে নেই।"

"মানে ?" আমি আশ্চর্য হয়ে একদম চৌকির বললাম।

"ও কী ? চৌকিও না, কেউ শুনেতে পাবে। মানে আবার কী ? আমি শুধু শুধু বলছি নে। আমি নিশ্চিত জানি, তাতে কোনো সম্ভেদ নেই। সে গয়না কোথায় গেছে আর তার কী হয়েছে তা আমি বুঝতে পারছি না। কিন্তু সে-বিষয়ে নিশ্চয়ই কোনো গুণগোল আছে। সে গয়নাগুলো অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে বোধ হয় মার্জিগাহেবের মা'র কিছু সম্বন্ধ আছে, তাই বোধ হয় দু'জনেতে আজকাল ঝগড়া।"

"মানে ? দাদা তুমি বলছ কী ? গয়না নেই ?"

"আমার মন তো আমাকে নিশ্চিতভাবে ওই কথাই বলছে। যমু তুমি কি ভাবছ যে ও-রকম একটা কিছু না থাকতেও মার্জিগাহেব একেবারে উদাসীন হয়ে সাদা কাপড় সাদা চোলী পরে, এমন সাদাসিধে-পনা করতে আরম্ভ করেছেন ? তা কিছু নয়, মহারাজ ; ও গয়না বাড়িতে নেই। তাই কিছু একটা ছুতো করে, 'আমি এখন আর ও গয়না পরবই না, অমুকই নেই, তমুকই নেই', এই রকম চলছে।"

"দাদা, তুমি যাই বলো, আমার কিন্তু এ-কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। ধরেন গয়না অদৃশ্য হবে কী করে ?"

"তা যদি জানতাম আমি, আমি কি তোমাকে বলতাম না ?"

"কিন্তু ও বিষয়ে কিছু..."

"আমার বাপু মনে হচ্ছে সেই যে তুমি স্রীলোকটিকে দেখেছিলে, যে আগে একবার এসেছিল আর আমি যাকে আবার দেখেছি বলে তোমার লিখেছিলাম, তার নিশ্চয় এ-কাজে হাত আছে। আর কোনো একজন..."

সত্যি বলতে কি, দাদার কথা আমার মোটেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। তবুও আমার মন যেন কেমন অদ্ভুত হয়ে গেল। তাই সেই ব্যাপারে আরও কিছু কথাবার্তা বলে আমি খুমোতে চলে গেলাম।

কিছু গুট কথ।

দাদার সে-কথ। আমার ভারি অদ্ভুত মনে হল। ‘গয়না বোধহয় বাড়ি থেকে অদৃশ্য হয়েছে’—মানে, ব্যাপারটা কী? আমরা খুব ধনবান ছিলাম না। কিন্তু বাবা কালেক্টার-কাহারিতে যা কিছু উপার্জন করেছিলেন, সে-টাকা গয়নাতেই বিনিয়োগ করেছিলেন। আমাদের মা’র জ্ঞান তিনি বেশ কিছু গয়নার্গাটি করেছিলেন, আর তা বেশ মোটামোটা। মাদ্রাসাহেবের বিয়ের সময় আর তার পরেও তাতে যোগই হচ্ছিল। তা ছাড়া বৌদিকেও রীতিমাকিক কিছু বেশ বড়বড় গয়না দিতে হয়েছিল। আমাদের ঠাকুরদার খেতে কসল হতই, তাই বাড়ীতে কিছু টাকাকড়ি পাঠাবার দায় বাবার হয়নি। বরং বাড়িতে কোনো ক্রিয়াকর্ম হলে ঠাকুরদাই সাহায্য করতেন। এই অবস্থা ছিল বলে গয়নার্গাটির সম্বল আমাদের বেশ ভালোই ছিল। আর সেরকমে সত্যি সত্যি যদি গয়নাগুলি অদৃশ্য হয়ে গিয়ে থাকে, তার কারণ যাই হোক, তাহলে যে অবাক কাণ্ড! তাই ভেবে ভেবে কিছু বিষয়তা, কিছু বিস্ময়, কিছু তাবনা হওয়া নিশ্চয় স্বাভাবিক। আমি নিজের মনে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম যে এ কী ব্যাপার! মাদ্রাসাহেবের গয়নার্গাটি পরে সেজেগুজে বেড়াবার শখ হঠাৎ অদৃশ্য হল কেমন করে? আজকাল তিনি যে একেবারে সাজগোজ করতেন না, এমন নয়। এখনকার তাঁর সাজপোশাক ভালোই ছিল। কিন্তু বড় বড় পাড়ের কাপড়, গয়না পরে, খোঁপার গোলাপ ফুল গুঁজে যে-প্রকার আগে ছিল, তার বদলে আলাদা রকমের—মানে যাতে সাদাসিধে ভাব দেখাবে এই রকম—বেশী বড় লোকের দেখাক . না দেখিয়েও যাতে সেজেগুজে থাকা সম্ভব—সেই তাঁর সাজ ছিল। আরও দেখলাম আগেকার সেই তেড়েমেড়ে খ্যাক করে কথা বলবার রকম পাণ্টে গিয়ে, অল্প স্বল্প কিন্তু ভেবেচিন্তে, বেছে-খুঁটিয়ে কথা বলবার একটা নতুন অভ্যাস তাঁর হয়েছিল।

তার আচরণে এই এত অদ্ভুত তফাৎ কেন হল? সাক্ষাৎ নিজের মা'র সঙ্গেও ভালো করে কথা না বলার কারণ কী? এইসব অনেক কথা আমি অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম। কিন্তু কোনো নতুন কারণ আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না, তাই আন্তে আন্তে গল্পনার সম্বন্ধে দাদার আশ্বাসই সত্যি মনে হতে লাগল। কেন না, গল্পনা থাকতে মার্দিগাহেব সে-গল্পনা পরবেন না এটা আদবে সম্ভবই মনে হচ্ছিল না। তা ছাড়া, ভাবতে ভাবতে আমার হঠাৎ মনে পড়ল বৌদির মালা আর 'নগপোত্তা' কোথাও দেখতে পাইনি তো? মার্দিগাহেবের গল্পনার সঙ্গে সেগুলোও অদৃশ্য হয়েছে নাকি? একমুহূর্ত ও রকম মনে হল, আবার সে-চিন্তা আমি মন থেকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে-চেষ্টা কি সকল হয়? একে আমার কৌতূহলী মন তাতে মনে এ-রকম চিন্তা উৎপন্ন হবার যোগ্য ঘটনা, তাই বহু চেষ্টা করেও আমার মন থেকে সেই গল্পনার কথা দূরই হচ্ছিল না। এ গুঁড় ব্যাপারটা আমার কাছে সুস্পষ্ট হবে কী করে? তার মর্ম আমি জানব কবে? তার উদ্দেশ্য কী? কী উপায়ে, আর কী রকম করে ধোঁজখবর নিলে ও-কথা আমি জানতে পারি?—ইত্যাদি ভাবতে ভাবতেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

সকালে উঠেও আবার সেই ভাবনা। একবার ভাবলাম বৌদিকে জিজ্ঞাসা করে দেখি, কিন্তু আবার ভাবলাম যে বৌদির স্বভাব আবার আলাদা রকম! খুশি থাকলে ও বলবে, নয় তো 'ও কী? সে আমি কি জানি? তুমি মাকে না হয় কর্তাঠাকুরকে জিজ্ঞেস করো,' এই উত্তর দেবে। শাওড়ীকে সে যে বড় শ্রদ্ধা করত কিংবা তার বিষয়ে অমন কোনো কথা অপরকে বলা উচিত নয় ভেবে সে ও-রকম উত্তর দিত, তা নয়। শুধু ওর খেয়াল। মনের খুশি-খেয়াল মতো কাজ, ব্যস! তাই তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার ভয় করত।

তবু, আমার চিন্তা দাদাকে বলব ভেবে সময় দেখে তাকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "বৌদির গল্পনা কী হল, তা বৌদিকে জিজ্ঞাসা করব?" প্রথমে আমার কথা শুনেও সে স্তব্ধ না। আবার জিজ্ঞাসা করলাম, তখনো ওই রকমই করল। আবার যখন জিজ্ঞাসা করলাম, তখন দাদা বলল,

“তুমি পাগল হলে নাকি যমু? ওকে কিছু বলতে কিংবা জিজ্ঞেস করতে বাওয়া, আর পেত্নীকে.....”

“দাদা, দাদা, ও কী কথা? তোমার জিভে যেন হাড় নেই।”^১

“আমার জিভে হাড়? আমি যে মানুষ, আমার জিভে হাড় থাকবে কি করে?”

“থাক্ থাক্ তুমি যেন ঠাট্টা না করে কখনো কথাই বলতে পারো না। না, সত্যি বলো না, বৌদিকে জিজ্ঞেস করব ব্যাপারটা কী?”

“তোমাকে একবার বললাম তো বোন, যে ওর সঙ্গে কথা বলার কোনো অর্থ হয় না। ও এই রকমই! তোমার কি আজ পর্যন্ত কম অভিজ্ঞতা হল? বলো তো আমার? ও কখনো কারো সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলেছে বলে তোমার মনে পড়ছে? যমুনা, ও হচ্ছে একটা... থাক্গে। কাল পরন্তু দু’দিন আমি তোমার কাছে ওর নাম করেছি? না কখনো চিঠিটিটিতে ওর বিষয়ে কিছু লিখেছি?”

“বড় ভালোই করেন কিনা আপনি? আর আমাকে বড় বড় জ্ঞানের উপদেশ দেওয়া হয়? এমন করতে হয়, আর তেমন করতে হয়.....”^২ পরকে বলে ব্রহ্মজ্ঞান, আর নিজে শুদ্ধ পাষণ।^৩ এই তো?”

“তাতে কী?” দাদা একেবারে শান্তভাবে উত্তর দিল, “আমি যখন আপনাকে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা বললাম, তখনই আপনি সে জ্ঞান অর্জন করতে আরম্ভ করলেন তো?”

“হ্যাঁ মশাই হ্যাঁ, কে সে-কথা অস্বীকার করছে? আর তো বলছি যে আমাকে যেমন ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিলে, তেমনি বৌদিকেও দিয়ে একবার.....”

“বাঃ! তুমি তো বেশ কথা শিখেছ যমুদিদিমণি, কিন্তু এখন ইয়ে করো। যখন স্বয়ং অত জ্ঞানী ঠাকুরবা এখানে এসেছ, তখন নিজেরই ‘পুণ্য খরচ’^৪ করে, চেষ্টা করে দেখাও দেখি, তাহলে ঠিক হবে। আমি তো এখন সোজামুজি ওর মধ্যে পড়তে পারি না তাই তুমি যা চেষ্টা করবার

১ একটি মারাঠি প্রবাদ—যেমন খুশি, যা ইচ্ছা তাই বলা—এর অর্থ।

২ একটি মারাঠি প্রবাদ, অর্থ স্পষ্ট।

৩ এটিও একটি মারাঠি প্রবাদ।

তা করে দেখো একবার—যমু, তুমি এখনো মানুষ চিনতে পারনি? ওর মতো অসভ্য মেয়ে আমি তো কখনো দেখিনি.....তবে.....”

এমন সময়ে কার যেন পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে আমি দেখবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না। তবু আমার মনে হল যে সে পায়ের শব্দ নিশ্চয় বৌদির। আমরা কি কথাবার্তা বলছিলাম শুনবার জন্ত সে বোধহয় সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে ছিল। দাদারও সন্দেহ তাই, কিন্তু আরো ভয়ানক। তার এমন সন্দেহ হল যে সে মার্জিলাহেবের আদেশেই বোধ হয় সেখানে এসে দাঁড়িয়েছিল। প্রথমে আমার সেরকম মনে হয়নি, পরে আমি ভাবতে লাগলাম যে আমরা দুজনে সব সময় না জানি কী গল্পগুজব করি, এই মনে করে মার্জিলাহেবই বৌদিকে আমাদের কথাবার্তা আড়ি পেতে শুনতে বলেছিলেন। সত্যি, ব্যাপারটা কী, তা কেমন করে জানতে পারব তাই ভাবতে লাগলাম আবার। বিষম আশ্চর্য মনে হল আর বারবার ভাবতে লাগলাম যে এ কী ব্যাপার? আমাদের বৌদির স্বভাব বুঝতে পারব কখন? সত্যি কি সে শাশুড়ীর আদেশেই নিজের স্বামী আর ননদ, তার শাশুড়ীর সম্বন্ধে কী বলছে তাই শুনে তাকে বলবার জন্ত সেখানে এসে দাঁড়িয়েছিল?

এই ভেবে আমি সে-কথা দাদাকে বললাম। অমনি হেসে দাদা আমাকে বলল, “তুমি কি ভাবছ যে সত্যি ব্যাপারটা জানা বড় কষ্টের কাজ? আহা, ওসব ভালোই হোক আর মন্দই হোক, ও যদি একেবারে গোপনে রাখতে পারত তাহলে এমন মানুষকে অসভ্য কে বলত? ও কী কী শুনতে পেয়েছে তা আমরা পরেই শুনতে পাব। এমন মানুষের মনে কিছু চাপা থাকতে পারে না।”

“তা তো সত্যি, ও যদি আমাদের এই গল্পনার বিষয়ে কথাবার্তা মার্জিলাহেবকে গিয়ে বলে, তা হলে কী হবে?”

“তাতে কী? যাই হোক না কেন, তোমার মতে কি সেখানে কারো কোনো উপায় আছে? না, ও যদি মার্জিলাহেবের আদেশেই এখানে এসে দাঁড়িয়ে থাকে, তা হলে গিয়ে নিশ্চয় বলবেই। তুমি যদি ওকে কম বেশী কিছু বলো, তা হলে শুধু শুধু বোকামি করা হবে। এ ছাড়া আমি তো অল্প কোনো অর্থ দেখতে পাচ্ছি না।”

“তুমি ভারি ইয়ে করো”, আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, “মনে হচ্ছে

না যে বৌদি অত অসভ্য। আর তাতেও যদি নিজের শাওড়ী থাকত তাহলে কথা ছিল আলাদা।”

“আচ্ছা বেশ, দেখবে, বুঝবে। আর আমিই বা কেন বলব? ধরে নাও না ছুটিতে তুমি এখন এখানে যেমন আছ, ও-ও তেমনি আছে। বিবেচনা করে দেখো। তোমার শিকার ওর অসভ্যতা অল্প একটুও যদি কম হয়, তা হলে তুমি যা বলবে তা শুনব, জানো? তুমি তার কিছু জানো...”

“আহা, আর তুমিই বা কী জানো? ওর এখনো বয়স কম। এখন ও হয়তো বুঝতে পারে না, তাই বলে ও যে কখনো ভালো মেয়ে হবে না—আর ‘ও যদি ভালো হয়, তা হলে তুমি যা বলবে তাই শুনব’—বলার মতো কী হল? তুমিই বা ওর স্বভাব কখনো বুঝতে পেরেছ?”

“কিন্তু এখন আর এ নিয়ে কথা কাটাকাটি কেন? দেখে বোঝো আর তারপর বোলো—বলছি তো তোমাকে।” এই বলে একটু ধেম্বে ও আবার তাড়াতাড়ি আমাকে বলল, “যমু, কিন্তু দুর্গার বাড়ির সব খবর আমার দাওনি। আমার বড় আশা ছিল যে তুমি এলে আমি সব কিছু জানতে পারব।”

এ-কথা জিজ্ঞাসা করার সময় দাদার উৎকর্ষা দেখে, আর মুহূর্ত আগে বৌদির বিষয়ে কথা বশবার সময়কার তার উদাসীনতা দেখে আমার কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল। আমি তাকে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তাড়াতাড়িতে শুধু এই বললাম, “বলিনি তো কী হয়েছে?—ও বেচারির আর বলবার মতো কী আছে? ও যেমন আছে, তেমনি আছে।”

“তা নয়, তুমি বলেছিলে যে ও তার খোকাকে বড্ড.....”

“বেশ তো, তুমি সবই জানো। আবার কী বলব?”

এই রকম করে আমি সে-কথা উড়িয়েই দিলাম। দেখতে গেলাম যে তখন দাদার মনে কষ্ট লাগল। কিন্তু ততক্ষণে আমি সেখান থেকে উঠে গেলাম।

সার কথা, দু-চার দিন পরে বড় মজার ঘটনা ঘটল। কোনো কোনো ঘটনা তো ভারি বড় অদ্ভুত, একেবারে অবাক হবার উপযুক্ত ছিল, আর আমরা একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। আমার তো অল্প কিছু ভালো

লাগছিল না। শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ নিতে আসেনি। আমিও নিজে থেকে যাব কিনা ভাবছিলাম। ঠাকুমাকে দেখতে যাবার জন্ত কী উপায় করব তাও ভেবে পাচ্ছিলাম না। তাঁকে দেখতে আমি তো ভয়ানক উত্তলা হয়েছিলাম। মোটের উপর মন একেবারে অস্থির হয়েছিল তবু আবার ভাবতাম যে ওঁকে বাড়িতে শংকর ঠাকুর আর দিদিশান্তুড়ীর মুখের কামানের সামনে রেখে নিজে চলে যাওয়া ভালো নয়। দ্বিতীয়ত, মনটা আবার বলত যে আমাদের যেমন সকলে সর্বক্ষণ আলাতন করে, সে-রকম তো ওঁকে করবে না? এ রকমে নানাপ্রকারে মন দোলা খাচ্ছিল, কিন্তু ঠাকুমাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা কম হচ্ছিল না, কিন্তু সে ইচ্ছা সফল হবে কেমন করে?

বাবা আজকাল একেবারে মৌনব্রত নিয়েছিলেন। যা কখনো দু-একটা কথা বলতেন তা শুধু মাদ্রিলাহেবের সঙ্গে। আমি এতদিন পরে এসেছিলাম, তবু প্রথম দিন শুধু একবার বললেন, “কেমন, যমু দিদি, ভালো তো?” এই বললেন। তারপর একটি অক্ষরও বলেননি। এত বড় হয়েও বাবার কাছে নিজে থেকে কোনো কথা পাড়বার সাধ্য আমাদের ছিল না। আমি আসামাত্র দাদা ঠাকুমাকে চিঠি লিখে খবর দিয়েছিল। তাই যদি তিনি চিঠি দিয়ে আমার সেখানে যেতে লিখতেন, তা হলে সে একটা সম্ভব ছিল। কিন্তু তেমন কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছিলাম না। এখানে বাপের বাড়ি থেকে দূরে থাকার কোনোই তাৎপর্য ছিল না। কেন না, আমি নিজে থাকতে পারতাম না, আর উনি যদিও বলেছিলেন যে, বাপের বাড়িই থেকো, বাপের বাড়িই থেকো, তবু আমি গাঁয়ে থাকলে উনিও একলা থাকতে পারতেন না। আমি নিশ্চয় জানতাম যে দু-চার দিনের মধ্যে দাদার সঙ্গে না হলে আর কারো হাতে আমাদের চিঠি কিংবা আসতে খবর পাঠাবেন। তাই আমি ভাবছিলাম যে, আর দু-চারদিন এ-বাড়িতে থেকে নিজেই শ্বশুরবাড়ি চলে যাব। ঠাকুমার নিজের এখানে আসা মোটেই সম্ভব ছিল না। কেননা, ঠাকুরদার শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হচ্ছিল। তাঁর যে বিশেষ কোনো অসুখ ছিল, তা নয়। বুড়োবয়সেরই অসুখ। কিন্তু এমন সময় কাছে নিজের মমতার মানুষ কেউ না থাকলে কি চলে? আমাদেরও ইচ্ছা ছিল না যে, ঠাকুরদাকে ছেড়ে তিনি আসেন। মোট কথা, আসবার হলে ঠাকুমারই চিঠি আসত আমাদের পাঠিয়ে দেবার জন্ত, তা ছাড়া

অন্য কিছু সম্ভব ছিল না ! দাদা নিজে থেকে বাবাকে কখনো কিছু জিজ্ঞাসা করত না, আমিও করতাম না । আর মাদ্রিসাহেবকে বিনতি করে জিজ্ঞাসা করতে যাওয়া ?—তার সঙ্গে আমাদের বড় ভাব কিনা !

ঠাকুরদার বাড়ি যাবার আয়োজন

মানুষের মনের সব ইচ্ছা সফল হয় না এ-কথা যেমন্ সত্যি, তেমনি যে ঘটনা ঘটুক—এমন ইচ্ছা যদি মনে থাকে তেমন অনেক ঘটনা ঠিক সময়ে ঘটে যায়ও। অন্ততঃ আমার মনের সেই ইচ্ছা—মানে ঠাকুমা যেন বাবাকে চিঠি দেন আর আমি যেন ঠাকুমার ওখানে যেতে পাই এই ইচ্ছা—পূর্ণ হল। শুধু তাই নয়, স্বয়ং ঠাকুরদার চিঠি এল যে ‘চিরজীব গণ্ডর এখন ছুটি, চিরজীব সৌভাগ্যবতী যমুও এখন ওখানে আছে, তার খন্তরকে জিজ্ঞেস করে ওকে আর নাতবৌকেও কয়েকদিনের জন্য এখানে পাঠিয়ে দিও। আমার শরীর কিছু ভালো আছে। কয়েকদিন ছেলেমেয়েরা এখানে এলে তাদেরও আনন্দ হবে আর আমারও সন্তোষ হবে।’ এই মর্মে চিঠি যখন এল তখন বাবা সেটা দাদার কাছে পাঠিয়ে দিলেন, আর তার সঙ্গে একটা চিঠি যে ‘তোমার আর যমুর যেতে ইচ্ছে থাকলে ওর খন্তরবাড়ি গিয়ে ওকে পাঠিয়ে দিতে রাজি আছেন কিনা দেখে এসো।’ ঘরের ভিতরেই বাপ-ছেলেতে চিঠি লেখালেখির ব্যাপার আমি এই প্রথম দেখলাম, আর আমার বড় হাসি পেল। ঘরে থাকতে বাবার এমন চিঠি পাওয়া দাদারও এই প্রথম, কিন্তু তার হাসি পায়নি। বরং সে মনে করল যে প্রত্যক্ষ কথা বলার চেয়ে এই ভালো। চিঠি পেয়ে ও ঠিক করল যে দুপুরে সে ও-বাড়িতে যাবে।

কিন্তু যাবে কোথায় আর কাকে জিজ্ঞাসা করবে তা সে আর আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমরা সেই কথাই ভাবছিলাম, এমন সময় দাদা আমাকে বলল, “যমু, আমি রত্ননাথ রাওকে বলব যে আপনি চলুন আমাদের গ্রামে? তিনি আসবেন? যদি আসেন তাহলে বড় সুন্দর হবে। তুমি, আমি, তিনি বসে গল্প করব, নইলে সকালে বেড়াতে যাব, কেমন? ঠাকুরদা কিছু বলবেন না, বরং খুশিই হবেন।”

“শুধু তিনজন কেন বলছ দাদা? চারজন বলো। বৌদিও আসছে। ওকে ঠাকুরদা যেতে লিখেছেন।” আমি শুধু তার মনে ঠেকবে এমন নুরে ও-কথা বললাম, আর দেখতে পেলাম যে কথাটা তার বুকে বাজল।

ও তক্ষুণি বলল, “যমু, আমি একটুও হুকুমি ভেবে ও-কথা বলিনি। তুমি কেন এমন কথা বলছ, বলো তো ভাই? তিনি যদি আসেন তাহলে সত্যি মজা হয় না?”

দাদা ও-কথা সর্বাস্তঃকরণে বলেছিল বুঝতে পেরে ও-রকম খুঁচিয়ে কথা বলার জন্ত আমার বড় দুঃখ হল। কিন্তু নিজের ভুল স্বীকার করা মাহুষের স্বভাবে নয় না, এ-কথা যারা বুঝেছে তারা নিশ্চয় আমি ভুল স্বীকার করতে অনেককণ প্রস্তুত হইনি বললে আমাকে দোষ দেবে না।

দুজনে সে-বিষয়ে অনেককণ আলোচনা করে ঠিক হল যে আমি সেদিন বিকেলবেলা খন্ডরবাড়ি যাব আর তার পরের দিন সকালবেলা দাদা ঠাকুরদার সেই চিঠি নিয়ে সোজা গোপাল ঠাকুরের কাছে যাবে। প্রথমেই আর কারো কাছে গেলে আমাকে পাঠিয়ে দেবার কথা দূরে থাক, যাচ্ছেতাই কথা বলে সবাই টীকা করবে। তাই উপরে যেমন লিখেছি, সে রকম যুক্তি করে নিজের উদ্দেশ্য সফল করাই উচিত। এও ঠিক করা হল যে চিঠির কথা আমি যেন ঠেকে বলে রাখি। বিকেলে মার্গসাহেবের অনুমতি নিয়ে আমি খন্ডরবাড়ি গেলাম। রাস্তিরে ঠুঁর সঙ্গে দেখা হলে সব কথা ঠেকে বললাম। শুনে উনি বললেন, “বাঃ! চার-পাঁচদিনে অনেক ষড়যন্ত্র করে নিজের ইচ্ছেমতো সব গুছিয়ে নিয়েছ, দেখছি। কিন্তু আমি বাপু যেতে দেব না। তোমাকে ছেড়ে আমার এ-দণ্ডও ভালো লাগে না। এই চার-পাঁচ দিনে বেশ টের পেয়েছি।”

“আহা! সব মিথ্যে কথা। তা হলে একবার তবু তো আসতে ওবাড়ি, দাদার নাম করে? তাহলে কেউ নিশ্চয় নিন্দে করত না।”

“সত্যি, চার-পাঁচবার ভেবেছিলাম যে তোমার দর্শন নিতে যাই। কিন্তু কী উপায়? এখানে বাড়িতে জানতে গেলে সকলে ছিঁড়ে খেতো। তুমি যাওয়া অবধি বাড়িতে কী কী হয়েছে তা তুমি তো জানো না। শংকরঠাকুরের সব...”

“কী? কী? কী হয়েছিল?”

“হবে আবার কী? স্ত্রী বেচারীর উপরে যত রাগ! পরশু রাতে বুধি বেচারীর জর হয়েছিল। তাই সকালবেলা ঠুঁর গুজো-আল্লিকের আয়োজন প্রস্তুত রাখতে বেচারী সকাল সকাল ওঠেনি। অমনি এ-র মেজাজ গরম হল! আর গালাগালি দিতে শুরু করলেন, ‘লাখি মারবো, জানো না

এখনো ? পূজোর আয়োজন এখনো করেনি মানে কী ? এখন কি তোমার বাবা আসবেন নাকি আয়োজন করে দিতে ? ”

“ওমা ! আর ? মারলেন নাকি ঠুঁকে গিয়ে ?”

“বঁী করে ধেয়ে গিয়েছিলেন । এক চড় বসিয়ে দিয়ে, হাত ধরে টান মেরেছিলেন, এমন সময় গোপাল মামা আর আমি ছুটে গেলাম, তাই রক্ষা । গোপাল মামা ঠুঁকে খুব বকলেন । তখন তাঁকে কী বলবার সাধ্য ? কিন্তু আমার উপরে গর্জন করতে লাগলেন, ‘খবরদার বলছি, ফের যদি আমার সামনে আসবি । নির্লজ্জ কোথাকার ! লজ্জা করে না ? আমার বয়েস কত আর তোর কত ? ভারি এসেছেন মেয়েদের পক্ষ-সমর্থনকারী, মুকুন্দি ! ঠুঁকে আমি জুতিয়ে মারব । তুই কে রে ? ‘পায়ের চটি পায়েরেই মানায় !’ কাল যদি আমার পূজোর...জর হয়েছে ! কিসের জর ?...কিন্তু তুই মাঝে পড়তে এলি কেন ? আমি কি তোর সমান নাকি ? কী—কী যে হয়েছে লক্ষ্মীছাড়া, বেটাচ্ছেলেরা ! ওরে বাবা, তুই তোর বৌকে নিয়ে যা খুশী কর ! এ রাজত্বে ‘কারো পাপোষ কারো পায়েরে নেই ।’ ” আমি হলাম গিয়ে তোর বড় মামা ! ছোটবেলা থেকে তোকে মাহুষ করেছে—কিন্তু তুই যদি এ-রকম করতে আরম্ভ করিস, তাহলে করব কী ? চুপ করেই তো বসব ? এই যদি পেশবাদের রাজত্ব থাকত—কিন্তু উপায় কী ? তুই এখন নিজের স্বীকে সাহেবের কাছেও যদি পাঠিয়ে...”

“দাদা, ও কী কথা বলছ ?” গোপালঠাকুর বললেন । আমার সমস্ত গা জলে উঠেছিল । সে সময়টাই এমন ছিল যে শংকরমামাকে যাচ্ছেতাই বলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম, কিন্তু গোপালমামার দিকে চেয়ে দেখলাম ; আর ততক্ষণে মা ডাকলেন । ভালো তো ভালো, দিদিমা ছিল না । কোথায় যেন তুলসীবাগে গিয়েছিল । কিন্তু ঝগড়া যদি খুব জোরে বেধে যেত, তবে—আজ আমরা বোম্বাইয়ে থাকতাম !

“ওমা ! কী অদ্ভুত !” আমি শুধু এই বললাম ।

“আহা ! অদ্ভুত তো এর পরেই রয়েছে ! তখন অত চ্যাটাং চ্যাটাং করে কথা বললেন, আর সন্ধ্যাবেলা কতগুলো ওষুধ লিখে এনে, কুটিয়ে

১ একটি মারাঠি প্রবাদ । এর অর্থ স্পষ্ট ।

২ একটি মারাঠি প্রবাদ । মানে—সব গুণগোলে থাক ।

কাথ বের করে মামীমাকে খাওয়াতে বসলেন। শুধু খাওয়াতে বসেন নি, নাছোড়বান্দার মতো সেই এক কথা ধরে রইলেন। গোপালমামা কুইনিদের বাড়ি দিয়েছিলেন, সেগুলো ‘ডাক্তারের ওষুধ চাই নে’ বলে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে, নিজে উহুনের পাশে বসে সে ওষুধগুলো ফোটাতে লাগলেন। আর শুনলাম যে সেই কাথ নিয়ে গিয়ে উমা মামীমাকে খেতে অহরোধ করছিলেন। আমাকে আর কিছু বলতে আসেন নি। কিন্তু ভেবেছিলাম যে দু-এক দিনে আমাকে ‘তুমি যাতে ভালো হও তাই জন্তেই তো তোমার ওকথা বললাম’ বলতে আসবেন। ই্যা! ওর কোনো অর্থই নেই।”

এই ঘটনার বর্ণনা শুনে তখন আমার মনে কী হল সে কথা আলাদা। কিন্তু এখন সে-সব সমস্তটা মনে করে আমি লিখছি, আর এসব পড়ে পাঠকরা কী মনে করবেন এই ভেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি। শংকরঠাকুর ব্যক্তিটি ছিলেনই বা কী রকম? এটা অনেকে নিশ্চয় একটা গুঢ় রহস্য মনে করবে।

এই রকম কথাবার্তা যখন শুরু হল, তখন আমাদের যাবার কথা রইল দূরে, আর আমরা শংকরঠাকুরের দোষগুণের আলোচনা করতে করতে অবাক হলাম। এ-জঞ্জাল টিকে থাকলে এখানে আবার আসব না ঠিক করে আমরা সেই বিষয়ে আলোচনা করতে লাগলাম। আমি এও বুঝতে পারলাম যে ঔরও আমাদের সঙ্গে যাবার ইচ্ছে করছিল। কিন্তু যাবেন কী করে? কোনো উপায় খুঁজে যদিও যেতেন, তবু মাকে নিতে ঠেকে ফিরে আবার আসতে হতই।—নাঃ, ঔর যাওয়া হবার নয়। সম্প্রতি সেটা অসম্ভব ছিল। কিন্তু উনি ভারি খুশী হয়েছিলেন ঠেকে যেতে বারবার মিনতি করেছিলাম বলে।

তার পরের দিন দাদা এসে গোপালঠাকুরকে চিঠিটা দিল। চিঠি পড়ে তিনি তাকুপি বললেন, “ঠিক, মাকে বলে ব্যবস্থা করছি। তুমি নিজে যাচ্ছ তো? যাও চার দিন। ওর যেতে ইচ্ছে আছে তো?”

দাদাও অমনি বলল, “ই্যা। কিন্তু আপনারা যদি পাঠিয়ে দেন।”

দাদার কথা শেষ হতে না হতেই গোপালঠাকুর তাড়াতাড়ি বললেন, “পাঠাব না কেন? যতদিন ঔরা দুখন বেঁচে আছেন তত দিনই তো। বেশ, তুমি যাও, আমি সব ব্যবস্থা করছি।”

তার এ-রকম আখ্যাস পেয়ে দাদা একেবারে খুশি হয়ে ওর সঙ্গে দেখা করেই বাড়ি চলে গেল। গোপালঠাকুর যখন সেই চিঠিখানা দিদিশাণ্ডী, আমার শাণ্ডী আর শংকরঠাকুরকে পড়ে শোনালেন তখন কী কী রকম হল, “ওকে পাঠানো না পাঠানো এখন আমাদের হাতে কী? ওর স্বামী ওর শাণ্ডী বা খুশী করুক”—ইত্যাদি একঘেয়ে কথা কতবার শুনলাম। আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে মিনতি করবার ক্ষমতা নিজে না এলে বাবা অতটুকু ধোকাকে পাঠিয়ে দিলেন, তাতে নাকি বাবার অহংকার দেখা গেল, আর তিনি নাকি আমাদের পরিবারকে তুচ্ছ মানেন বলে কত রকম নিষেধ শুনতে পেলাম। শেষে গোপালঠাকুর আমাদের পক্ষ নিয়ে বললেন, “ওসব ধরো না হয় সত্যি। তবু তাতে মেয়েটির কী দোষ? ওকে যেতে বাধা দাও কেন? সে কিছু নয়, ওর যাবার আয়োজন করে দাও।” তাই শুনে দিদিশাণ্ডী তাঁকেও বেশ অনেক কথা শুনিয়ে দিলেন। শংকর-ঠাকুরের কত বিচ্ছিরি কথা শুনতে হল। তবু এত সব হয়ে শেষে আমরা যাব ঠিক হল, সব কথা এখন আর আমি বিস্তৃত বলতে বসছি না। তেমনি, আমাদের যাবার ঠিক হল আর তার আগের দিন রাত্তিরে ওর সঙ্গে আমার কী কী কথা হল, তাও আমি বলতে বসছি না। আমি যাব বলে ওর আর আমারও কত মন কেমন করল। “মে মাসের ছাব্বিশ তারিখের পরে এক মুহূর্তও ওখানে থেকে না। আর বার বার চিঠি দিও। এখন তুমি বেশ সুন্দর লিখতে পার।” এ-কথা আমাকে কতবার যে উনি সর্বান্তঃকরণে বললেন—যেন আমি কত দূরে, কত কঠিন প্রবাসে যাচ্ছিলাম, আর সেখানে কী যে হবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। আমার মনে হচ্ছে যে আবার কবে দেখা হবে তার ঠিক নেই, আর নিজের জীবিত: পাঁচ-সাত হাজার ক্রোশ দূরে যাচ্ছে, এমন অবস্থায়ও বোধ করি কোনো স্বামী তার জীবিত: এত বুক ভরে, সতর্কভাবে, বারবার করে সাবধানে থাকতে আর চিঠি লিখতে বুঝিয়ে বলে না। আমিও সেই কথাই বললাম, আর আমার চোখে জল এল, এতে কিছু আশ্চর্য নেই। কেন না, সে তো আমার ধর্মই ছিল। কিন্তু ওর প্রেম আর ভালোবাসা কিছু বিশেষ রকমের ছিল।

শেষে যেমন তেমন করে আমি স্বত্তরবাড়ি থেকে ঠাকুমার বাড়ি যাবার উদ্দেশ্যে বেরোলাম। এদিকে দাদাও তৈরি ছিল, আর বৌদিরও যাবার

আয়োজন চলছিল। কিন্তু দেখলাম যে বৌদির আমাদের সঙ্গে আসার সম্বন্ধে দাদা একেবারে উদাসীন ছিল। বরং তার কোনো কোনো কথার ভাবে বুঝতে পারছিলাম যে সে ভাবছিল যে বৌদি যদি আমাদের সঙ্গে না যায় তা হলেই ভালো হয়। কিন্তু আমার অতিশয় ইচ্ছা ছিল যে সে যেন আমাদের সঙ্গে যায়! কেন না, আমি ঠিক করেছিলাম যে বৌদিকে পরীক্ষাই করব সে সত্যি সত্যি কেমন!

এখন থেকেই দাদার মন ওর বিষয়ে যদি পূর্বধারণার দূষিত হয়, তাহলে পরে ওদের হুজনেতে মিল হবে কেমন করে। আর তেমন মিল যদি না হয়, তা হলে হুজনেরই কী সুখ? বাড়িতে ভবিষ্যতে মার্জিসাহেব আর দাদাতে যে কতদূর বনবে তা তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছিল। তখন, তার যদি কোনো সুখলাভের আশা থাকে, তা হলে অল্প কোথাও চাকরি টাকরি নিয়ে দূরে থাকলেই যা কিছু আশা ছিল।

এই অবস্থায়, তার আর তার স্ত্রীর এখন থেকেই—এখনো তাদের কোনো সম্বন্ধ যখন নেই—যদি না বনে, তা হলে কোনো কৌশলে যাতে হুজনের মিল হয় এমন কিছু করা দরকার। সে রকম কোনো উপায় করা কিংবা বৌদির স্বভাব সত্যি কেমন ছিল তা জানতে পারার সুবিধা পূণার চেয়ে আমাদের গাঁয়েই বেশি এটা একেবারে নিশ্চিত। তাই বৌদি আমাদের সঙ্গে আসুক এই ইচ্ছা আমার কন ছিল তাও স্পষ্ট। তবু আমার ভয় করছিল, না জানি মার্জিসাহেব আবার হঠাৎ কী ব্যাঘাত উপস্থিত করেন। কিন্তু যে কারণে তিনি অল্প সব কিছুতে উদাসীন থাকতেন, সেই কারণেই বোধ হয়, এতেও মন দেবার ইচ্ছা তাঁর হয় নি। অল্প কোনো কারণ তাঁর মনে থাকলে তিনিই জানেন, কিন্তু আমাদের কারো যাবার কথায় তিনি বাধা দিলেন না। বাবা আমাদের সঙ্গে একজন চাকর দিলেন, আর শেষে আমরা তিনজন আমাদের গ্রামে রওনা হলাম।

ঠাকুরদার বাড়ি

হেলেবেলার যে-জায়গায় আমরা খেলাধুলো করেছি, কিংবা বহুকাল কেটে গেলেও মনে থাকবে এরকম ঘটনা যে জায়গায় ঘটেছে এমন জায়গা অনেক বছর পরে আবার দেখলে মনের কী রকম অবস্থা হয়, তা যাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে তারাই বুঝবে। কিংবা অল্প কেউ বর্ণনা করলে তারাই তার মর্ম বুঝতে পেরে মাথা নাড়বে। সারা দেশময় কত সংস্কার হয়ে রেলগাড়ি ইত্যাদি হল, কিন্তু আমাদের গাঁয়ের রাস্তাটা চিরকাল যেমন ছিল ঠিক তেমনি রইল। কোনো রকমের পরিবর্তন হয়নি। তাই আগের বারের দেশযাত্রার পথের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে, আমি আর দাদা পরস্পর সে কথা বলে হাসতে হাসতে, আর মাকে মনে পড়ে হৃৎপূর্ণ কথা বলতে বলতে গাঁয়ের পথে এগিয়ে চললাম। মাঝে একবার দাদার সেই পথ ভোলার কথা বলে আমি সহজভাবে বৌদিকে বললাম, “তোমার স্বামী এই রকম গুণবান, জানো বৌদি?” তখন নিভীক ভাবে দাদার দিকে চেয়ে বৌদি বলল, “আমার মতো অসভ্য গাধাকে কেন ও-সব কথা বলছ ঠাকুরঝি? আমি একটা আস্ত গাধা।” এ-কথা বৌদি কোন প্রসঙ্গের সূত্রে বলেছিল তা আমি তখন বুঝতে পারলাম; কিন্তু বাইরে তা দেখাবো কেন? আমি যেন কিছু বুঝিনি, এই ভাবেই বললাম, “কেন? তুমি অসভ্য বা আস্ত গাধা হতে যাবে কেন? আমাদের মতোই তো বেশ তুমি। মন্দ কিসে হলে?”

“আহা! তার জন্ত কি কিছু হওয়া দরকার? মোটেই না। ওটা মানুষের একটা স্বাভাবিক ভাব জানো? আর জানো ঠাকুরঝি, আমি কক্কনো ভালো মেয়ে হব না।”

দাদা স্বয়ং আমাদের কাছেই গাড়িতে, এ-অবস্থায় বৌদিকে বেশ নিভীক ভাবে তাকে আর আমাকেও খোঁচা মেয়ে কথা বলতে দেখে আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। আমি তাঁর স্বভাব পরীক্ষা করব ঠিক করেছিলাম কিনা। চার দিন আগে আমরা দু’জন এক জায়গায় বসে যে কথাবার্তা বলেছিলাম তা বৌদি শুনেছে, আর ঠিক মনে রেখে উপযুক্ত সময় দেখে, মোটেই ভুল

না করে, স্পষ্ট বলে ফেলল। এ কী অজ্ঞান অব্যাপনার লক্ষণ না অল্প কিছু, এমন প্রশ্ন মনে উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক নয় কি? আমার তো তার এখনকার আচরণ দেখে মনে হল যে সে অতিশয় চাপা স্বভাবের মেয়ে আর ওর মনে নিশ্চয় অনেক কিছু আছে। আমাদের এত সব কথাবার্তার দাদা একটুও মন দেয়নি। বরং বৌদির সেই শেষের কথা শুনে সে গাড়ি থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ে পায়ে হাঁটতে আরম্ভ করল। আমি তাকে কত বারণ করলাম কিন্তু সে কি আমার কথা শোনে! দাদা নেবে যাওয়াতে শুধু আমরা দু'জনই গাড়িতে বইলাম। চাকর আগে থেকেই হেঁটে চলেছিল।

এই সুযোগটা ভালো দেখে বৌদিকে বললাম, “বৌদি, তুমি তো এখন আর ছোট নও? তুমি এটুকু বুঝতে পারো না যে জীবনে তোমার সহায় দাদা, দাদার সহায় তুমি? তোমাদের পরস্পরের সহায় অল্প কেউ নেই যে।”

“ওমা! আমি এমন একটা আস্ত গাধা মেয়ে, ও-কথা কেমন করে বুঝব ঠাকুরঝি? এ কী কথা তুমি আমায় জিজ্ঞেস করছ?” বৌদি আমাকে খোঁচা মেয়ে বলল।

আমি তার কথা শুনেও শুনলাম না। আবার তাকে বললাম, “দাদার মন কেমন তা তুমি জানো না। আর মাদ্রির কথায় তুমি আড়ালে আড়িপেতে আমাদের দুজনের কথা শুনতে দাঁড়ালে?”

সে-কথা শোনামাত্র ক্রকুটি করে, চোখ বড়ো করে বৌদি আমায় বলল, “কী? কার কথায় দাঁড়িয়েছিলাম, আর কোথায়?”

“সে-দিন দাদার ঘরে বসে আমরা কথাবার্তা বলছিলাম, তখন সিঁড়ির উপরে তুমি দাঁড়াও নি? কে তোমায় ওখানে দাঁড়াতে বলেছিল? মাদ্রি-সাহেবই তো?”

“যার কথায় আমি দাঁড়িয়েছিলাম বলে তুমি ভাববে, তারই কথাতে দাঁড়িয়েছিলাম, তবে তো হল?”

“সেটা কি ভালো? কী কী শুনতে পেলে তুমি সেদিন?”

“যা শুনলাম তাই।”

“গিয়ে সব মাদ্রিসাহেবকে বললে তো?”

“হ্যাঁ, তুমি যখন ভাবছ যে তিনিই আমায় ওখানে দাঁড়াতে বলেছিলেন সে-কথা শুনতে, তখন না বলে কি থাকতে পারি?”

এ সব উত্তর অবুঝ মানুষের নিশ্চয় নয়। এটুকু তো স্পষ্টই বুঝলাম। এইটুকু বোঝামাত্র—ও যদি অমন মূর্থ, অবুঝ নয়, তাহলে ব্যাপার কী—এই প্রশ্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক ছিল, তাই সে রকম আমার অবশ্যই মনে হল। তা ছাড়া আমার আরও মনে হল যে হয়তো সেদিন বৌদি মার্সাহেবের আজ্ঞায় আমাদের কথা শুনেতে দাঁড়ায়নি। এই বিষয়েই আমি ভাবছিলাম। দাদা এগিয়ে চলছিল, হঠাৎ সে টেঁচিয়ে বলল, “যমু, ওই দেখলে গাহগুলো? এই যে ঝোপ? এখানে কী হয়েছিল মনে আছে? আবার ওরকম একটা মানুষ আসবে, জানে?” এই বলে সে জোরে হেসে উঠল। আমিও হেসে তার সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম। সে দিনের সেই সব ঘটনা মনে পড়ে আমার এখনও কিঞ্চিৎ ভয় করতে লাগল।

এমনি করে আমরা আমাদের গাঁয়ে গিয়ে তো পৌঁছুলাম। একেবারে সন্ধ্যাবেলায় আমরা পৌঁছেছিলাম। তাই ঠাকুর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ছাড়া আর কিছু হল না। ঠাকুরদাকে দেখে আমার মন হহ করে উঠল। তিনি ভয়ানক রোগা হয়ে গিয়েছিলেন, তবু স্পষ্ট কথা বলার ক্ষমতা তাঁর কমেনি। ঠাকুরাও তাঁর ভাবনাতেই হয়তো, কিংবা কী জানি আরো অনেক ভাবনার—একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিলেন। আমরা তিনজনে সেখানে যাওয়ামাত্র তাঁর যে কত আনন্দ হল, তা কি আর বলতে হবে?

বৌদি সেখানে এই প্রথমই এসেছিল। তাই তার কেমন মনে হচ্ছিল কী জানি! আমাদের কিছু বড় আনন্দ হল। শুধু এইটুকু কমতি ছিল যে উনি সঙ্গে এলেই বেশ হত। তাহলে আমাদের স্নেহের কিছুই ঘাটতি থাকত না!

ছেলেবেলার কত কথা আমাদের মনে পড়ল! সেই কুশী? এখন সে কোথায়? তার বিয়ে হয়ে সে তার স্বামীর সঙ্গে হৈদ্রাবাদ পেরিয়ে কোথায় যেন গিয়েছিল, সেখানে তার স্বামী চাকরি করত। তার চারটে ছেলেপুলেও হয়েছিল। তেরো বছর বয়সেই তার প্রথম সন্তান হয়। আর সেই অমুক কোথায়? প্রসবকালে বায়ুর তড়কাতে সে মারা গিয়ে চার বছর কেটে গেছে। আর সেই তমুক? তার স্বামী মারা গিয়ে, সে এখন তার দেওরের বাড়িতে রান্নাবান্না করে দিন কাটায়।

এই রকমে আমার ছেলেবেলার পরিচিত সেই গ্রামের সব মেয়েদের ধোঁজখবর নিলাম। সে-সব সংবাদ শুনে আমার মনে নানারকমের কী লক

ভাব জাগছিল, আর তাদের প্রত্যেক জনের খবর শুনে আমি কী কী ভাবলাম সে সব যদি লিখতে বসি, তাহলে এই পরিচ্ছেদটি কত লম্বা হবে তার ঠিক নেই। 'তা ছাড়া সেসব কথা জেনে কারো কোনো লাভ আছে বলেও মনে হচ্ছে না। আমার বোম্বারের দুজন বন্ধু, উনি নিজে, আর কখনো কখনো দাদা আমাকে যে সব উপদেশ দিয়েছিল, তার ফলে আমার মনের গঠন যে রকম হয়েছিল, তার অমূরূপ চিন্তাই আমার হেলেবেলার বন্ধুদের খবর জেনে আমার মনে জাগল, এইটুকু বললেই বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চয় বুঝে নেবেন। কোনো মেয়ে ছোট—মানে বালিকা থাকতেই বিধবা হলে তার.....কিন্তু থাক সে কথা। আমার সে-কথা শেষ পর্যন্ত লেখা সম্ভব হবে না। তাই এরি মধ্যে সে ব্যাপারে না পড়াই ভালো। এই জীবন কাহিনীটি শেষ পর্যন্ত আমার হাতে লেখা হলে—সব কথা তাতে পরে আসবেই। অদৃষ্টের কথা যখন লিখতেই বসেছি, তখন সে কথা এড়াতে যাব কেন? কিন্তু এখন আর এগোতে পারছি না, তাই এই পরিচ্ছেদটি এখানেই শেষ করি।

বৌদিতে দাদাতে মিল হবে কেমন করে ?

বৌদি আর দাদাতে মিল হবে কেমন করে ? এই হৈয়ালি সমাধান করতে কী উপায় করব তাই ভাবছিলাম। আমার প্রায় নিশ্চিতভাবেই মনে হচ্ছিল যে ওকে নির্বোধ ভাবা আমাদের একটা ভুল, তবে ওর স্বভাব কেমন এ প্রশ্নটা উপস্থিত হতে বাধ্য। ও তো এখন আর ছোট ছিল না ? (আর আমার মনে হল যে অন্ততঃ বুঝবার-সুঝবার কাজে বৌদি মোটেই ছোট ছিল না—নিদেন আমাদের হিন্দু ধারণা অনুসারে ছোট ছিল না।) আমার বড় আশ্চর্য মনে হত যে দাদার সে আর তার দাদা ছাড়া, অল্প কেউ তাদের আপন বলবার ছিল না, এটা সে কেন বুঝত না। আর তাই আমার ইচ্ছা ছিল যে আমরা তিনজনে ঠাকুর বাড়ি গেলে আমি বৌদিকে দু'কথা বুঝিয়ে বলব ; সে-কথা তো আমি আগেই বলেছি। কিন্তু এখন সে-কাজ আরম্ভ করব কেমন করে, তাই আমি বুঝতে পারছিলাম না।

আমি অল্প অল্প অনুভব করতে লাগলাম যে বৌদিকে কিছু বললে সে ভালো করে উত্তরই দিত না। তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করলে সে তক্ষুনি কপাল কুঁচকে আর মুখ হাঁড়ি করে শুধু—“আমি কী জানি ?” এই উত্তর দিত। তার মুখে আনন্দের আভা আমি কখনো দেখতে পাইনি। সন্তুষ্ট তো যেন তার পাড়াতেই ছিল না। বাপের বাড়ি থাকবার সময়ে এ-সব আমি ততটা দেখতে পাইনি। কেন না, একে তো আমি ও-বাড়িতে অল্পদিন থাকতাম, আর তা ছাড়াও আমি সেখানে থাকবার সময়ে প্রথম প্রথম ও ‘নতুন বৌ’ হয়েই কিছুদিন কাটাল। তা ছাড়া শান্তডী নিজের নয়, সৎ শান্তডী বড় আলাতন করে, তাই বোধ হয় ওর রকম অমন ; এই কল্পনাতেই কিছুদিন কেটে গেল। কিন্তু এখন তো তেমন কিছু ছিল না, তবুও ওর আচরণ ওই রকমই ছিল। তা হলে ব্যাপার কী ? মানে ওর মূল স্বভাবেই বোধ হয় কোনো দোষ আছে এটা স্পষ্ট হল।

দেখলাম ঠাকুরাণে বোধ হয় এ-কথা লক্ষ্য করেছিলেন। কেন না, একদিন কথাবার্তা বলতে বলতে তিনি দাদাকে বললেন, “গণু, তুই বাবা বউ ভালো

পাসনি। তোর কী যে হবে তাই ভাবছি।” কিন্তু আমি জানতাম যে কাছেই, দেবালের অপর পাশে বৌদি দাঁড়িয়েছিল, তাই আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “ভালো নয়তো কী ঠাকুমা? বৌদি খুব ভালো। কাজে কর্শে কিছুতে কি ও কিছু কম?” আমার ইচ্ছা ছিল যে আমার কথা শুনে বৌদির মনে সন্তোষ হয়। তাই আমি ঠাকুমার কথাই ঘুরিয়ে ফেললাম আর অল্প কথা আরম্ভ করলাম।

আমি এখানে এসেছি আট দিন হল। পূণা থেকে যে চিঠি এল, তাতে বিশেষ কিছু ছিল না। নিত্যনৈমিত্তিক কান্নাকাটি চলছিলই, উমামাণীর শরীর ভালো, ইত্যাদি লিখেছিলেন। দুর্গার খবর আমাকে জানাবে এমন কেউ এখন আর ওখানে ছিল না, তাই তার কোনো খবর পাব কেমন করে? তাকেই চিঠি লিখে খবর নিতে গেলে সেটা কেমন দেখাবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। বোম্বাইয়ের বন্ধুদেরও কোনো চিঠি পাইনি।

আমি আগেই বলেছি যে ঠাকুরদার শরীর খুব ক্লীণ হয়ে যাচ্ছিল। তাই ঠাকুমার অনেকটা সময় তাঁর শুষ্কবাতাই যেত। ঘরকন্নার অল্প খুঁটিনাটি কাজকর্ম আমরা দু’জনেই করতাম। তাই আরও সুযোগ হয়ে পদে পদে বৌদির স্বভাব জানতে পারছিলাম। তার খামখেয়ালী ভাব আর হিংস্রটে স্বভাব বিশেষভাবে প্রকাশ হতে লাগল। দাদা যত প্রফুল্ল বৌদি ততই বিষন্ন, ও যত মিলে মিশে থাকতে ভালোবাসত বৌদি ততই ষিটখিটে, দাদা আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে যত ভালোবাসত, বৌদির ততই তিরস্কার ছিল। এ-সব তো এখন আমার কাছে একেবারে স্পষ্টই হয়েছিল। এমন যে কেন, তার কারণ কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম না। সে আমাদের দু’জনকে কিছু পড়তে কিংবা হাসিঠাট্টা করতে দেখলেই অমনি ক্রকুটি করত। আমার বড় শখ ছিল যে বৌদি, আমি আর দাদা স্বচ্ছন্দে এক জায়গার হয়ে পরস্পরের সঙ্গে ঠাট্টা করে হাসি খুশিতে সময় কাটাই। সেই জন্ত আমি একবার দু’বার আমরা যেখানে বসেছিলাম সেখানে তাকে ডাকলামও, কিন্তু সে মোটেই আসতে চাইল না। একবার দু’বার তাকে টেনে আনতে চেষ্টা করতে সে চোখ পাকিয়ে বলে বসল, “আমার এ রকম ভালো লাগে না বলছি! ও সব ঠাকুরঝি তোমাকেই সাজে ভাই। আমার মতো গরীবের ও সব নিয়ে কাজ কী!”

আমি বললাম, “বৌদি ভাই, কেন অমন করো ? দাদার যখন ইচ্ছে যে তুমি লেখাপড়া শেখো, তখন তুমি আস্তে আস্তে কেন শিখতে আরম্ভ করো না ? তাতে কিছু...”

কিন্তু সে আমাকে স্পষ্ট বলল, “হ্যাঁ, এখন আমি পুণায় ফিরে গেলে, সেই যে হাইস্কুল না ফাইস্কুল কী যে বলে, সেখানে যাব। তা হলে বেশ এখন থেকেই অভ্যেস হবে—সাতের মেমসাহেবের সঙ্গে বসবার আর কথা বলার।” এ-রকম উত্তর দেওয়া নিশ্চয়ই অজ্ঞতার লক্ষণ ছিল না। যদি বলি সব জেনে শুনে ও ও-রকম আচরণ করত, তার পক্ষে ওর বয়সও তত বেশি ছিল না। তখন আমি ভাবতে লাগলাম যে এটা বোধহয় আমার ঠাকুরঝির মতোই একটা নমুনা। কিন্তু নিশ্চিতভাবে কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

এই কথোপকথন যেদিন হয়েছিল, সেদিন তো আমি সে কথা দাদাকে বলিইনি, কিন্তু তার চার-পাঁচ দিন পরে যখন সহজভাবে বললাম তখন সে ভারি রাগ করল। “তোমায় আমি কতবার বলেছি যমু, কিন্তু তুমি একেবারেই শুনতে চাওনা। আমি তোমাকে বলেছি তো ? ও রকমটা তোমার কাজ কী ? ‘একটি ভাত টিপে দেখলেই সমস্ত ভাতের পরীক্ষা হয়’ !” তোমার যা অপমান হবার তা হয়েছে, এখন ও পথ ছেড়ে দাও ! এমন মানুষের...আমি দেখব, দেখব আর শপথ করব যে আর কখনো ওর নাম পর্যন্ত করব না। তোমাকে অমন কথা বলার মানে কী ?” তার অত বিষম রাগ দেখে আমি একেবারে আধখানা হয়ে গেলাম। ভাবলাম না-জানি কেন আমি ওকে ওকথা বলতে গেলাম। আর স্থির করলাম আবার বৌদি ওরকম কিছু বললে দাদাকে কিছু বলব না। বেশ করে নিজের কান মলে নিলাম। ভালো তো ভালো, নইলে রাগের নেশায় ও কোনোদিন যাচ্ছেতাই শপথ করে ফেললে করব কী ?

বৌদির এইরকমের ভাবগতিক দেখে অবশ্যই বাধ্য হয়ে আমার তার সঙ্গে আলাগা আলাগা আচরণ করা দরকার হল। এখানে আগে তার কাছ থেকে তার মনের কথা জেনে নিয়ে তার স্বভাব পরিবর্তন করার যা ইচ্ছা ছিল, তা নিশ্চিত ভাবেই এখন অল্প অল্প দূর হতে লাগল। তবুও আমি একেবারে নিরাশ হইনি। মাঝে মাঝে চেষ্টা করতাম, কোনো

কোনো দিন গল্প শুনবার ভক্ত ওকে এনে বসাতাম। কিন্তু না—ও নিজের জেদ ছাড়তে চাইত না। শেষে একদিন মন বেশ শক্ত করে তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললাম, “বৌদি, তুমি এরকম মনে মনে হিংসে করে বিরক্ত হও কেন ? বৌদি, আমরা ছ’জনই তো শুধু তোমার ননদ, স্ত্রীস্বামী আর আমি। দাদার মতো তোমার স্বামী, আর তুমি এমন ব্যবহার করো ! কেন এমন করো বৌদি ? তুমি যদি এমন আচরণ করো, তার মনের মতো কিছুই না করো, তা হলে পরে কী রকম দাঁড়াবে ! তুমি তোমার নিজের হিত একটুও বুঝতে পারছ না ? স্বামী-স্ত্রীর একজনের মুখ একদিকে, আর একজনের মুখ অপর দিকে হলে তাদের মিল হবে কেমন করে বলো তো বৌদি ? ভেবে দেখো না ভাই। আজ মিল হচ্ছে না, কালও হবে না, এমন যদি সব সময় হয়—তা হলে কখনোই কিছু ভালো ভাবে হবে না। বৌদি, শীগগিরই তুমি সংসার……”

“ওগো ঠাকুরঝি, আমার আবার কিসের সংসার ?”

“এ কী ভাই পাগলের মতো কথা বলছ ? তোমাদের সংসার, ঘরকন্না করবার দিন কি একেবারে ফুরিয়ে গেছে ?”

তার পরে কিছু না বলে, শুধু মুখ বাঁকা করে সে ঘাড় নাড়ল, আর কিছুক্ষণ পরে কপাল কুঁচকে বলল, “আচ্ছা বেশ, তাই নিয়ে কথা কাটাকাটি কেন ? আমি ছষ্টুতো ? একবার বুঝলে, আবার তাই নিয়ে মাথা ব্যথা কেন ?”

“কে তোমাকে ছষ্টু বলেছে ?”

“কেউ বলতে যাবে কেন ? যা সত্যি, তা কেউ বলবার দরকার করে না।”

“ওমা ! ও কী কথা ? ওকথা কেন বলো ?”

“আমি যখন সত্যিই ছষ্টু, নির্বোধ, বোকা, আমি……”

“থাক, থাক। এতেই তো সব বিগড়ে যায়।”

“তাতে আবার কী বিগড়ে যাবে ? ওগো ঠাকুরঝি, ‘কুকুরের লেজ বারো বছর নলে পুরে রাখলেও কি তা কখনো সোজা হয়’ ?”

“বৌদি, এমন খুঁটিয়ে কথা বলে কাজ কী ? তুমি এখনো দাদার মন বুঝতে পারো নি ভাই। তার মতো স্নেহশীল প্রেমময়……”

“আমি কি তা নয় বলেছি ঠাকুরঝি? তুমিই মিহিমিহি অত ইয়ে করে কেন? আমি বলি সন্ধ্যাই ভালো, আমিই শুধু মন।”

“বৌদি, এবার ও চাকরি পেয়ে, অল্প কোথাও.....”

তারপর আমি কিছু বলতে যাব এমন সময় বৌদি কেমন যেন অদ্ভুত রকম মনঃকষ্টের হাসি হাসল আর বলল, “এ-জীবনে তো তা দেখছি নে.....”

সে-কথা শুনে আমি একেবারে হতবুদ্ধি হলাম। বৌদির বয়স কম, সে অল্প তাই ও-রকম করে, এই যে আমার একটা বিভ্রম ছিল, সেটা তার সেই কথার ধাক্কার একেবারে অদৃশ্য হল। নিশ্চিত বুঝলাম যে ওর চেহারাখানা ছোট হলেও ওর মন সাধারণ নয়। উপরের কথাগুলি ছোট বয়সে সাজে না। বেশ প্রগলভ বুদ্ধিরই উপযুক্ত সে-কথা। এ-কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরে আমি এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হয়ে বসলাম। তবুও সত্যি ব্যাপারটা কী তাই জানবার জন্ত আমি আরও বললাম, “কেন? এর মধ্যে সমস্ত জীবনের তুমি কী বুঝলে?”

“বুঝে আবার কী ঠাকুরঝি? এখনও পরীক্ষাটা কি.....”

তার পরে ও কী বলবে তাই শুনবার জন্ত আমি অতিশয় উৎকণ্ঠিত হয়ে উৎকর্ণ হলাম। কিন্তু ততক্ষণে দাদা “যমু, যমু” বলে ডাকল, আর তক্ষুণি বৌদি চুপ করল। দাদা আবার ডাকল, তাই আমিও তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। কিন্তু এখনকার মতো অধিতীয় সুযোগ আবার নিশ্চয়ই পাব না ভেবে আমার বড় দুঃখ হল। যে-কোনো কারণেই হোক, মনে হল যে আজ বৌদির মন একটু খোলা ছিল। এমন সুযোগের মধ্যে হঠাৎ বিদ্য এসে কথাটা সেইখানেই আটকে রইল।

তবু সে যেটুকু বলেছিল তাতেই তার মনের ভাব বুঝতে পারা সম্ভব ছিল, তার সে-কথা ভেবে দেখবার উপযুক্ত ছিল। তাই সে-দিন থেকে আমি তার সত্যি স্বভাব অহুমান করে ফেললাম। আর দিনে দিনে আমার সেই অহুমান দৃঢ় হয়ে আমার ভাগ্যবশে সত্যি হল। বৌদির সঙ্গে সে-রকম কথাবার্তা বলে তার মন জেনে নেবার তেমন সুযোগ আর কখনো আমি পাইনি। আর সত্যি বলতে গেলে, আমি তেমন চেষ্টাও করিনি। কেন না, আমি তার তাৎপর্য প্রায় সবটুকুই বুঝেছিলাম।

দাদার মতলব

এক রাস্তিরে দাদা আর আমি ঘরের বাইরে জ্যোৎস্নায় বসে গল্প করছিলাম। কোনো বাঁধা বিষয়ে যে আমাদের গল্প চলছিল তা নয়; নানান বিষয়ে কথাবার্তা চলছিল। আমাদের বোম্বায়ের বসবাসের, সেখানকার লোকের, দুর্গা, মার্গেসাহেব, আমাদের শংকরঠাকুর ইত্যাদির বিষয়ে আমরা কথোপকথন করছিলাম। শংকরঠাকুরের নিন্দা করে আমরা হাসছিলাম, দুর্গার কথা বলে বিষণ্ণ হচ্ছিলাম, বোম্বায়ের কথা বলে আনন্দিত হচ্ছিলাম। এমন সময় দাদা আমাকে হঠাৎ বলল, “যমু, আমার মতলব কী জানো? আমি যদি পরীক্ষা পাশ করি তা হলে কলেজে টলেজে যাব না।”

“মানে? দাদা, পরীক্ষা পাশ করে কলেজ যাবে না তো কী করবে?” বৌদির সে-কথা মনে পড়ে আমি তাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম।

“কী করব?” গভীরভাবে আমার দিকে চেয়ে দাদা শুধু এইটুকু বলে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। ও কী বলছে কেন বলছে, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। উপরের কথাটুকু বলে তার পর কিছু না বলে ও শুধু গভীরভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। আমিও তার দিকে চেয়ে ভাবছিলাম। ভাবতে লাগলাম যে প্রথম পরীক্ষাটা পাশ করলে তারপর দাদা কলেজ-টলেজ যাবে না বলছে তার মানে কী? পরীক্ষাগুলো ভালো করে যদি পাশ না করে, লেখাপড়া যদি এখন থেকেই ছেড়ে দেয়, তা হলে ভবিষ্যতে ওর হবে কী? ভালো চাকরি ও পাবে কেমন করে? বেশ, কলেজে যদি যাবে না, তবে ও করবে কী? তবে কি ও এখন থেকে চাকরি করবে? তাই যদি করে, তা হলে এখন ওকে দশবারো টাকার চেয়ে বেশী টাকার চাকরি দেবে কে? এই রকম চিন্তা আমার মনে এল, তাই আমিও অনেকক্ষণ তব্ধ হয়ে বসে রইলাম।

কিন্তু এ-রকম কতক্ষণ চলবে? কিছুক্ষণ পরে আমি কিছু বলতে যাব,

এমন সময় ও নিজেই বলল, “যমু, তুমিই দেখো, আমার যে-ভাবে আচরণ করতে ইচ্ছে করে তেমন আচরণ আমি কি বাড়িতে কখনো করতে পারব ? ঠিক মনের মতো আচরণ করার কথা নয় থাক্, কিন্তু আজকাল বাড়িতে আমার একটুও ভালো লাগে না। ঘরে এলেই মনে হয় যেন জেলখানায় এসেছি। তাই আমি তো ঠিক করেছি যে যত শীগগির পারি স্বাধীন হবার চেষ্টা করব। বাবা তো আজকাল কথাই বলেন না। কিন্তু ছ-সাত মাস আগে মার্চগাহেব তাঁকে বলছিলেন, ‘ছেলেটা এত বড় হল তবুও পরীক্ষা দিতে যায় না, তাই বেয়ানরা খোঁচা মেরে কথা বলেন।’ তাই শুনে বাবা বেশী কিছু বলেন নি ; কিন্তু খানিকক্ষণ পরে শুধু একটা কথা বললেন। সেটা এখনো আমার মনে একেবারে বিঁধে আছে।” এই বলে সে চুপ করে রইল।

আমি অতিশয় উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করলাম তাকে, “কী ? কী বললেন ?”

“নাঃ, বিশেষ কিছু নয়, তিনি যা বললেন তা স্বাভাবিকই।”

“না, কিন্তু বললেন কী ?”

“বলবেন কী ? তিনি বললেন, ‘ও যদি ছ-একটা পরীক্ষা পাশ করে তা হলে কোথাও একটা চাকরি জুটিয়ে দেব’, আর কী বলবেন ?”

“অমনি তিনি তোমার চাকরি জুটিয়ে দেবেন ?”

“হ্যাঁ।”

“আর এরি মধ্যে ?”

“তিনি তো তাই বললেন।”

“কিন্তু এরি মধ্যে চাকরি, মানে পাবে হয়তো দশবারো টাকার।”

“সেটাই না হয় পাওয়া যাক্—তাহলে...”

“কিন্তু দাদা, বাবা কেন অমন করেন ?”

“তিনি নিজেই জানেন। কিন্তু যমু, মার্চগাহেবের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে সেটা তাঁর নিশ্চয়ই প্রথম আলোচনা ছিল না। তাঁরা নিশ্চয় অনেকবার আমার সম্বন্ধে কথা বলেছেন।” এই কথা বলে আবার সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকল। আমিও চুপ করে বসে রইলাম। বৌদি যে-কথা অর্ধেক উচ্চারণ করেছিল, সে-কথা স্মরণ হওয়ার হঠাৎ মনে হল যে মার্চগাহেব আর বাবার এই কথা কিংবা এই রকম অন্ত কোনো কথার সঙ্গে বৌদির

সেই কথার যোগস্বত্ব নেই তো ? এরকম কথা শুনে দুঃখিত হয়েই বৌদি ওরকম আচরণ করে না তো ? তা ছাড়া, তার বাপের বাড়ির লোকও তাদের বাড়িতে দাদার বিষয়ে কিছু বলে না তো ? আমি ভাবতে লাগলাম যে ওর বাড়িতে যদি দাদা পরীক্ষা পাশ করেনি এই নিয়ে কখনো কথাবার্তা হয়ে থাকে, আর এ-বাড়িতে দু-চারবার শ্বশুর-শাশুড়ীর মুখেও যদি ও সেই কথাই শুনে থাকে, তা হলে মনে কষ্ট পেয়ে স্বভাবতই ওরকম আচরণ করতে পারে। তবু আমি ঠিক করলাম যে সে-বিষয়ে দাদার কাছে একটা শব্দও উচ্চারণ করব না। সে নিজেই কী বলবে তাই শুনবার জন্ত আমি উৎকণ্ঠিত হয়ে চুপ করে বসলাম। ই্যা, একেই বৌদির স্বভাব একটু দুফুঁ আর চাপা, আর—আর—এখন সময় হয়েছে তাই বলে কেলি—হিংস্বে ; আর তার ওপর যদি আমি তার স্বামীর কাছে তার কুৎসা করি তা হলে তো তার হিংসার সীমাই থাকবে না ! গেল পাঁচ-সাত দিনে আমার তো ঠিকই মনে হচ্ছিল দাদার এই স্ত্রীর কাছ থেকে কোনো সুখেরই আশা নেই। কিন্তু তেমন অবস্থা হওয়ার কারণ কিছু অংশে আমি নই তো ? বৌদি কি আমার আর দাদার এমন অকৃত্রিম ভালোবাসা দেখতে পারে না ? তেমনি, আমার অবস্থা ভালো, তাও কি তার সহ্য হয় না ? এই রকম চিন্তা আমার মন থেকে যাচ্ছিল না। একবার সে-চিন্তা মনে আসামাত্র অল্প অনেক কথার খেই মনে পড়ে আমার সে চিন্তা দূর হতে লাগল। আমি ভাবতে লাগলাম যে, স্বামী-স্ত্রীতে অমিল হওয়ার ব্যাপারে আমি আর একটা কারণ না হওয়াই ভাল।

অনেকক্ষণ নীরবে কেটে যাবার পর দাদা আবার আমাকে বলল, “যমু, ওঁদের চিন্তাধারা যখন ও-রকম, তখন আমার বোঝা ওঁদের ঘাড়ে চাপানো কি উচিত ? তুমি কী মনে করো ? এই যে সুন্দরীর বিয়ে হবে, কেমন পাঞ্জ পাওয়া যাবে সেটাই একটা ভাবনা। বেশী টাকাকড়ি যেন খরচ না হয় তাই মাদ্রাসাহেবের জিদ—জানো, আজকাল আস্তে আস্তে আরম্ভ হয়েছে, ‘এখন তো আর পেনসন পাবে না, কিছু না, নিজের বুড়ো বয়সের জন্য চার টাকা ট্যাক্স রাখতে হবে তো ? সব কিছু মেয়েটার পারে ঢেলে দিয়ে বসবে নাকি ?’ এই বিড়বিড় কখন চলছিল জানো ? তুমি এখন থেকে বোঝাই গেলে পরে একদিন ঠাকুমা বুঝি তোমাকে ‘বুগড়ি’ দেবার কথা

পেড়েছিল। তাই ঠাকুমা চলে গেলে পরে এই ঘ্যানর-ঘ্যানর শুরু হয়েছিল। এই রকম যখন অবস্থা, আর বাড়ির গহনা অদৃশ্য হয়েছে আমার এই অহুমানটা যদি সত্যি হয়, তাহলে সবই পরিষ্কার।”

এই বলে আবার সে থামল। আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম। আমার মনে নানারকমের চিন্তা আসছিল। কিন্তু তখন দাদাই বলল, “যমু, তোমারও কি আমার মতোই মনে হয় না? তুমি কী মনে করো?”

“হ্যাঁ, আমিও তো তাই ভাবছি—” আমি কী বলছিলাম, কী উত্তর দিছিলাম তা আমি নিজেই বুঝতে পারিনি।

তা বুঝতে পেরে দাদা বলল, “তোমার মন কোথায়? কী ভাবছ? সত্যি বোলো, আমার কথা তোমার সত্যি মনে হচ্ছে না? তুমিই বোলো তো এই অবস্থায় আমার বোঝা তাদের ঘাড়ে চাপানো কি উচিত, যমুনা, তুমি তো অল্প মেয়েদের মতন নও, তুমি সব বুঝতে পারো, তাই তোমায় বলছি। এই দেখো, এখন আর পরীক্ষা টরীক্ষা আমার মতো মাহুষের কোনো কাজের নয়। তোমার স্বামীর মতো বিলক্ষণ বুদ্ধিমান মাহুষের কথা আলাদা। কিন্তু আমার মতো মাহুষ থাক্কা-হৌচট না খেয়ে পরীক্ষা পাশ করে না। অত করেও পাঁচ-ছ’বছরে না হয় বি. এ. পাশ করলাম, তবু তাতে লাভ কী? গ্রিশ-চগ্রিশ টাকা মাইনের কোথাও একটা চাকরি জুটবে, নইলে তারপর আরও কিছু.....তাতে কোনো লাভই নেই। তাই আমি আলাদা মতলব করেছি।”

তখন, “কী তোমার মতলব” এই প্রশ্নটা আমি জিজ্ঞাসা করলাম এ কথা সত্যি, কিন্তু তত বেশী উৎকণ্ঠিত হয়ে করিনি। কেন না, আমি ভাবলাম যে দশ-পনরো টাকার চাকরি নেব—এই কথাই তো সে বলবে? সেটা তো আমার একেবারেই পছন্দ হচ্ছিল না। আমার ইচ্ছা ছিল যে যদি অন্ততঃ শ’-পঁচাত্তর টাকা সে উপার্জন করে, তাহলেই কিছু ভালো হতে পারে। তাই আমি অমনি যা একটা কিছু জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু দাদা আমাকে তরুণি উত্তর দিল “আমি ঠিক করেছি যে এই পরীক্ষাটা পাশ করলেই ওকালতির^১ পড়াশোনা আরম্ভ করব। ছ’বছরে সে পরীক্ষাটা পাশ করলে বেশ হবে। কোথাও ওকালতি করতে পারব। বেশ স্বাধীন ব্যবসা,

১ এই উপভাস রচনাকালে ওকালতির পড়াশোনা করতে হলে বি. এ. পাশ করা দরকার ছিল না, এখন পরীক্ষা পাশ করলেই ওকালতি শিকার সুযোগসুবিধা ছিল।

আবার কিছু টাকাও আয় করতে পারব।”

তাই শুনে আমার মন একটু প্রফুল্ল হল। কিন্তু বেশী কিছু না বলে দাদা তারপরে কী বলবে তাই স্তনবার জ্ঞান আমি বললাম “হঁ।”

দাদা তারপর বলল, “আমার শুধু এই ইচ্ছে যে বোম্বায়ে তোমাদের ওখান থেকে রঘুনাথরাওর শিক্ষামতো পড়াশোনা করি। তিনিও সেই পড়াশোনাই করবেন, নিজের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিলে তাঁরও সুবিধা হবে আর আমারও শিক্ষা ভালো হবে। প্রথমবারেই পরীক্ষা পাশ করে.....তাছাড়া.....”

এইটুকু বলেই সে হাসল। তখন আমি তাকে কখন,—কী, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু সে “কিছু না, ভাবলাম তোমাদের সেখানকার লোকের সঙ্গে চেনা-শোনা হয়ে দিনগুলো সুন্দর কাটবে,”—শুধু এই কথা বলল, কিন্তু দেখতে পেলাম যে তার মনে বোধহয় আরও কোনো কথা ছিল। তবু আমার মন তার সেই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল, তাই আমি তাকে বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করলাম না। তারপরে আমরা অনেকক্ষণ সেইরকম কথাবার্তা বললাম আর তার সেই মতলবটার ভালোমন্দ ভেবে দেখলাম। হতে হতে রাত যে কত হল তা আমরা বুঝতেই পারিনি। স্বচ্ছ জ্যোৎস্না হয়েছিল, সুন্দর বাতাস বইছিল। কথা চলছিল গুরুত্বপূর্ণ, তখন সময়ের কথা কে স্মরণ করবে? কিন্তু শেষে ঠাকুমা ডাক দিয়ে বললেন, “ওরে আজ ব্যাপারটা কী? বারোটা বেজে গেল, তবু তোমরা করছ কী?” তখন আমরা উঠে ভিতরে গেলাম। দাদা এগিয়ে গেল, আমি একটু পরে গেলাম। এমন সময় ঘরের বাঁ দিকের চালের নিচে কী যেন খস খস করল! আমি “ও কে?” বলে চেষ্টাব, এমন সময় চুড়ির শব্দ স্তনতে পেলাম। কে ছিল তা বুঝতে পেরে আমি এগিয়ে গেলাম, এমন সময় আমার পিছন থেকে এসে কে আগে চলে গেল! আমি গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ ঘুম আসছিল না।

ঠাকুরদার মৃত্যু

আরও চার-পাঁচদিন কেটে গেল। মোটামুটি আমাদের নিত্যকর্ম ঠিক চলছিল। কিন্তু দেখা যাচ্ছিল যে ঠাকুরদার শরীর বেশ ক্ষীণ হচ্ছিল। তাঁর স্বরটর কিছু ছিল না, আর তিনি খেতে পারতেন না, অল্পে অল্পে জমেছিল, আর একটু কাশিও হয়েছিল। কিন্তু তবুও তিনি তাঁর স্নান, সন্ধ্যা-আত্মিক কিংবা আশপাশের গাঁয়ে যাওয়া ছাড়েননি। কিন্তু এই দু-এক দিনেই আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম যে তাঁর কাশি বিশেষ বেড়েছিল।

অবশ্য তিনি কখনো নিজেকে থেকে আমার অমুক অমুখ কিংবা আমার অমুক ব্যথা করছে বলতেন না। বরং কেউ যদি তাঁকে বলবার চেষ্টা করত যে “আপনার শরীর ভালো নয়, আপনি অমুক ওষুধ খান” তাহলে তিনি বলতেন, “ধ্যেং। আমি বেশ আছি। এই একটু কাশি হয়েছে, একটু ঘোল খেলেই সেরে যাবে।” আর সত্যি তিনি সের-হু’সের ঘোল খেতেন। উপায় কী? বুড়ো বড় একগুঁয়ে ছিলেন। তা তো আমি আগেই বলেছি। এই আচরণ তাঁর স্বভাব মতোই ছিল। কাশির জন্য ঠাকুমা কিছু ওষুধ-টষুধ তৈরি করে দিলে বলতেন, “ধ্যেং”, আর অমনি ওষুধটা ছুঁড়ে ফেলে দিতেন। শুধু তাই নয়, বলতেন, “কী আশ্চর্য্য, ইনি ভাবছেন যে আমি একুনি মরতে বসেছি। তুমি কি ভাবছ যে নিজেকে স্বাধীন হবে?” আর হাসতেন। কিন্তু ঠাকুমাও কথায় কিছু কম যেতেন না। তিনি বলতেন, “হ্যাঁ দেখো, ‘আমার দু’টে নদীর ধারে’,^১ আর আমি এখন নাকি স্বাধীন হব। আর সেই জন্যে নাকি তোমাকে ওষুধ-টষুধ দিয়ে...বুড়ো বয়েস হল তবু এখনো...”

“কীসে হল বুড়ো বয়েস? আর অন্ততঃ দশ বছর আমি মরব না, বুঝলে? হোক বেটা কাশি, দেখি তার কী করবার সাধ্য। আমি তার বাবাকেও ভয় করিনে। আমার বুড়ী স্ত্রীকে পথে এগিয়ে দিয়ে তবে আমি

১ একটি সারাটি প্রবাদ। মাসে বৃদ্ধ হয়ে অশ্রুতে ভাঙার দিন এসেছে যেন তাই মরকার মতো দু’টে পর্বত অশ্রুতে ভাঙা করে দেওয়া হয়েছে।

পটোল ভুলব। আগে কখনো মরব না; আমি মরে তোমার স্বাধীন হতে দেব না।”

“ওগো কে চার স্বাধীন হতে? তোমার চোখের সামনে, তুমি থাকতে আমার মরণ হোক, আমার অশ্রু-কোনো ইচ্ছে নেই, বুঝলে?”

“তবে মরো শীগগির, তোমার মনস্বামনা পূর্ণ হোক।”

“কিন্তু এখনো দশ বছর সময় আছে তো? তবে এর মধ্যে অত তাড়া কেন?”

“শীগগির মরো, তাহলে আমার পিছনের কোনো ভাবনা থাকবে না। কী বলিস তোর। হোকবার দল?”

সেই বৃদ্ধ দম্পতির এই রকম রসিকতা কখনো কখনো আমরা দেখতে পেতাম। তখন ঝগড়ার মুখে ঠাকুরদা কী বলতেন তার ঠিক থাকত না। তার নমুনা এর আগে আমি দিয়েছি।

যাক, এই রকমে দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু রোজ অল্প অল্প করে পাঁচ-ছ দিনে ঠাকুরদার অসুখ এত বেড়ে গেল যে একদিন বিহানা ছেড়ে তিনি উঠতেই পারলেন না। তখন কিন্তু ঠাকুরদা ঘাবড়ে গিয়ে বাবাকে চিঠি লিখতে বললেন। দাদাও বাবাকে চিঠি লিখল। তার পরের দিন ঠাকুরদার কাশি ভয়ানক বেশী হল, বিহানার পাশ কিরে শোবার ক্ষমতাও তাঁর রইল না। কিন্তু তবুও বুঝে চান করবার জন্ত একেবারে অস্থির। হঠাৎ ভয়ানক কাশিতে আরম্ভ করতেন—ঠেসান দিয়ে বসবার জন্ত তাঁর পিছনে একটা বিহানা গুটিয়ে রাখা হয়েছিল, সেই বিহানার মাথা দিতেন; আবার একটু মাথা তুলে আমাদের গালি দিতেন, আর রেগে রেগে বলতেন, “চান করতে দাও, আমার সন্ধ্যা আহ্নিক করতে দাও, নইলে তোমাদের মাথা ভাঙব। আর এই বুড়ীখুড়িটাও ওদের দলেই মিশেছে; আমি উঠতে পারছি না, তাইতো তোমাদের অত ইয়ে।” আমরা ছুঁজনে “ঠাকুরদা আজ আপনি চান করবেন না” বলে তাঁকে বিরক্ত করছিলাম। তাঁর বিড়বিড় অবিরাম চলছিল। আমাদের ক্ষমতামতো আমরা তাঁকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু তিনি কি শুনতে চান? ঠাকুরদাকে গালি দিতে লাগলেন। শেষে তিনিও কঁাদতে কঁাদতে ঔকে চান করিয়ে দেবার অহরোধ করতে লাগলেন। তখন আমরা ছুঁতিন জনে ধরাধরি করে তাঁর গায়ে জল ঢেলে তাঁকে চান করিয়ে দিলাম। ঠাকুরদা

তখন একদিকে সুর করে কাঁদছিলেন। কিন্তু চান করার পনেরো মিনিট হতে না হতেই তাঁর ভয়ানক শীত করতে লাগল! বাবাগো, কী ভয়ানক শীত! সমস্ত শরীর ধর ধর ক'রে কাঁপতে লাগল। গায়ে কত কাপড় ঢাকা দিলাম, গা টিপে দিলাম তবুও তাঁর শীত কম হচ্ছিল না। শেষে আন্তে আন্তে জ্বর হল, আর সেই জ্বরে বুড়ো একেবারে চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন।

দু-তিনদিন গেল, তবু বাবা এলেন না। ঠাকুমা চোখের জলে ভেসে, ধরা গলায় বললেন, “ও আসবেই না, ওর এতটুকুও দয়ামায়া নেই। এখানে মানুষ মারা গেলেও ওর কী আসে যায়?” দাদা তাঁকে সাহসনা দিয়ে বাবাকে আর একখানা চিঠি লিখল। রাস্তিরে ঠাকুরদার জ্বর কম হত, কিন্তু কাশি যেত বেড়ে। দিনের বেলা কাশি কম হত আর জ্বর বেশি হত—এই রকম চলছিল। আরও দু-তিন দিন গেল। আমরা সবাই একেবারে ঘাবড়ে গেলাম। ঠাকুমার চোখের জল একবারও থামতে চাইছিল না। তিনি একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। শুধু হতাশ নয়, তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন যে ঠাকুরদা আর বাঁচবেন না। একদিন রাস্তিরে তো চৈচিরে কাঁদতে লাগলেন। আমি জেগে উঠে দেখি ঠাকুমা বসে কাঁদছেন। ঠাকুরদা তখনও বেশ স্পষ্ট কথা বলতে পারেন। তিনি বুঝি তাঁকে বলেছিলেন, “আমি আর এ অসুখে বাঁচব না।” ওই হয়েছে! ঠাকুমাকে কাঁদতে দেখে আমারও কান্না পেল। হঠাৎ ঠাকুরদা বললেন, “ওকী, কাঁদছ কেন? তোমার আমার দুজনেরই এখন ব্যেস হয়েছে তো? হয় আমি আগে যাব, নয় তুমি আগে যাবে, তাতে কী দুঃখ? একদিন না একদিন একজন আর একজনের অহুসরণ করবই। আমার শুধু এই ভেবে দুঃখ হচ্ছে যে আমার পরে তোমার কী অবস্থা হবে! গণু, আমার পরে ওকে ত্যাগ করিস না, বুঝলি?”—এই রকম কত কী তিনি বলছিলেন।

এই রকমে আরও দু-তিন দিন কেটে গেল, তবুও বাবা এলেন না। তখন আমরাও বাবার নিন্দা করতে লাগলাম। ঠাকুরদার অসুখ গুরুতর হল। একবার তো তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এসেছে? এসেছে?” তখন আমরা কী উত্তর দেব? শেষে তিনিই বললেন, “বেশ, এল না তো এলনা, আমার গণু তো আছে?” হঠাৎ একবার খুব জোরে কাশতে লাগলেন,

আবার ধামলেন ; তার পর আবার বললেন, “আমার এ’র জন্তই ভাবনা, এখন বুড়ো বয়সে ঔর যেন কষ্ট—না হয়—” আন্তে আন্তে তাঁর কষ্টের ক্রীণ হতে লাগল ; আর পরে তো কথা বলার ক্ষমতাই রইল না। রাত্তিরে তিনি বেশী বেশী ক্রীণ হতে লাগলেন তবু ইঙ্গিত করতে লাগলেন যে তাঁর হাত পা আলা করছে। ঠাকুমা তাঁর মাথায় ঘি মাশিশ করতে লাগলেন। আমি তাঁর কাছে বসলাম।

মধ্য রাত্রে তিনি ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। এমন সময় ছয়োরের পাশে বাবা বোড়া থেকে নামলেন আর ভিতরে এসেই এই অবস্থা দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে মাথার কাছে বসলেন। ঠাকুমা থাকতে পারছিলেন না, তক্ষনি বললেন, “হু’দিন আগে আসতে পারলিনে?” এই বলে কাঁদতে লাগলেন। “ছুটি পেলাম না” শুধু এইটুকু সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে বাবা ঠাকুরদার দিকে চেয়ে রইলেন। ঠাকুরদা চোখ মেলে তাঁর দিকে দেখলেন, “এলে...” এই রকম কী যেন অস্পষ্ট বললেন আর হঠাৎ বাবার দিকে পিছন হয়ে পাশ ফিরলেন। মরণোন্মুখ হয়েছিলেন, তবু তাঁর তেজ কমেনি।

তিনি আরও বেশী দুর্বল হয়ে পড়লেন। খানিকক্ষণ পরে তিনি আবার বাবার দিকে ফিরে চেয়ে দেখলেন, মুখ তাঁর কাছে আনতে সংকেত করলেন আর অতি ক্রীণ স্বরে বললেন, “আমি ওকে স্মৃতি দিতে...তুমি কি আর...” তার পর তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। হাত তুলে সংকেত করবারও তাঁর শক্তি রইল না। আমি হুয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ঠাকুরদা একটু হুখ খাবেন ? আনব ?” তখন ‘না’ বলে তিনি আমার হাত দু’রে সরিয়ে দিয়ে চোখ বুঁজলেন—শেষবারের মতো। আর তিনি চোখ খুললেন না। আমরা সকলে কাঁদতে লাগলাম। ঠাকুমার কান্নার তো সীমাই ছিল না।

তার পরের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াদির কথা আর আমি বলতে বসছি না। প্রথম দিন থেকে তেরো দিনের দিন পর্যন্ত যে-সব ক্রিয়া অহুষ্ঠান আমাদের রীতি . অহুসারে হওয়া উচিত সে-সব হল। সে জন্ত মাদ্রিসাহেব আর তাঁর মা আমাদের এখানে এসেছিলেন। সব ক্রিয়া-কর্ম হয়ে গেলে আমরা সবাই ঠাকুমাকে নিয়ে পুণ্য এলাম। আর সে গ্রামে কে থাকে ? বাবা সেখান-কার অস্ত্র সব ব্যবস্থা কিছু কিছু করে ফেললেন, আর আবার এলে সব

ব্যবস্থা ভালো করে করবেন বলে সব গুটিয়ে নিলেন।

এইভাবে আমাদের আবার গ্রামে যাবার পালা শেষ হল। আমরা কোন উৎসাহে নেখানে গিয়েছিলাম আর কোন অবস্থায় ফিরে এলাম এই ভেবে মন কত দুঃখিত হয়েছিল তার সীমা নেই। ঠাকুরদার বয়স হয়েছিল, তাই তাঁর কিছুই মন্দ হয়নি। কিন্তু ঠাকুমা তাঁর আগে চোখ বুঁজলে ভালো হত। বাবার কাছে থেকে তাঁর সুখলাভের কোনো আশা ছিল না, এ কথা ঠাকুরদা জেনেছিলেন। ঠাকুমাও থেকে থেকে তাই ভাবছিলেন, আর আমাদেরও যে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল, তা নয়। সেদিক দিয়ে ঠাকুরদার মৃত্যু একটা বিপদই হয়েছিল। যাই হোক—তাঁরা দুজনে যতই ঝগড়াঝাঁটি করুন না কেন, পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে ভালোবাসতেন না। সব সময় পরস্পরের কাছে থাকতে চাইতেন। এমন অবস্থায়, এই পরিস্থিতি একটা বিপদ নয় তো কী? ঠাকুরদা একদিন রসিকতা করে বলেছিলেন, “তুমি স্বাধীন হবার জন্ত আমার মরণ অপেক্ষা করে আছ।” কিন্তু বাস্তবিক তাঁর রাজত্বে ঠাকুমা যত স্বাধীন ছিলেন, তাঁকে নির্ভর করে তাঁর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে, তিনি বত তাঁর জেদ খাটাতেন তার শততম অংশও তাঁকে এখন কেউ মানবে না তা আমরা ঠিক জানতাম। সে বিষয়ে দাদাতে-আমাতে আলোচনা পর্যন্ত হয়েছিল। পুণ্য এসে ঠাকুমা একেবারে দীনের মতো হলেন; আর এই নতুন কারণটা দাদার মতলব দৃঢ় করতে সমর্থ হল। দাদা তো তখন আমাকে বললই, “যমু, ঠাকুমাকে এই অবস্থায় কতো দিন রাখব? তোমার কাছে আমি সে-দিন যেমন বললাম সেই ভাবে এ-বছরের পরীক্ষাটা পাশ করে ওকালতির পড়াশোনা করব। অল্প কোনো উপায়ই এখন নেই। আমি শীগগীর টাকা রোজগার করতে আরম্ভ করলে ঠাকুমার কোন কষ্টই হবে না। কেননা, তখন আমার একটু ক্ষমতা হবে। না হলে, ‘আমাদের যা খুশী করলেও ব্যাটা যাবে কোথায়’ এই ভেবে এরা বেশী জোর পায়। ততদিন, মানে দু-তিন বছরই শুধু, যা কষ্ট হবে—কিন্তু তার উপায় নেই।”

তার কথা এখন আমার অধিক উচিত মনে হল। তবুও, সে পরীক্ষা দেবে না এটা আমার ভালো লাগছিল না। মনের ইচ্ছা ছিল যে সে গুরু মতোই চার-পাঁচটা পরীক্ষা পাশ করুক। তাই, হ্যাঁ, কিন্তু “সে এখনো দূরের কথা,” এই বলে আমি সেকথা সেখানেই থামলাম।

এইভাবে সে ছুটিতে আমাদের গাঁয়ে যাওয়া, আর—ককনো সেখানে না যাওয়ার সূচনা—হল। কিন্তু আমি দুঃখের মধ্যে এই স্মৃতি রাখি যে ঠাকুরদার মৃত্যুসময়ে, আর ঠাকুরদার সেই বিপদকালে আমি তাঁর পাশে ছিলাম। ছুটিতে পুণ্য এসে বোম্বাই ফিরে যাবার পর যদি এসব ঘটনা হত, তাহলে শুধু কানে শুনতাম, এই তো ?

বোম্বাই ফিরে যাওয়া

মানুষ যখন ভাবতে আরম্ভ করে যে তার নিজের আর কেউ নেই, নিজের জীবন এখন অপরের কৃপার ওপরে নির্ভর করেই কাটাতে হবে তার মন কত কোমল হয় তার অভিজ্ঞতা এ-পর্যন্ত যদিও আমার ছিল না, তবুও ঠাকুরমার অবস্থা কী ভাবে কেমন হবে, এই ভেবে আমার মন বড় হ হ করত। আজ পর্যন্ত বাবা তাঁর সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করছেন! আর এখন তো তিনি এ-বাড়িতে চিরদিনের মতো থাকতে এসেছিলেন। তাই আমার বেশী মন কেমন করত। কিন্তু শুধু মন কেমন করে কী লাভ? তাঁর অবস্থা পাঠানো কি আমার সাধ্য ছিল? দাদারও আমার মতোই মন কেমন করত তাই সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশ করলে ওকালতির পড়াশোনা করবার সংকল্পই পাকা করে ফেলল। এ-সব কথা আমি আগে বলেছি। তবু, এ-সব অবশ্যই দূরের কথা ছিল। সম্প্রতি সে-সব মতলব কোনো কাজেরই ছিল না। এখন ঠাকুরমাকে সুখে রাখবে এমন ক্রমতা কারো ছিল না। তখন শুধু মনে মনে অশ্রুতি বোধ করে ‘হায় হায়’ করা ছাড়া আমাদের হাতে কী ছিল?

আমরা পুণায় ফিরে আসার পর আমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা আমাদের দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করবার জ্ঞান আমাদের বাড়ি এল, আর আর সবও রীতিমাকিক হল। তারপর চার-পাঁচ দিন বাপের বাড়িতে থেকে আমিও শ্বশুরবাড়ি চলে গেলাম।

ওঁর সঙ্গে দেখা হওয়ামাত্র ঠাকুরদাকে আর আমাদের গ্রামের সব দুঃখকারী ঘটনাগুলি মনে পড়ে আমার কান্না উপচে এল। ঠাকুরমার ভারী অবস্থার সম্বন্ধে আমার চিন্তা ওঁর কাছে প্রকাশ করামাত্র উনি তক্ষুণি বললেন, “তাকে বলো, চলুন আমাদের সঙ্গে বোম্বাই।” কিন্তু সেটা কত অসম্ভব ছিল এ-কথা ভেবে দেখামাত্র আমাদের অশেষ দুঃখ হল। তেমনি বোম্বাইয়ের উল্লেখ হওয়া মাত্র অল্প সব কথা ছেড়ে দিয়ে আমাকে হু’খানা চিঠি দেখালেন। সে চিঠি বোম্বাই থেকে এসেছিল। চিঠি পড়ে আমার কা মনে হল সে-সব কথা আমি বিস্মৃতভাবে লিখতে বসছিলেন। আমাদের

কথাবার্তার বাড়ির যে ছুটি কথার উল্লেখ হল আর যাতে আমি বিশেষ অবস্তি বোধ করতে লাগলাম, শুধু সেই দু-কথা আমি এখানে বলছি।

বোম্বাইয়ের চিঠি পড়ে আমি যখন বোম্বাইয়ের কথা বলতে লাগলাম, তখন হঠাৎ চেহারা গভীর করে আমাকে বললেন, “কিন্তু এখন তোমরা বোম্বাই আসছ কি না সে-বিষয়েই আমার সন্দেহ হচ্ছে।”

“তবে ?” আমি অতিশয় আশ্চর্য আর ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

“তবে আবার কী ? বাড়িতে আলোচনা চলেছে যে এখন তোমাকে আর মাকে ওখানে পাঠিয়ে দরকার নেই। শংকরমামা রোজ ওকথাই বলছেন। দিদিমাও তাঁর কথাতেই সায় দিচ্ছেন।”

“কিন্তু সে কী কথা ? আমাদের আলাদা করে রেখে তাদের লাভ কী ?”

“তাদের লাভ কী মানে ? আমাদের শংকরমামার বংশের মুখ কালি হবে কি না ? তা যেন না হয়, তাঁর বংশ একেবারে শুদ্ধ, পবিত্র থাকা চাই, তবে তিনি চার জন রক্ষিতা...”

“তাঁর সে-সব নিয়ে আমাদের কাজ কী ?” আমি বাধা দিয়ে বললাম, “তবে তুমি কী ভাবছ ? একলা যাবে ?”

“হ্যাঁ, বয়োজ্যেষ্ঠদের কথা স্মরণে হবে না ? তাঁরা যদি তোমার পাঠিয়ে না দেন, তাহলে কী উপা... ?

এই নিরাশায় কথা শোনামাত্র আমার কত কষ্ট হল, তা কি বলতে হবে ? উনি ঠাট্টা করে না সত্যি করে ও-কথা বলেছিলেন তা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। উনি ঠাট্টা করেছেন এমন সন্দেহ পর্যন্ত আমার হল না। আগেই আমার মন দুর্বল হয়ে ছিল, আর তাতে এই প্রশ্ন—তা কি আমার সহ্য হয় ? ভেউ ভেউ করে কাঁদতে ইচ্ছা করল ! আমাকে ছেড়ে উনি বোম্বাই গেলে আমার অবস্থা কেমন হবে তার এমন ভয়ঙ্কর ছবি চোখের সামনে দেখতে লাগলাম যে, উমাশান্তের অবস্থা বরং তার চেয়ে আমার ভালো মনে হতে লাগল। এর আগে একবার আমি স্পষ্টই বলেছি যে স্বাধীনতার যুদ্ধ যত দিন অহুভব করিনি তত দিন পরাধীনতার দুঃখ এত ভীষণ মনে হয় নি। কিন্তু একটবার স্বাধীনতার সুখের বাতাস খেয়ে তারপর যদি পরাধীনতারূপী নরকে পড়বার পালা আসে, তা হলে সে রকম দুঃখের অবস্থা আর নেই। আমার ঠিক মনে হল যে অধোগতি, অধঃপতন,

ইত্যাদি যা সব লোকে বলে তা এই। বেচারি ঠাকুমার কী অবস্থা হবে তাই আমি ভাবছিলাম, উমাশান্তীর অবস্থা কী রকম তাও আমি চোখে দেখতাম। তাই, আমার অবস্থা যদিও ঠিক তেমন নয়, তবু অনেকটা সেই রকমই হবে ভেবে আমার যে কান্না উপহে এল তাতে আশ্চর্যের কি। তাতেও আবার, সত্যি বলতে গেলে, ওঁর মুখে “কী উপায় ? বয়োজ্যেষ্ঠদের কথা শুনতে হবে না ?”—এই কথা শুনে আমার বড় রাগ হল, আর সেই রাগে কাদতে কাদতে অপর দিকে মুখ করে গিয়ে, আপন মনে জ্বলতে লাগলাম।

রকম দেখে ওঁর মনে সত্যি কষ্ট হল ! আমাকে অশ্রুশ্রবণ করে কত মিনতি উনি করলেন ! “আমি তোমায় একবার আশ্বাস দিয়েছি তা ভুলে গেলে ? যতদিন আমি বেঁচে আছি ততদিন আমি তোমায় আমার কাছছাড়া করব না, আমার এই আশ্বাস কি তুমি ভুলে গেলে ? তুমি কি ভাবছ যে একবার স্বাধীনভাবে আচরণ করে আমি তোমাকে এখানকার কষ্টে ফেলব ? এমন পাগল কেন তুমি ? তোমার মন দুঃখিত ছিল, একটু ঠাট্টা করে ক্ষুণ্ণি আনবার জন্য ওকথা বললাম, তাও বুঝতে পারলে না ? আমার মনে ছিল না, আমি ভুল করেছি—” ইত্যাদি কত রকম অশ্রুশ্রবণ করে আমাকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করছিলেন—কিন্তু তখন আমি সেখানে থাকলে আমার যে কতরকম কষ্ট সহ্য করতে হবে তার নিরাশায়, অন্ধকারায় ছবি আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিলাম। আর তেমন অবস্থায়, যখন তখন দিদিশান্তী, ছোটশান্তী আর শংকরঠাকুর কত যে কথা বলবেন সে-সব আমার কানে শুন শুন করতে লাগল। তাই আমি অল্প কিছু দেখতেও পাচ্ছিলাম না, শুনতেও পাচ্ছিলাম না। কিন্তু ওঁর সেই মিষ্টি মুখে, “আচ্ছা, আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা করো,” এই কথা শোনামাত্র আমার রাগ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল ! সেই ঠাট্টার কথা অত দূর গড়াতে দিয়ে আমি ভয়ানক মূর্খতা আর কৃতঘ্নতা করেছি ভেবে আমার বিষম লজ্জা পেল। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আহা, এ কী কথা ! এমন কি বলতে হয় ? কিসের অপরাধ আর ক্ষমা কিসের ?” আর কিছুই আমি বলতে পারলাম না, ওঁর কাঁধে মাথা দিয়ে শুধু কাদতে লাগলাম।

সেই অতটুকুতে কান্নাকাটি একটা অদ্ভুত ব্যাপার ভেবে কেউ হয়তো আশ্চর্য বোধ করবে। কিন্তু যারা আমার মতো অবস্থায় পড়েছে, কিংবা

তাদের যারা চেনে, তারা এতে কিছুই আশ্চর্য মনে করবে না। জলাশয়ে জল যখন বেশি হয়ে হাপিয়ে ওঠে, তখন সেই জল বাইরে প্রবাহিত করবার জন্য যেমন খাল কাটা দরকার হয়, তেমনি শোক-ক্ষোভের জোর কম করবার জন্য চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে যাওয়া মাত্র আমার মন একটু শান্ত হল। অন্য কিছু ভাবতে পারার মতন মনের অবস্থা হল। তক্ষুণি, উনি যত কিছু বলছিলেন, সে সব কথা বেশ বুঝতে পারলাম, আর মনটা খানিক স্বস্তি বোধ করতে লাগল। তারপরে, শংকরঠাকুর, দিদিশান্তী এদের সঙ্গে বেশী ঝগড়াগড়া না করে, নিজের মনোমত আচরণ করতে কী উপায় করব, তাই আমরা একমুখে ভাবতে লাগলাম। শংকরঠাকুর সত্যিই নানারকম ছুতো আর আপত্তি তুলে আমাকে আর মাকে বোম্বাই কিরে না পাঠাবার চেষ্টা আরম্ভ করলেন।

“আলাদা সংসার পেতে কী দরকার? মিহিমিহি খরচ। ছুটির দিনে এখানে এলেই হল। যান্ন তা আহ্লাদে কাজ কী? সঙ্গী সব জুটেছে মন্দ...” সে কি এক কথা? নানা রকম কথা বলে তিনি আমাদের যাওয়ার বাধা দেবার চেষ্টা আরম্ভ করলেন। শেষে উনি একদিন ভয়ানক রেপে মাকে বললেন, “মা, আমি কিন্তু তোমাদের এখানে থাকতে দেব না। কলেজের রান্না খেয়ে খেয়ে আমি বিরক্ত হয়েছি, তাছাড়া ঘরটা ভাড়া করেছি এক বছরের জন্য। নটান, চালডাল, কিনেছি তা...তা কিছু নয়। শঙ্কর মামা যাই বলুন, তাঁর মত যাই হোক, আমি মোটেই একলা যাবনা। তোমাদের নিয়ে যাব।”

“হ্যাঁ, তা তো সত্যি। কিন্তু মা আর ও যখন বলছে, তখন নিজেরই জিদে”—মা আরও কিছু বলতে যাবেন এমন সময়, তাঁর কথা শেষ হবার আগেই, উনি বললেন, “দিদিমার কোনো আপত্তি নেই। এসব শঙ্কর-মামারই চাল। সে কিছু নয়, মা, তুমি দিদিমাকে স্পষ্ট বলে দে, ‘আমায় যেতেই হবে, ও একলা যাবে না’—তা কেন? আমাকে যদি দিদিমা জিজ্ঞেস করে, তা হলে আমিই স্পষ্ট বলে কেলব।”

উনি যখন একথা বলছিলেন তখন ওর দৃঢ় সংকল্প স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। মা বেচারি কী করবেন? কিন্তু মারে-পুতের কথাবার্তা বহুঠাকুরঝি আড়ি পেতে শুনলেন, আর মশলাটশলা দিয়ে ‘রিপোর্ট’ করলেন। ওই হয়েছে। ঘরময় আগুন অলে উঠল। কিন্তু যা হল তা এক দিক দিয়ে ভালোই হল।

কেন না, ঠাঁর সঙ্কল্পটা দিদিশান্তীদীর কানে তোলা বড় মুশকিল ছিল। নিজে থেকে বলবার জো ছিল না, মা কখনো মুখ ফুটে সে-কথা বলতেন না। তখন সে-কথা তাঁর কানে কেমন করে যাবে সেটাই একটা মুশকিল ছিল। সে মুশকিল দূর হল বললাম তার কারণ এই যে বহুঠাকুরঝির লাগানির ফলে প্রথমে ঘরময় রাগের আঙুন অলে উঠে শেষে সব সময় যিনি আমাদের সাহায্য করতেন, সেই গোপালঠাকুরই আমাদের সহায় হলেন। বাড়িতে ঝগড়া-ঝাঁটি হলে তিনিই একটা উপায় খুঁজে ঝগড়া মিটিয়ে দিতেন। সেইভাবে তিনি কিছুটিছ বলে আমাদের যাওয়া ঠিক করলেন।

দিদিশান্তীদী আগে তাঁকে অনেক কথা শুনিয়ে দিলেন, কিন্তু আন্তে আন্তে “বাক না কেন? আমার তাতে কী? যে সে নিজেরটা নিজে ভালোবাসে, আমাদের মাথা ব্যথায় কাজ কী?” এই রকম অনেক কিছু বললেন। শেষ পর্যন্ত আমাদের যাবার আয়োজন হল। আমরা নাছোড়বান্দাই ছিলাম। যে উপায়েই হোক না কেন, আমাদের যাওয়া ঠিক হল, আমরা এবাড়ির ঝগড়াট থেকে বাঁচলাম, এই আনন্দেই আমরা মত্ত ছিলাম। শংকরঠাকুর আমাদের আর আমাদের চেয়েও মাকে কত যে মন্দ কথা বলেছিলেন! তাঁর সে-সব কথা শুনে আমার এমন ভয়ানক রাগ করছিল যে তার সীমা নেই! কিন্তু কী করব? কোনো উপায় ছিল?

বোম্বাই যাবার আগের দিন সকালেই আমি বাপের বাড়ি গেলাম। আমি চলে যাব বলে ঠাকুমার অত্যন্ত দুঃখ হল। ঠাকুমার মন এখন একেবারে খাপছাড়া হয়েছিল, তাঁর এখন নিজেকে একেবারে নিরাশ্রয়ের মতো মনে হত। এমন সময় আমি তাঁর কাছে থাকলেও কী হত? কিন্তু সে বাস্তবিক সহায় থাকতেও নিজেকে একেবারে অসহায় ভাবে, সে অল্পতেও মনে দুঃখ পায়। ঠাকুমার যেমন দুঃখ হল, তেমনি তাঁকে ছেড়ে যেতে আমারও মন অত্যন্ত খারাপ হল, একথা বলার প্রয়োজন নেই। আমার বড় কঁাদতে ইচ্ছা করল! আমি সেখানে থাকলে কি তাঁর বড় সুখলাভের কথা ছিল? আমার ক্ষমতা মতো তাকে সাহায্য দিলাম। তিনিও আমাকে যা বলবার বললেন।

দাদাতে আমাতে তাঁর অবস্থা সখ্যে আর মোটামুটি আমাদের ভাবী অবস্থার বিষয়ে অনেকরূপ কথাবার্তা হল, তখন আমরা কী কী বলেছিলাম সে আর এখানে বিস্তারিত বলে দরকার নেই। তার সঙ্গে কথা বলতে

বলতে একটি চিন্তা আমার মনে এল ; কিন্তু তার কোনো তাৎপর্য নেই ভেবে আমি সে-চিন্তা মনে চেপে রাখবার চেষ্টা করতে লাগলাম । তবুও আমার মন আমাকে বলতে লাগল যে, যখন সে কথা ভেবেছি তখন একেবারে চুপ করে না থাকাই ভালো । একবার শেষ পরীক্ষা হয়ে যাবে । মন ‘করব কি করব না’ ভেবে দোল খাচ্ছিল । শেষে, একবার চেষ্টা করেই দেখা যাক ভেবে, দাদাকে পর্যন্ত না জানিয়ে, সে যখন বাইরে গিয়েছিল তখন, মাইলাহেব কাজে ব্যস্ত থাকার সুযোগ নিয়ে, বৌদিকে আমি চুপি চুপি উপরে ডেকে আনলাম । সে অবশ্য তার অভ্যাস মতো কপাল কুঁচকে, “কী ? কেন ? আমার সঙ্গে এত কানে কানে কথা কিসের ?” এই রকম বিড়বিড় করতে করতে উপরে এল । আমি তাকে “বসো না বৌদি, বসো না ভাই” বলে কত অহরোধ করলাম, কিন্তু আমার কথায় কান না দিয়ে সে শুধু বলল, “বলো, কী বলবে । না হলে শান্ত্তী ডাক দেবেন ।” এই রকম আরম্ভ যখন হল, তখন আমার উদ্দেশ্য কতদূর সফল হবে তা দেখতেই পাচ্ছিলাম, তবু তখন পিছিয়ে প্রয়োজন নেই, এই ভেবে আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে বললাম, “বৌদি, কেন তুমি এমন করো ? সত্যি তুমি যদি সব সময় এই রকমই করো তাহলে ভবিষ্যতে কী হবে ? এখন ঠাকুমার কী অবস্থা হবে তা তো তুমি বুঝতে পারো ? তুমি যদি ওঁকে যত্ন না করো, আমাদের সঙ্গে যেমন ষিটমিটে ক’ল, ওঁর সঙ্গেও যদি তেমনি করো, তা হলে উনি কেমন করে সুখ-শান্তি পাবেন, বলো তো ?”

“ই্যা, আমি ওই রকম ষিটমিটে !” বৌদি রেগে উদ্ধত ভাবে জবাব দিল ।

কিন্তু আমি সে-দিকে লক্ষ্য না করে বললাম, “বৌদি, সত্যি সত্যি ঠাকুমার জন্ত যার মন কেমন করবে, এমন নিকট সম্পর্কের বউ তুমিই তো ?...”

“আ মরণ ! কেন ? আমার শান্ত্তী নেই নাকি ? আমি যে একেবারে অসভ্য, বোকা, হাঁদা !” সে খোঁচা মেয়ে বলল ।

তবু আমি সে-কথা শুনেও শুনলাম না । যেন আমি ও-কথা শুনিনি এই ভাবে বললাম, “দাদা ওঁকে কত ভালোবাসে, জানো ? দ্যাখো, বৌদি ভেবে জ্যাখো । এমন করো না তুমি । দাদা হয়তো কখনো ভুল করে কিছু বলেছে, কিন্তু...”

“হয়েছে তোমার কথা শেষ? আমি নিবোধ ও-সব কিছু বুঝতে পারি না, তাই জিজ্ঞেস করছি আমার ও-সব বলে দরকার কী?” হঠাৎ সে বলল। সে-কথা শোনা মাত্র আমি মনে কত কষ্ট পেলাম তা কি কেউ বুঝবে? আমার ভারি কষ্ট আর একটু রাগও হল, আর সেই রাগেই আমি বললাম, “হ্যাঁ হয়েছে, তুমি যেতে পারো।” এই বলে আমি চুপ করে বসলাম।

এর পর বৌদির স্বভাব সত্ত্বে আমার কোনো সন্দেহ থাকা সম্ভব ছিল কি? নিশ্চয়ই আমি ভাবলাম যে ওর কাছে দাদা,—শুধু দাদাই কেন—কেউই সুখলাভ করবেনা, আর আমি বিষণ্ণ হয়ে বসলাম। এ ঘটনা আমি দাদাকে মোটেই বলিনি। কেননা, তাতে তাদের হৃ’জনেতে শুধু অসন্তোষ বাড়বে। তাছাড়া তাতে কোনো লাভ ছিল না।

যেদিন বৌদির সঙ্গে এই সব কথা হল, সে-দিনই ছুপুরে আমি শ্বশুরবাড়ি গেলাম। রাস্তিরে আমাদের বোম্বাই যাবার কথা ছিল।

ঠিক বেকরবার সময় ঠাকুরের সামনে রীতিমতো পরসী স্তম্ভুরি রাখতে উনি ভুলে গেলেন। অমনি শংকরঠাকুর “ওরা যে সংস্কারক, ও-সব রীতিনীতির দার ধারে না।” এই খোঁচা মারলেন। ঠিক সময় আমি তাঁকে প্রণাম করলাম। তখন টেঁচিয়ে “সংস্কারক সৌভাগ্যবতী ভব, সংস্কারক-বিজয়ী ভব” এই বলে হেঃ হেঃ হেঃ করে নিজেই হাসতে লাগলেন। রাগে আমার গা জলে উঠল। উনি তো রেগে আগুন হলেন। কিন্তু কী করবেন? মুখ বুজে গাড়িতে চড়ে রওনা হলাম।

বোম্বাই এলে পরে

লম্প্রতি যে-সব ঘটনা ঘটেছিল সেগুলি মনে পড়ে মন বিষন্ন হয়েছিল, নিজের মনের মতো হয়নি বলে মনে মনে অলে প্রতিহিংসা তুলবার জন্মই বোধ হয় শংকরঠাকুর আমরা বেরুবার সময় হেঃ হেঃ হেঃ করে হেসে খোঁচা মেরে যে কথা বলেছিলেন, তাতে রাগ হয়েছিল, কিন্তু ‘কিছুদিন তবু এই ঝগড়া আর যন্ত্রণা থেকে বাঁচলাম’ ভেবে মন একটু স্বস্তিও বোধ করছিল ! এই রকম নানাবিধ আবেগে মন ভরে ছিল, তাই আমাদের দুজনের মুখ দিয়ে একটি শব্দও বেরুল না। শেষে মনের কোন ভাবটা প্রবল হয় এই ভেবে আমার মনে কেমন যেন গোলমাল চলছিল। তবে উনি কী করছিলেন কী জানি ? তেমনি, মা কী ভাবছিলেন তাও আমরা অহুমান করতে পারছিলাম না।

কিছুক্ষণ পরে উনি মাকে বললেন, “আমার বড় ভয় করছিল যে না জানি তুমিই কী করো ? ভাবতাম যে ঠিক বেরুবার সময় শংকরমামার যাচ্ছেতাই কথা শুনে মনে কষ্ট পেয়ে তুমি বুঝি বলবে, ‘বেশ তবে আমি ওর সঙ্গে যাচ্ছি না’। আর আমার তো দৃঢ় সংকল্পই যে তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না।”

“আমিই বা তোমায় ছেড়ে থাকব কেন ? এখন তুমি যাই কর না কেন, আমি তোমায় ছেড়ে দূরে থাকব না। তুমি ভেবে-চিন্তে চললেই হবে। ওরা যখন ভালোবাসে না, তখন সে রকম কিছু নাই করলে, তাতে ক্ষতি কী ?”

“কিন্তু মা, তুমি নিজেই দেখতে তো আমরা কী করতাম আর কী না করতাম ? একদিনও কি তুমি তাতে কিছু অনুচিত দেখেছ ? বেশ কেউ কি সেখানে মন্দ লোক ছিল ? তুমি প্রত্যক্ষ দেখতে, তাই রক্ষে। যদি শুধু কানে শুনতে—আর তাও যদি শংকরমামার মশলা-মাখা খবর কানে শুনতে—তাহলে তো তুমিও বোধহয় ওদের মতোই ভাবতে।”

“আমি কিছু ভাবতাম না, আর ভাববও না। তুমি বেশ স্বচ্ছন্দে থাকলেই হল। ছেলেবেলা থেকে...”

কিন্তু হঠাৎ গাড়ির অল্প যাত্রীদের মধ্যে কথা কাটাকাটি আরম্ভ হল, আর মারে-ছেলের সেই কথা সেইখানটাতেই থামল। সে কথা আর মার মুখের সেই রকমই আরো অনেক কথা আমার মনে পড়ছে আর তাঁর সেই প্রেমময়ী পবিত্র মূর্তি চোখের সামনে দেখতে পেয়ে ভাবছি, আমার মতো অভাগিনীর কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তাঁর মতো গুণবতী, সতীর ভাগ্যে এরকম আপদ—তবে কি সেই পরম জ্ঞানবান, সত্যনারায়ণ পরমেশ্বরের বিষয়ে আমাদের কল্পনা একেবারে ভুল? যে স্বপ্নেও কোনোদিন কারো অনিষ্ট চিন্তা করে নি—জ্ঞাত অবস্থায় করা তো অসম্ভবই—সে করুণাময়ীর কপালে এমন অসহ আঘাত তার সারাটা জীবন বিপদে আর অন্ধকে নির্ভর করে যাপন করা দরকার হয়? কিন্তু ঘটনা যে কেন ঘটে তা আমরা যখন বুঝতে পারি না, তার জন্য বৃথা কুতর্ক করে সেই নারায়ণকে দোষ দেওয়া কেন? কোন ঘটনা কখন, আর কেন, যিনি ঘটান তা তিনিই জানেন এই বলে চুপ করে বসা ছাড়া আমরা আর কী করতে পারি?

উপরে যা লিখেছি তার চেয়ে বেশি কিছু কথাবার্তা হল না, আমরা নিরাপদে বোম্বাই পৌঁছুলাম। আমাদের বন্ধুরা আমাদের পথ চেয়েই ছিল। তারা এ বছর কোথাও যায় নি। ‘গণপতরাও’ ‘গণপতরাও’ করে, ধীর নাম না নিয়ে আমাদের একটি দিনও কাটত না, সে ভল্ললোকটি এখনো আসেন নি। রোজ তাঁর কথা হত। রোজ তাঁর বাড়ির লোকের বিষয়ে কথা হত। আর প্রতি মুহূর্তে দেখতে পেতাম যে তাঁদের সকলের মনে গণপতরাওর উপরে নিতান্ত ভালোবাসা ছিল। তাই আমি আগে থেকেই তাঁকে দেখবার জন্য অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলাম। আমার বড় আশা ছিল যে এবার বোম্বাই গিয়ে তাঁকে দেখতে পাব, কিন্তু বোম্বাই এসে সে আশা বৃথা হল।

বোম্বাই আসার পাঁচ-ছদিন পরেই আমাদের সেই আগেকার নিত্যকর্মের ধারা শুরু হল। পাঁচ ছদিন আমরা পুণার কান্নাকাটি, তাতে মনে কত দুঃখ হল, শংকরমামার গল্প, তাঁর সেই আশীর্ব্বাদ, তাঁর বড়যন্ত্র, ইত্যাদি বর্ণনা করে হাসি-তামাশায় কাটিয়ে দিলাম। নিত্য কর্মের ধারা শুরু হতেই অবশ্য পড়াশোনা আরম্ভ হল। লক্ষ্মীবাঈ আর যশোদাবাঈ এই দুজন শিক্ষিকা আমাকে কত কাজের শিক্ষা দিলেন। তেমনি প্রত্যেক শনিবারে, আগের সেই জায়গায় আমাদের প্রবন্ধ পড়া, ছুঁচের কাজ করা, শেলাই করা ইত্যাদি

নিয়মিত ভাবে হয়ে দিনে দিনে আমার মন উন্নত হতে লাগল। মা আর গোপিকাকাকিমার স্বভাবের স্তম্ভ মিল হয়েছিল, তাঁরা দুজনে সংসারের সব দায়িত্ব আমাদের উপরে সঁপে দিয়ে নিজেরা সত্য-সত্যই হরিনামকীর্তন করতে লাগলেন। দুপুর বেলায় রান্না কিন্তু মা আমাকে কক্ষণে করতে দেন নি। আর আমার হাতের রান্না না খাওয়ার সংকল্পও তিনি গোপিকাকাকিমার মতোই অটল রেখেছিলেন। নানা সাহেবের মতোই উনি কতো অহরোধ করে বুঝিয়ে বলতেন, কিন্তু নাঃ, দুজনের একই কথা—“আমাদের হাত পা অক্ষম হলে ওরা তো আছেই। তখন আমরা নিশ্চয় অস্ত্র কোথাও খাবো না, কিন্তু ততদিন না খাওয়াই ভালো, তাই ভগবান বা ঠিক করে দিয়েছেন তার বিরুদ্ধে আমরা যাব কেন? আর আমরা দুপুরের রান্না করি, সেই মানায়। না হলে লোকে বলবে, ‘বৌ ছটোকে খাটিয়ে খুটিয়ে বুড়িরা বসে খায়।’” এই রকম আরও অনেক কিছু বলে তাঁরা দুজনে রান্না করার জিদ ছাড়তেন না। অনেক রকমে বুঝিয়ে বলা হল, কিন্তু দেখা গেল যে তাঁরা স্তন্যদেই চাইতেন না। শেষে সবাই সে অহরোধ করা ছেড়ে দিল। মা তো আমাকে খুশি হয়ে বলতেন, “সেই অমুককে একটা টুপি বুনে পাঠিয়ে দিও বোমা; ঠাকুরঘরের গোপাল-কৃষ্ণের জন্ত একটা ভালো জামা শেলাই করে দিও,” ইত্যাদি।

এই রকম রীতিমতো সব কাজকর্ম শুরু হল। আমি তখন মারাঠি বেশ ভালোই লিখতে পড়তে পারতাম। ইংরেজি এ, বি, সি, ডি, পড়া আরম্ভ হল। কিন্তু আমি মোটেই ভাবিনি যে এখন ইংরেজি আরম্ভ করে আমি বেশ স্তম্ভ পড়তে পারব আর বড় জ্ঞানী হব, আমার পোড়া কপাল অবিলম্বেই আমাকে রসাতলে অন্ধকারে কোণ ঠাসা করে ফেলল, তাই আমার আর শিক্ষাও হল না। যদি আমার মন কিছু সুশিক্ষিত হয়ে থাকে, যাকে জ্ঞানীজন স্তম্ভিততা বলে তা যদি আমি কিছু অর্জন করে থাকি, তা হলে তা আমার সেই আধভাঙা ইংরেজি শিক্ষার ফলে আর বিশেষতঃ মারাঠি জ্ঞানের, আর জ্ঞানীলোকের সংগলাভ, তাঁদের সহবাস, তাঁদের শিক্ষা, উপদেশ আর তাঁদের উদাহরণের ফলেই। শুধু ইংরেজি কেন, যদি আরও গণ্ডা কত ভাষা শিখতাম, আর যদি ষাঁড় সঙ্গে আমার জন্মের মতো বঁধন হল, তা যদি না হত, তা হলে লক্ষ্মীবাঈ যশোদাবাঈ এঁদের স্নেহ আমি পেতাম না, তাঁরা দুজন, বিষ্ণুপদ্ম, নানা সাহেব, গণ-

পতরাও এঁদের সঙ্গে বসে যে আলোচনা করতেন তা কামে তখনতে পেতাম না, শনিবারের দুপুরের সভায় সেখানে যারা আসতেন তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে পরস্পরের মত জানতে পারা সম্ভব হত না। বোম্বাইয়ের মতো শহরে নিত্য যে ভালো ভালো ঘটনা ঘটে তা কানে তখনতে পেয়ে, পারিতোষিক বিতরণ-সমারোহের মতো ঘটনা চোখে দেখে মনের উপরে যে প্রভাব হয় তা যদি না হত, তাহলে কি লাভ হত? আমার দুর্ভাগ্যক্রমে—আর তাও একজন বিশেষ মানুষের রূপ নিয়ে সে দুর্ভাগ্য আমার পিছন নিয়েছে তাই—আমার সে সব লাভ আর কাউকে দেওয়া আমার পক্ষে এখন অসম্ভব। সে কথা আলাদা, কিন্তু আমার এই জীবনকাহিনী থেকে এ সব লাভের উপযোগিতা আর আবশ্যকতা যদি লোকে বুঝতে পারে—আর যদি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পায় যে সমাজরক্ষী আর তার ভক্ত বলে ভাণ করে ঢাক বাজিয়ে যারা বেড়ায়, তারা কী ক্ষতিই না করেছে, তা হলেই যথেষ্ট।

দাদার দুটি চিঠি

আগের পরিচ্ছেদে আমি লিখেছি যে আমাদের দৈনিক কাজকর্ম রীতিমতো শুরু হল, আর আমরা আগের মতো রাস্তিরে ছাদে বসে গল্পগল্প করতে লাগলাম। আবার একবার শুধু এই বলছি যে (এ সব কথা বারবার বলে আমি যখন ক্লান্ত হচ্ছি, তখন আমি নিশ্চয় জানি যে ধারা আমার এই জীবনচরিত পড়বেন তাঁরাও ক্লান্ত হবেন না, আর চর্চিতচর্চণ করেছি বলে আমাকে দোষ দেবেন না) রোজ কিছু কিছু নতুন—অন্তত আমার পক্ষে নতুন—গল্প-আলোচনা করে আমাদের দিন কাটতে লাগল। সেই দেবী দুটির সঙ্গে বাসের ফলে আমার বুদ্ধি আর মন কত বিকশিত হল, কিন্তু বিভা-বুদ্ধি অভাবে সবই বৃথা, একথা অন্তঃকরণে ভেবে আমি সম্পূর্ণ মন দিয়ে পড়াশোনা করতে লাগলাম। ছেলেবেলা থেকে যে অনাবশ্যক লজ্জাশীলতা শিক্ষা পেয়েছিলাম তা আন্তে আন্তে কম হয়ে যতটুকু উপযুক্ত আর আবশ্যক ততটুকু লজ্জাশীলতা আমার রইল, ইত্যাদি ইত্যাদি। তেমনি, আমবা ছ' সাত জন রোজ রাস্তিরে ছাদে বসে কত রকমের গল্প করতাম, আমাদের মধ্যে কোনো কোনো বিষয়ে আলোচনা চলত, পুরুষরা তাঁদের আর আমরা মেয়েরাও নিজের নিজের অভিজ্ঞতা, মতামত স্পষ্ট বলতে লাগলাম। কোথাও সন্তা, পারিতোষিক-বিতরণ সমারোহে গিয়ে, পরে সে সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে কখনও বালবিবাহ, কখনো জীশিক্ষা, কখনো সংবাদপত্র, কখনো উপভাস ইত্যাদির বিষয়ে আলোচনা করে কত মুখে দিন ভালো কেটে গেল, তেমনি কোনো নতুন বই বেরোলে কিছুদিন আমাদের কেউ রাস্তিরে সেই বইটা পড়ত ও আর সকলে শুনত, মাঝে মাঝে তার গুণের বিষয়ে মন্তব্য করতাম। তাতে লিখিত ব্যাপারের সত্যাসত্য বিষয়ে বাদানুবাদ হত, কখনো কোনো বই ভালো কিংবা মন্দ হল, আমাদের একজনকে আমরা সে বিষয়ে লিখতে বলতাম, সেই সমালোচনা সকলের সামনে পড়ে শোনালে সেটা খবরের কাগজে প্রকাশ করার জন্য পাঠান হত, ইত্যাদি অনেক প্রকারে বোম্বারের দিমগুলি এত মুখে কেটে গেল যে তার যথাযোগ্য বর্ণনা

করার ক্ষমতা আমার নেই। দ্বিতীয়তঃ যদি বর্ণনা করার চেষ্টা করি, তবু সে ঘটনা আমরা নিজে যত সুখকর আর আনন্দদায়ক ভাবতাম, সকলে তত ভাববে না। তাই শুধু সেদিনের যে সব প্রশ্ন আমি নিজে মহত্বপূর্ণ ভাবি সেগুলোই বলব। তাতে ‘অগ্নেই স্মৃতি’ এই নীতিটিও অনুরূপ থাকবে।

দাদার চিঠি থেকে আমরা সেখানকার খবর জানতে পেতাম। আজকাল সে তার পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকত তাই সব কিছু বিস্তৃতভাবে লেখার সময় পেত না। তাই আমিও তাকে তেমন অহরোধ করতাম না। আমি কিন্তু আমাদের এখানকার সব খবর সময়ে সময়ে তাকে লিখে পাঠাতাম। এই রকমে প্রায় তিন মাস কেটে গেল। এই তিন মাসে শংকরঠাকুরের যে-সব চিঠি আসত, সেগুলি অবশ্যই দস্তপূর্ণ থাকত, তাছাড়া সময়মতো, দরকার মতো আর খেয়াল মতো কখনো কখনো তাতে আমাদের নিন্দা আর কখনো বা প্রশংসা করতেন। এই ছাড়া সে তিন মাসে বলবার মতো উপযুক্ত কিছু হয় নি। দুর্গার অবস্কারও বলবার মতো কোনো তফাত হয়েছিল বলে দাদা তার চিঠিতে কখনো লেখেনি। একটা চিঠিতে কিন্তু দাদা লিখেছিল যে দুর্গার স্বামীর এখনও কোনো ঠিকানা নেই, আর দুর্গা তার খোঁকার যত্নে এত নিরঞ্জন ছিল যে তার ফলে তার নিজের শরীর আন্তে আন্তে ভালো হতে আরম্ভ হয়েছিল। তার দু-তিন খানা চিঠি থেকে বুঝতে পারলাম যে দাদা এখন পরীক্ষা শেষ করে এখানকার লোকের মধ্যে এসে মিশবার জন্য বড় উতলা হয়েছিল। দাদা আর আমি দুজনেই ভাবতাম যে তাহলে সত্যি সূন্দর হবে।

একদিন সন্ধ্যা বেলা দাদার একখানা ছোটো চিঠি এল, তার মর্ম বড় অদ্ভুত ছিল :

“গয়নার বিষয়ে আমি যা বলেছিলাম, তাই বোধ হয় সত্যি। পরশুদিন ঠাকুরার একজন পুরানো বন্ধু তোমার আদরে বৌদিকে নিমন্ত্রণ খেতে ডেকেছিলেন। ঠাকুরা মাইসাহেবকে তাঁর গয়না পরতে বললেন। তখন নগগোষ্ঠার বিষয়ে কথা-কাটাকাটি হল, আর ঠাকুরা মাইসাহেবের গয়নারও বোঁজখবর জিজ্ঞেস করলেন। মাইসাহেব সেই কথাটা এড়াবার খুব চেষ্টা করলেন আর ঠাকুরাকে ‘আপনার সে খবরে কাজ কী?’ —এই মর্মে উত্তর দিলেন।

“কাল মা-মেয়েতে ঝগড়া হল। ঝগড়ার দু’একটি কথা সহজেই আমি

শুনতে পেয়েছি। তা শুনে আমার মনে তো আর কোনো সন্দেহই নেই। ‘তুমি যা খুশি করো, কিন্তু সেই পোড়ারমুখীর কাছ থেকে...নিরে এসো। ও তোমারই বিশ্বাসের লোক। তুমিই তো আমার বললে ওর কাছে... আমি শুনতে চাই নে।’

“হ্যাঁ ডাখে! মরণ আর কি! আমি মিছিমিছি কাশী ছেড়ে এলাম! আবার চলে যাই, সেই বেশ!”

“যেখানে খুশি যাও—নিমতলার যাও -কিন্তু জিনিসগুলো এনে দিয়ে তবে যেও।’

“তারপর আমি কিছুই শুনতে পেলাম না। কিন্তু যতটুকু শুনেছি তাতে ঝগড়ার কারণ আর গমনার পাত্তা যদি না বুঝি, তা হলে আমার বুদ্ধি কী?

“এ সব ঘটনা তোমায় লিখেছি; এখন আমার অনুমানই সত্যি বলে তুমি বিশ্বাস করবে তো? না এখনও আমার কথা যাচ্ছেতাই একটা কিছু?”

এইটুকুই সে চিঠিতে ছিল। আর কিছু ছিল না। চিঠিটা খুব তাড়া-তাড়ি লেখা ছিল।

এই গোলমেলে চিঠি যখন পেলাম, তখন আমার মনের কী রকম অবস্থা হল, তা কি কেউ বুঝতে পারবে? মার্গিসাহেব আর তাঁর মার যে কথোপকথন দাদা শুনেছিল তা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছিল, তার ফল আমার মনে কী হয়ে থাকবে, তার কল্পনাও কি কেউ করতে পারবে? পেটের মেয়ে মাকে নিমতলার যাও বলল, এমন উদাহরণ কি কোথাও আছে? তাদের সেই কথোপকথনের সম্বন্ধে আমি যত বেশি ভাবতে লাগলাম, ততই আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে মার্গিসাহেব নিজের মা’র একনিষ্ঠ বন্ধুকে—আমি যে জীলোকটিকে দেখেছিলাম তাকে—সেই গমনাগুলো হজম করার জন্য কিংবা অন্য কোনো কারণে দিয়েছিলেন, কিন্তু সেই জীলোকটি বোধহয় গমনার সন্ধান পর্যন্ত জানতে দিচ্ছিল না।

এসব অনুমান আমি করলাম। কিন্তু তবুও, সেই জীলোকটিকে মার্গিসাহেব গমনা দিলেন কী করে আর কেন, এই প্রশ্নের উত্তর আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। মার্গিসাহেব সাধারণ মেয়ে ছিলেন না, অন্ততঃ যেমন-তেমন একটা ধাপ্লাবাজিতে তিনি ভুলতেন না, এই ধারণা তখন আমার ছিল। তবে সত্যি ব্যাপারটা কী ছিল তা বলতে পারি না। আমি নিজে চিঠিটা পড়ে ওকে দিলাম; উনি ঠিক কিছু অনুমান করতে পারলেন না। ‘নিজেরই

দাঁত, আর নিজেরই চোঁট'¹ এই ভেবে আমি সে চিঠির মর্ম অল্প কাউকে বলিনি। নিজের মনেই চেপে রাখলাম।

আম্বাজ আরও একমাস কেটে গেল। সেই সময়ে দাদার বেশী চিঠি আসেনি। মাসের শেষে আর একখানি চিঠি এল, তাতে গরনার বিষয়ে বেশী কিছু ছিল না। শুধু “সুন্দরীর বিয়ের কথা শুক্ন হয়েছে। ঠাকুমা যখন তখন সেই কথাই পাড়েন। আমি তাঁকে ‘তুমি আর এ বিষয়ে বেশী কিছু বোলো না’ বলে অহুরোধ করি, কিন্তু ওর সেই স্বভাব, কাজেই কী উপায়? রোজ সুন্দরীর বিয়ের কথা তুলতে লেগেছেন, আর দেখতে পাওয়া যায় যে বাবারও সেই ইচ্ছে। তিনিও যত শীগগির পারেন সুন্দরীর বিয়ে দিয়ে ফেলতে চান। আর যমুদিদিমণি, সত্যি বলব? আমিও ভাবতে আরম্ভ করেছি যে ওর বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো। এখন বাড়িতে ওর যা অবস্থা, তার চেয়ে বেশী খারাপ অবস্থা শ্বশুরবাড়িতে হতে পারবে বলে মনে হয় না! ঠাকুমার আদরে তার স্বভাব কেমন বেশ অদ্ভুত হয়েছে। ঠাকুমা তাকে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসেন, তাকে কারো হুঁ করে চোখ রাঙাবার উপায় নেই। ঠাকুমার হাতে কোনো অধিকার নেই, তবুও উনি কিছু না কিছু বলতে যান। তাতে অবশ্যই অপমান সহ্য করতে হয়, আর সুন্দরীর আরও অবহেলা হয়। আমার অবস্থা বাড়িতে না থাকার সময় সমান! কিন্তু আমার বড় আশ্চর্য্য মনে হয় যে বাবার সেই আগেকার কড়া স্বভাব গেল কোথায়? আজকাল তিনি এত বেশী বেশী নরম হচ্ছেন যে তার সীমা নেই! তিনি কি এখনো সেই গরনার কথা জানতে পারেন নি? যদি বলি জানতে পেরেছেন, তবে এতদিনে রাগের চিহ্ন একেবারে দেখতে পাইনি। যদি বলি, জানতে পারেননি, তবে এতদিনে তিনি সে কথা জানতে পারলেনই বা না কেন?—” এই সব কথা দাদা লিখেছিলেন।

দাদার যখন এইরকম চিঠি আসত, তখন আমার মন বড় উত্ত্বিগ্ন হত। ঠাকুমার অল্প বড় মন কেমন করত, ভাবতাম পরে সুন্দরীর কী হবে? ঠাকুমার স্বভাব একটু কেমনভরো, কিন্তু তিনি সুন্দরীর বিয়ের জন্ত উতলা হয়েছিলেন, তা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। আর দাদার চিঠি পড়ে আমিও ভাবলাম যে সুন্দরীর বিয়ে হয়ে গেলেই ভালো। সে এখন বিয়ের

¹ একটি মারাঠি প্রবাদ—এর অর্থ শকট।

যোগ্য (শুধু তা নয়, পুরানো মত অহুসারে একটু বেশী বড়ই) হয়েছিল বলতে কোনো বাধা থাকতে পারে না। এই মনে করে আমি ওকে বললাম “কলেজ-টলেজ, নইলে আর কোথাও ভালো পাত্র দেখ”, তখন প্রথম উনি আমাকে ঠাট্টা করলেন, কিন্তু সব সত্যি ব্যাপার যখন বুঝিয়ে বললাম, “আচ্ছা, দেখব” বলে আশ্বাস দিলেন। কী আশ্চর্য! তার পরের দিন উনি দাদার একটা চিঠি পেলেন। তাতেও আমার সেই অহুরোধই সে করেছিল। শুধু লিখেছিল যে বাবার আদেশে সে চিঠিটা লিখেছিল।

ঘরের বাইরে যাওয়া

একদিন সন্ধ্যাবেলা খাওয়া-দাওয়া হওয়ার পর বড় গরম হচ্ছিল তাই বিষ্ণুপত্ত বললেন, “চলুন, আজ সবাই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই।” যেদিনের কথা লিখছি, সেদিন বোম্বায়ে বিদ্যম গরম পড়েছিল। লোকে বলে যে তার চেয়ে গ্রীষ্মকাল বরং ভালো। আমার সে বিষয়ে কোনোই অভিজ্ঞতা ছিল না। আমরা গ্রীষ্মকালে সেখানে ছিলামই না! কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসের শেষ থেকে এমন ভয়ানক গরম পড়তে লাগল যে বলবার জো নেই। আর যে-বিশেষ দিনের কথা আমি লিখছি সেদিন তো গরম হয়ে প্রাণ একেবারে ছট্‌ফট্‌ করছিল। এমন সময় ও প্রস্তাব কি কেউ অগ্রাহ্য করে? নানাসাহেব নিজের মাকে আর আমাদের মাকে জিজ্ঞাসা করবার ভার নিলেন। আর তাঁদের অহুমতিও আনলেন। সমুদ্রতট আমাদের বাসা থেকে বেশী দূরে ছিল না। তাই আমরা সকলে পায়ে হেঁটেই সেখানে গেলাম।

সমুদ্র খুব শান্ত ছিল। মৃদু মৃদু বাতাস বইছিল, তাই কিছুক্ষণ সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে বড় খুশি ছিলাম। এর আগে আমি এমনি ভাবে সকলের সঙ্গে কক্ষনো বেড়াতে আসি নি তাই আমার একটু একটু লজ্জা বোধ হল। কিন্তু সেখানে আমাদের মতোই আরও পাঁচ-ছয়জন বেড়াতে এসেছিলেন দেখে, আগেই আমার যে-মনটা তৈরী হতে আরম্ভ হয়েছিল সেটা আরো একটু শক্ত হল। বরং যারা এ সব কথায় ব্যঙ্গ করে নাক বাঁকায়, হাসে, কুংসা করে, তাদের মূর্খতার জ্ঞান আমার হাসি পেল, আর কেবল কুসংস্কারের দাগড়ে দুর্বল হয়ে এমন লোক জীবনে কতোরকম আনন্দ হারিয়েছে ভেবে তাদের দয়া করতে ইচ্ছে হল। আমার মনে পড়ছে যে উনি একবার আমাদের বৈঠকে বলেছিলেন, “সমান বয়সের স্ত্রী আর পুরুষ, ভাইবোন, মা-ছেলে দুদণ্ড বেড়াতে গিয়ে হুখে কাল কাটাতে যারা সক্ষম করতে পারে না, নিজেসে বকম করা দূরের কথা, আর কেউ তেমন করলে যারা দেখতে পারে না, তাদের মতো ক্রীতদাসের অবস্থার উপযুক্ত লোক কি আর কেউ থাকতে

পারে ?” আমি বিশ্বাস করি যে ঠিক সেকথা একেবারে সত্যি। আমরা মেয়ে-জাতি এমন কী পাপ করেছি যে খোলা হাওয়া খাওয়াও আমাদের পক্ষে অনুচিত ?

একজন সংস্কৃত কবি বলেছেন যে মেয়েরা যেন মনে রাখেন যে তাদের পক্ষে ঘরের বাইরে পা ফেলা মানে কেউটে সাপের ফণা মাড়ানো। এ কথা প্রাচীন কালে হয় তো সত্য ছিল, কিন্তু আজও আমি আমার ভগিনীদের সেই কবির উক্তিই মনে রাখতে বলব। তার পরে এই কথা বলব যে “সে কবি ‘মেয়েরা যেন কখনো ঘরের বাইরে না যাব,’ এই ইঙ্গিত করে ও কথা লিখেছেন, আমি আমার বোনদের এই উপদেশ দিতে চাই যে ‘ঘরের বাইরে’ পা ফেলা মানে কেউটে সাপের ফণা মাড়ানো এ কথা মনে রেখো, কিন্তু সে কাজ করতে ভয় কোরো না। আমাদের দ্বারা এই কুসংস্কারঙ্গণী কেউটে সাপ কত কাল পড়ে আছে। কেউ—বিশেষত মেয়েরা—যদি তাকে ডিঙিয়ে যাবার চেষ্টা করে, তা হলে বুঝতে হবে যে তক্ষুনি কঁোস করে তার প্রকাণ্ড ফণা খাড়া করে নিজের লক্ষ লক্ষ মুখে সে-গোধরো সাপ তাকে দংশন করবেই করবে ! এই যখন অবস্থা, তখন আর কত দিন পরে কোণঠাসা হয়ে থাকব ? আমরা আর আমাদের জীবনসঙ্গী উভয়ে মিলে এক সঙ্গে যদি সে-সাপের মাথায় সজোরে পা দিই, তা হলে তার কয়েকটা মুখ তো তবু চ্যাপটা হয় ? তার গায়ে পা পড়লে সে কামড়াবে বলে ভয়ে ভয়ে মরণকাল পর্যন্ত ঘরের কোণে বসে ছট্-ফট্ করার চেয়ে আমাদের পতির সাহায্যে সেই ছুই সর্পিণীর গলায় সজোরে পা দিলে কতো সুখ পাওয়া বাবে ! এ কথা কি কেউ কখনো আগে ভেবে দেখেছে ? আমরা মেয়ে জাতি পিছিয়ে থাকি আর অত্মকেও পিছনে টানি বলে আমাদের দোষ দেওয়া হয় ; সেই দোষ দূর করা চাই ; এজন্য আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা করা দরকার। এটা তোমরা কেমন করে ভুলে যাও যে স্বামীর সঙ্গে সন্ধ্যা বেলা বসে গল্প করলে কিংবা পড়লে, কিংবা খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আসবার জন্য কয়েক পা এদিক ওদিকে ঘুরে এলে যে-সর্পিণী তাকে আমরা ডিঙিয়েছি বলে রাগ করে নিজের লক্ষ লক্ষ ফণার কঁোস কঁোস করে তেড়ে আসে, মাথায় পা দিয়ে তাকে পিষে ফেলার কাজটা আমরা আর আমাদের স্বামীর পুরুষেরকে সাহায্য না করলে কখনো সফল হবে না ? আমরা একলা সে-কাজ করতে পারব না এটা তো স্পষ্টই ; কিন্তু তিনিই বা একলা সে কাজ

কী করে করবেন? এ সবকিছু ভেবে আর সেই সংকুত কবির উক্তির মতো পিছপাও না হয়ে, দুয়ারের সামনের ওই কুসংস্কাররূপী সর্পিণীর মাথা পায়ের তলায় মাড়িয়ে পিষে ফেলবার জ্ঞাত পরম্পরকে সাহায্য করবার জ্ঞাত উদ্যত হও।”

এই উপদেশ আমি পালন করব বলেছি, তার চেয়ে করেছিলাম বলাই ভালো, কেননা আমি আমাদের সেই শনিবারের সভায় একদিন একটা প্রবন্ধ পড়েছিলাম। তার অনেক দিন পরে আবার সেটা অনেক চেষ্টা করে ভালো করে লিখেছিলাম, আমার এই উপদেশ হচ্ছে সেই প্রবন্ধেরই একটা অংশ। সেই প্রবন্ধের বিষয় ছিল, “বরের বাইরে যাওয়া।” আমার তখন লেখা সেই পাতাগুলো এখনও আমার সামনে পড়ে আছে। থাক। যা বলছিলাম তাই আবার শুরু করি।

আমরা সেখানে বেড়াতে বেড়াতে সহজেই সেখানকার একটা বেঞ্চির উপরে বসলাম, তার পরে নানা রকমের গল্প আরম্ভ হল। হঠাৎ গল্প আরম্ভ হবার কারণও তেমনি আশ্চর্য রকমের ছিল। আমরা যখন বসে কথাবার্তা বলছিলাম তখন বিষ্ণুপত্ত আর নানাসাহেবের জানাশোনা একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁদের দেখা হল। কিছু কথাবার্তা হবার পর সেই ভদ্রলোকটি চলে গেলেন, তখন বিষ্ণুপত্ত তাঁর অদ্ভুত কাহিনী আমাদের বললেন। সেই ভদ্রলোকটির বোন যখন ছ’বছরের তখন তার বিয়ে হয়। তার পরে দশ বছর হতে না হতেই তার স্বামী মারা গিয়ে তার জীবন দুঃখময় হয়ে গেল। তার ভাই লোক ভালো, তাঁর মতও ভালো; বোনের বরাতে সংসার সুখ নেই দেখে, অন্ততঃ কিছু শিক্ষা-টিক্কা দিয়ে তার ভালো ব্যবস্থা করবার জ্ঞাত তাকে কোংকন থেকে বোম্বাই নিয়ে এসে ইন্সুলে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। মা-বাবা খুব হৈ চৈ কাণ্ড বাধালেন কিন্তু সে ভদ্রলোকটি তাঁদের কথায় কান দিলেন না। নিজের কাজ রীতিমতো করতে লাগলেন। তিনি নিজে বেশী মোটা মাইনে পেতেন না, তাই তাঁরা ব্যারাকে থাকতেন। তবুও তিনি শাস্তভাবে নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, এই রকম তাঁর আচরণ ছিল। কিন্তু ব্যারাকের নীচ লোকরা তাঁকে ভয়ানক আলাতন করতে লাগল। মেয়েটিকে যাচ্ছেতাই চিঠিপত্র লিখতে লাগল, তার সামনে হাজার রকম নীচ ছোট কথা বলতে শুরু করল, পাড়িপনায় একেবারে পরাকাষ্ঠা করল। তার বাবাকে “আপনার মেয়ের চরিত্র বিগড়ে

গেছে, তার ভাই তাকে লাহেবের কাছে পৌছে দিয়েছে; সম্ভ্রতি তার পুনর্বিবাহ হয়েছে; সে খ্রীষ্টান হয়েছে” ইত্যাদি নানা রকমের চিঠি, আর একবার জরুরী তারও পাঠিয়েছিল। তার ভাইকে আর তাকে যাচ্ছেতাই চিঠি লিখত। তার সম্বন্ধে যত রকম সম্ভব নীচ, পাজি কুংসা রটিয়ে দিল! আর এত সব করার কারণ কী? তা কি কেউ জানে?— সে এখনো চুল কাটেনি, আর ইক্ষুলে যেত, সেই নাকি তার আর তার ভায়ের মহা অপরাধ। মহা পাপ! এই পাপের জন্তু যাঁরা নিজেকে ধর্মমার্ভও মনে করতেন তাঁরা—নিজেরা আস্ত উট গিলে অন্ধকে ছোট পোকা মাকড় খেতে দেখে ‘হঁহঁ’ করে নাক বাঁকাতেন এমন সব হতভাগা লোক—তাদের ভয়ানক আলাতন করতে লাগল। কিন্তু ভাইয়ের উপর নির্ভর করে, কাউকে ভয় না করে মেয়েটি বেশ দিন কাটাচ্ছিল। দিনে দিনে তার বেশ সুন্দর শিক্ষা হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যে সে বেশ ভালো কর্মনিপুণ মহিলা হয়ে দাঁড়াবে। তার মা তো ততদিনে মারাই গিয়েছিলেন, আর বাবার রাগও খানিকটা শাস্ত হল, তিনিও বকুনি কিছুটা কম করেছিলেন। সেই ভদ্রলোকটির মহৎ আকাজকা বাড়তে লাগল। কিন্তু নির্ভুর কালপুরুষের মনে তাকে বেশী সুখ দেবার ইচ্ছে ছিল না, সে মেয়েটিকে হঠাৎ টেনে নিয়ে গেল! তখন থেকে ভদ্রলোকটি পাগলের মতো হয়েছিলেন। জীবনের উপরে তাঁর কিছুমাত্র মমতা রইল না! যখানে খুশি খুরে বেড়াতে, যা খুশি করতেন। এই কাহিনী আমি একেবারে সংক্ষেপে বলেছি, কিন্তু বিজ্ঞপ্ত যখন তার বর্ণনা করলেন তখন আমাদের গা শিউরে উঠল। লোকে সে-ভাইবোনকে যে-যত্ননা দিয়েছিল, তা যদি আমি বিস্তৃতভাবে বলতে যাই, তা হলে সেটা একখানা ছোটো বই হবে!

এখানে শুধু এই বলতে চাই যে সেই ভদ্রলোকটির ধর্মস্পর্শী কাহিনী শুনে আমরা অনেককণ শুক্ন হয়ে বসে উদাসীনভাবে পরস্পরের দিকে চেয়ে দেখছিলাম আর মাঝে মাঝে, “কী সাংঘাতিক! আহা! কী ভয়ানক!” এই বলছিলাম। কিছুকণ পরে এই আবেশ যখন একটু কম হল তখন আমরা সেই বিষয়েই আলোচনা করতে লাগলাম। উনি তো বিষয় রেগে বললেন:

“‘লোক লোক’ সবাই যাকে বলে সে যদি কোনো একটি ব্যক্তি হত, তা হলে এই নীচ কাজের জন্তু তাকে খুন করে ফেলতাম। ধর্মের

মিথ্যে গর্ব করে হারামজাদারা অকারণ আলাতন করে। নীচ! অধম! আহা, এমন মেয়েটির ওই রকমে মৃত্যু হল?”

“বাঃ! যখনাথ রাও,” নানাসাহেব বললেন, “আপনি এরকম কথা বলতে আরম্ভ করলে আমাদের গণপত্নী রাওকে মনে পড়ে। এরকম কোনো কথা বলতে স্তন্যলে তাঁরও এমন ভয়ানক রাগ হত যে তার সীমা নেই। এই ভদ্রলোকটিকে তিনিই আগে চিনতেন। তারপরে আমাদের পরিচয় হল। এই ভদ্রলোকটির বোনের মর্মভেদী কাহিনীর কথা তিনি যখনই স্তন্যতেন তখনই রেগে বলতেন, ‘ওহে, যে দেশে এমন নির্ধূর অত্যাচার চলে সে দেশের মাথা উন্নত থাকবে কেন? দিনে দিনে আরও হেঁট হয়ে হয়ে পড়বে। তাই আমাদের উপযুক্ত।’”

“তা মিথ্যে নয়,” লক্ষ্মীবাঈ হঠাৎ বললেন, “ঠাকুরপোর কথা মোটেই মিথ্যে নয়। এই তো হবে! যে দেশে মেয়েদের উপরে এমন অত্যাচার করা হয় সে-দেশের মাথা কখনো উন্নত হতে পারে না। কশাইয়ের মাথা কি কেউ কখনো উঁচু হতে দেখেছে? স্বামী মারা গেলে এক বছরও সে বাপন করেনি, তাই গ্রামের লোক তার বাবা আর মাকে কী হয়রানই না করল!”

“হিঃ! কিন্তু কী উপায়? লোকে জুলুম অত্যাচার করে, সব সময় কানে শুনি, কিন্তু শুনে কী উপায়? নিজে বসে বসে গাল দেওয়া আর অভিশাপ দেওয়া ছাড়া তো অন্য কোনো উপায় নেই।” আমি যশোদা বাঈর দিকে চেয়ে বললাম।

“উপায় কী? প্রত্যেকে নিজের বাড়িতে চেঁচা করলেই...” নানাসাহেবের এই কথা শেষ হবার আগেই একেবারে উত্তেজিত হয়ে উনি বললেন, “তা অসম্ভব। কখনো সাধ্য হবে না। বাড়িতে নতুন চিন্তাধারার লোক থাকে একজন কি দু'জন; আর সবাই থাকে গণ্ডাকতক। তখন প্রত্যেকে কী করে ও কাজ করতে পারবে? যেই সনাতন প্রথা বিরুদ্ধে একটি শব্দ উচ্চারণ করবে, অমনি সবাই ঝাঁ করে তেড়ে এগে গোলমাল বাধিয়ে বিবাক্ত চক্ষু দিয়ে হুঁড়ে কেলবার চেঁচা করবে।”

“তবে আপনি কী বলতে চান?” নানাসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন।

“আমি বলতে চাই যে সরকারী চাবুকের জোরে.....তখনই.....” কিন্তু সে কথা সেখানেই থামল। কেন না, একজন ভদ্রলোক হুঁ থেকে ‘কী হে’ বলতে বলতে কাছে এলেন।

সেই ডব্বলোকটি হঠাৎ আসায় আমাদের চর্চার রসভঙ্গ হয়ে গেল আর ততক্ষণে কত রাত হয়েছে মনে পড়ে আমরা ঘরে কিরে এলাম। সেই মেয়েটির কাহিনী শুনে সেদিন রাঙিরে আমার মন কী ভয়ানক অস্থির হয়েছিল তা বলবার ক্ষমতা আমার নেই। আজ সেসব কথা লিখবার সময় আমার মন আরো অস্থির হয়েছে। হে ভগবান, না জানি আমরা কী পাপই করেছি যে সারা জীবন এরকম যন্ত্রণা আর অত্যাচার সহ করতে হবে !

দেওয়ালির কথা*

দেওয়ালি এসে পড়ল। আমরা পাকাপাকি ঠিক করে ফেলেছিলাম যে পুণ্য যাব না। তাই, ছুটি যদিও ছিল, তবু পুণ্য যাবার কথা আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি। তবুও বোম্বাইয়ের দেওয়ালি দেখতে আসবার জন্ম সকলকে চিঠি লেখা কর্তব্য ছিল, তাই মা'র অহুমতি নিয়ে উনি সে রকম চিঠি লিখলেন। আমি কিন্তু মোটেই ভাবিনি যে কেউ আসবে। দিদিশাওড়ী আর ছোটশাওড়ীর ভয়ংকর অহংকার। মেয়ের বাড়ি আসবেন কেন এই ভেবে দিদিশাওড়ী আসবেন না, আর ছোট মামীশাওড়ী অভিমানিনী, তাই তিনিও আসবেন না। আসবার যোগ্য এক উমাশাওড়ী, কিন্তু আজকাল তাঁর বারবার অস্থির করত আর শরীর ভালো থাকত না, তা ছাড়া তিনি ছিলেন তাঁর স্বামীর অধীন। তাঁর স্বামী কি তাঁকে আসতে দেবেন? মোট কথা, এই রকম ছিল সব ব্যাপার, বহু ঠাকুরঝি হয়তো আসতেন, কিন্তু তাঁর সে রকম খেয়াল তখন হওয়া চাই। ধোণু ঠাকুরপোকে শংকর ঠাকুর আমাদের মতো সংস্কারকের বাড়ি পাঠাতে যাবেন কেন? মানে, কেবল একটা রীতি বলে আমরা তাদের চিঠি লিখলাম, এই পর্যন্ত। আমি দাদাকেও লিখেছিলাম যে “পরীক্ষার জন্ম আসবে, তা পারো তো চারদিন আগেই এসো।” সেও বোধ হয় আসব লিখেছিল। আমার ইচ্ছে ছিল যে সে যদি আসে তা হলে যেন বৌদিকেও সঙ্গে নিয়ে আসে। কিন্তু সে ইচ্ছে কি সকল হওয়া সম্ভব? একে বাবা পাঠিয়ে দেবেন, তাতে দাদা সাহেব সঙ্গে নিয়ে আসবে—আর সব শেষের আর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা এই যে নিজে আসতে কি সে রাজি হবে! এ সবই মনে হচ্ছিল। আমি আমার দিক থেকে বাবাকে ওর হাতের লেখা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম যে ‘দাদাকে আর বৌদিকে পাঠিয়ে দেবেন।’ তার কলে দাদা আসবে এটুকু নিশ্চিতরূপে

* কালি পূজার দিন মহারাষ্ট্রে যে উৎসব হয় তার নাম দীপাবলী। দীপাবলীর সংক্ষিপ্ত রূপ দেওয়ালি।

ঠিক হল। শব্দরবাড়ি যে চিঠি পাঠিয়েছিলাম তার যা হবে ভেবেছিলাম, তাই হল। আমাদের চিঠি পাওয়া মাত্র গোপাল ঠাকুরের বেশ হৃদয় এক-খানা চিঠি এল। তিনি লিখেছিলেন, “কেউ আসতে পারবে মনে হচ্ছে না, তোমরাই আসতে পারলে এসো।”

আর একখানা লম্বাচওড়া চিঠি এল। বাবা গো। তাতে আমাদের অনেক পুষ্পাঞ্জলি* ছিল আর শেষে লেখা ছিল, “এই ভাবে নিজের আচরণে আমাদের বংশে কলঙ্ক মেখে আবার ত্রাকামো করে তুমি আমাদের বারবার চিঠি লেখো তার তাৎপর্য কী? আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন আমাদের কারো নথ পর্যন্ত তোমরা তোমাদের বাড়িতে দেখতে পাবে না” ইত্যাদি কত কথাই না তাতে ছিল। এ চিঠিটা কার তা নিশ্চয় বলার প্রয়োজন নেই।

কিন্তু শুধু এই কথা বলা দরকার যে দেওয়ালির ঠিক আগের দিন সকাল সাতটার সময়, এই চিঠিটা যিনি লিখেছিলেন তাঁর শুধু নথই নয়, সমস্ত শরীর আর সেই শরীরের সঙ্গে একজন ছোট ছেলে আর একজন তরুণী—এত জন লোক আমাদের বাড়ি এসে হাজির হলেন। অত্যন্ত আশ্চর্যকর ঘটনা ঘটলেও আমরা তত অবাক হতাম না, যত আমরা তাদের সকলকে দেখে ছলাম। কেন না, আমরা যদিও ভাবতাম যে শংকর ঠাকুরের স্বভাব আমরা সম্পূর্ণরূপে জানতে পেরেছি, তবু নিজের সই করা চিঠির পিছু পিছু, “ভাবলাম, লোকে বলে-কর, তাতে কিছু বস্তু আছে, না অমনি শুধু শুধু লোকে যাচ্ছে-তাই আমাদের কানে অকারণে লাগিয়েছে সেটা একবার নিজে গিয়ে দেখি, চক্ষুর্বে সত্যম্” বলতে বলতে শংকর ঠাকুর হাজির হবেন এ কথা আমরা স্বপ্নেও ভাবি নি। তাঁর সেই চিঠি পড়ে আমরা কত হাসি তামাশা করেছিলাম। কেন না, একে তো উনি তাঁকে মোটেই চিঠি লেখেন নি, লিখেছিলেন গোপালঠাকুরকে। রীতিমাক্ষিক যা উত্তর পাঠাবার তা তিনি পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু শংকর ঠাকুর তাঁর চিঠি নিজের গায়ে টেনে নিয়ে আমাদের আর সংস্কারকদের নিন্দে করে সওয়া হাত লম্বা চিঠি পাঠিয়ে-ছিলেন। তাতেই ব্যাপারটা শেষ হয়েছে ভেবে আমরা মজায় ছিলাম। এখন দাদা এলে বেশ হবে, তাকে হেন বলব, তেন বলব, এটা জিজ্ঞাসা করব, সেটা জিজ্ঞাসা করব, ইত্যাদি আমি ভাবছিলাম। এমন সময়, দাদার আগে হঠাৎ এই জিমূর্তি এসে হাজির হলেন!

* এই শব্দটা উপহাস করে ‘গালি’ এই অর্থে ব্যবহার হয়।

কেউ যদি হঠাৎ আমাদের গায়ে একটা পাথর ঠেলে ফেলত তাতে আমার যত ভয় করত না সে দিন অন্তত তার চেয়ে বেশি আমার করল। এখন মশাই কী করবেন আর কী না করবেন তার কল্পনাই করতে পারছিলাম না। তবুও আমি মনে মনে ঠিক করলাম যে যাই হোক না কেন, তাঁকে আমাদের সংস্কারক বলে নিলে করবার স্বেচ্ছাই দেব না। কিন্তু শেষে তিনি ‘স্বভাব যায় না মলে, আর ইল্লৎ যায় না ধূলে’ এই প্রবাদটির সত্যতা কী রকমে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন, সেই কথাই আমি এখন সংক্ষেপে বলব।

আমরা সকলেই, মানে আমাদের বন্ধুরাও, তাঁর ভয়ে এখন বিশেষ সাবধানে আচরণ করতে লাগলাম। বিষ্ণুপন্থদের বাড়িতে তাঁরা খাবার সময় রেশমি কাপড়চোপড় পরা ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁরাও আবার সেই কাপড় পরা আরম্ভ করলেন। নানাসাহেবের বাড়িতে আগে থেকেই আমাদের মতো রীতি ছিল। আমরা ভাবতাম যে যদিও কোনো কোনো রীতি আমাদের পছন্দ আর বিশ্বাস হয় না, তবু বড়োদের পক্ষে সে রকম আচরণ করতে আপত্তি কী? তাতে নিশ্চয়ই কোনো ক্ষতি নেই। বিষ্ণুপন্থদের বাড়ি বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ ছিল না তাই তাঁরা ছুত-অচ্ছুতের বিষয়ে একটু শিথিলতা এনেছিলেন, তাও ঠিকই ছিল। যারা সে রকম সনাতনী রীতি ব্যবহারের রদবদল করতে পারে, তারা যদি তা না করে, তা হলে বোকার মতো হোঁরাইঁদুরির পাগলামি নষ্ট হবে কী করে? কেউ যদি একটুও ভেবে দেখে, তা হলে সহজেই বুঝবে যে, ছুতমার্গ আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এ-ছ’টির মূলের ঐক্য চলে গিয়ে ছুটোতে অনেক তফাতই হয়েছে। পুরুষদের ‘মুকটা’* কি সত্যি ‘বিশুদ্ধ’ নামের যোগ্য? বছরের পর বছর বেচারী জলে ভেজে না, সেটা যে কত পরিষ্কার, সে কথা না তোলাই ভালো। আর, রেশমী আর পশমী কাপড়, পীতাম্বর হচ্ছে দামী জিনিস, ধুয়ে ধুয়ে যদি ধারাপ হয়, তা হলে কি বারবার পাওয়া যায়? কাজেই, পন্থদের লোম কেটে কিংবা পোকার পেটের একরকম তন্তুবিশেষ দিয়ে যদিও সে রকম কাপড় তৈরি হয়ে থাকে, তবুও তাদের বিশুদ্ধতা ভীষণ! সে কাপড় বছর বছর—কিংবা দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ-ষাট বছরেও যদি জলে ভিজিয়ে ধোওয়া না হয় তবুও আপত্তি নেই!

* এই উপভাস রচনা-কালে মহারাজার পুরুষেরা সন্ধ্যাকালের সময় কিংবা খাবার সময় বে রঙীন রেশমী কাপড় পরতেন তাকে ‘মুকটা’ বলা হত।

কিন্তু যদি সেই কাপড়টা তুলোর তক্ত থেকে তৈরি হয়ে থাকে, আর এই খানিকক্ষণ আগে ধূরে শুকোতে দেওয়া হয়ে থাকে, আর যদি কান্ন গায়ের বা আঙুলের স্পর্শ পেয়ে থাকে, তা হলেই হয়েছে। অমনি সেটা অন্তত্ব হয়ে গেল। তখন সেটা টেনে আবার জলে ডুবিয়ে আনতে হবে। ‘ঋষির কুল, নদীর মূল’—আর আমি এখন তাতে তৃতীয় একটা যোগ দিচ্ছি—‘বিত্ত্ব অন্তত্ব আর হোঁয়াছুঁয়ির পাগলামি’—এই তিনটির চিন্তা যতটা সম্ভব না করাই ভালো। নিশ্চয়ই এই পাগলামি যতশীঘ্র সম্ভব ছেড়ে দেওয়াই দরকার।

কিন্তু আমি এ কী করছি! শংকর ঠাকুর যখন এলেন, তখন যেমন হতভম্ব হয়েছিলাম বোধহয়, সে কথা শুধু মনে পড়া মাত্র আজও আমি তেমনই হতভম্ব হয়েছি, তাই অপ্রাসঙ্গিক কথা লিখছি। যাক।

শংকর ঠাকুর আসবার প্রথম দিনটা অন্তত সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত বেশ কেটে গেল। আমার এখন শুধু দাদার ভাবনাই ছিল। সে আসবে তো? সে আসবে কখন আর আমার দুজনে কথাবার্তা বলতে পাব কখন, এই ভেবে আমি বড় উতলা হয়েছিলাম। দ্বিতীয় দিন সকালে সেও এল। আমার বড় আনন্দ হল। কিন্তু শংকর ঠাকুরকে দেখামাত্র সে এমন অস্বস্ত মুখ-ভাব করল। তাঁর সঙ্গে তার কত ভাব তা তো সকলেই জানে! তাঁকে দাদা ভয়ানক ঘেঁরা করত। আর তিনি আমার বিষয়ে যে সব কুংসা রটিয়েছিলেন আর সে কুংসা পুণায় যার তার মুখে হাড়িয়ে পড়বার জন্ত যত বড়যন্ত্র করেছিলেন সে সব মনে পড়ে দাদার রাগ দিগুণ হল। আড়ালে দাদা আমাকে বলল, “যমুদিদিমণি, আসতে ওর লজ্জা করল না? তোমাদের সন্ধে যাচ্ছেতাই বলে, যেমন খুশি নিশ্চয় করে, আবার তোমাদের এখানে হাজির হয়েছে। ওর এতটুকুও লজ্জা নেই!” এরকম কথা বলতে আরম্ভ করলে দাদার বড়ো উত্তেজনা হত। এবারও তেমনই হয়ে তার গলার স্বরের জোর বাড়তে আরম্ভ হল আর তার সে স্ফুর্তি স্পষ্ট দেখা দিতে লাগল। আমি তাকে মিনতি করে বুঝিয়ে বললাম, “দোহাই দাদা, চুপ করো। চার দিন এখন আর কিছু বোলো না ভাই।” কেন না, শংকর ঠাকুর যদিও তখন কাছে ছিলেন না, তবু বহুঠাকুরঝি ছিলেন, তিনি কখন কোথা থেকে কী কনবেন তার ঠিক ছিল না। আর যা কনবেন তাতে কত মসলা মাখাবেন তার তো আরও সীমা ছিল না।

আমি যে ভেবেছিলাম দাদা এলে কত মজা হবে, তেমন কিছু হল না। কিংবা দেওয়ালির সময় সকলের ছুটি, তখন ঘরময় আনন্দ-উল্লাস হবে ভেবেছিলাম, তাও হল না—একথা আর বিশেষ করে বলবার দরকার নেই। কেন না, একটা প্রবাদ আছে যে একমণ দুধে ছোট্ট একটি হুনের কণা পড়লেও সমস্ত দুধ নষ্ট হয়, কেটে যায়। এ প্রবাদটি কতদূর সত্য তার অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। কিন্তু আমাদের সুখ-দুঃখের মধ্যে এসে কত বড় একটা হুনের বস্তা এসে পড়ল—হুনের কারখানা বললেও ক্ষতি কী? তখন আমাদের সুখের কী রকম অবস্থা হল তা কল্পনা করাই ভালো। শংকর ঠাকুরের ভয়ে আমরা মন খুলে কথাবার্তা বলতেও পারতাম না। বহু ঠাকুরঝির খিটখিটে স্বভাব-দোষে ঘরে কিছু ভালো লাগত না। আমার জন্ম লক্ষ্মীবাদী আর যশোদাবাদী কত অহনয় করে তাঁকে বুঝিয়ে বলতেন, কিন্তু তাঁর খোঁচানো কথা আর হাঁড়ি মুখ কক্ষণে সোজা হয় নি। আমার সঙ্গে কথা বলবার সময় তাঁর কপাল কুঁচকে উঠতই।

লক্ষ্মীবাদী একবার তাঁকে বললেন, “আমুন, ছুঁচের কাজ শেখাই,” তক্ষুণি অসভ্যের মতো মুখহাঁড়ি করে তিনি বললেন, “তোমাদের ওই মেম সাহেবী ছুঁচের কাজ নিয়ে আমার দরকার নেই। আমরা গরীব মানুষ, ওসব নিয়ে আমাদের কাজ কী?” কিন্তু লক্ষ্মীবাদী বড্ড সহনশীল ছিলেন, তিনি শান্তভাবে বললেন, “আহা, মেমসাহেবী ছুঁচের কাজ আর আমাদের কি আলাদা? একই। দেখুন তো একবার” এই বলে তিনি খুব অনুরোধ করলেন। কিন্তু ঠাকুরঝি মোটেই স্তনতে চাইলেন না। যশোদাবাদী বুঝি কোথায় তাঁকে বললেন, “লিখতে পড়তে পারেন?” অমনি তিনি অসভ্যের মতন বললেন, “লিখতে পারি, পড়তে পারি, লেকচার না কেবুচার কী যে বলে তাও দিতে পারি; তা ছাড়া হাতে ধরে বেড়াতে পারি।” আমি কাছেই ছিলাম। আমার ভয়ানক রাগ হল। ষাঁর সঙ্গে ঠাকুরঝির একেবারে জানা-শোনা নেই, তাঁকে ও-রকম উত্তর দেওয়ার মানে কী? এই ভেবে আমার গা জলে উঠল। এমন স্বভাব আবার মানুষের থাকে! আর শেষে যখন তিনি বললেন, “তাহাড়া হাতে হাত ধরে বেড়াতে পারি”, তখন আমার ঠোঁটের আগায় এই শব্দ উঠে এসেছিল, “ওই জুতো ধরা হাত দু’টি ধরে বেড়াবে এমন কেউ থাকলে তো? স্বামী তো জুতো মেরেও খবর রাখে না।” আমি যদি এ-কথা বলতাম তাহলে

না জানি তিনি কী কাণ্ডই বাধিয়ে ফেলতেন। কিন্তু আমি ও কথা বলিনি, আশ্রয়শ্রম করলাম। শুধু তাই নয়, পরে যখন ভেবে দেখলাম, তখন তাঁর কথায় রাগ হওয়ার চেয়ে তাঁকে আমার দয়া করতেই বেশি ইচ্ছে হল। ভাবলাম, বেচারির মন অমন কুৎসিত হবে না কেন? তাঁর আর কী দোষ? আমি কিন্তু তাঁর কাছে লেখা-পড়া কিংবা সেলাই-টেলাইর কথা মোটেই ভুলিনি। নিজে থেকে তাঁর সঙ্গে কথাই বলিনি, বললেও ক্ষতি নেই। তিনি কথা বললে তাঁর সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলতাম। তাঁর আদর-আতিথ্য একটুও কম করতাম না; তাঁর কাপড় কুঁচিয়ে গুছিয়ে রাখা পর্যন্ত সব কাজ করতাম, এই রকমে দিন কেটে যাচ্ছিল।

একদিন আমি তাঁর কাপড় কুঁচিয়ে রাখছিলাম, আর অপর দিকে তিনি গা ধুচ্ছিলেন। ওদিক দিয়ে দাদা এল; সে কিছু জানত না। তাই সে হাসতে হাসতে বলল, “ওহো! খেঁদি ঠাকুরঝির কাপড় কুঁচিয়ে রাখা হয় বুঝি?” আর—ওমা! সে কথা ঠাকুরঝি শুনলেন। ওই খেয়েছে। রেগে আঙুন হয়ে, হন্ হন্ করে এসে খপ্প করে আমার হাত থেকে কাপড়টা টেনে নিয়ে বললেন, “খবরদার যদি আমার কাপড়ে হাত দিবি! হাত দিবি তো আমার গলা কেটে ফেলবি। আমাদের ঘরদোর ছিল না তাই এখানে এসেছি কিনা এরকম কথা শুনতে? জানি নিজে কী মুন্দরী, রঙাপুতলি। আমি যেমনই হই না কেন তোর তাতে কোনো ক্ষতি নেই তো?” এই বলে তিনি কাঁদতে আরম্ভ করলেন। সেদিন তিনি খেলেন না। “তুমি না খেলে আমি খাব না”—এই বলে ঠিক “নরক চতুর্দশী”-র দিনের মতো আমি উপোস করলাম। তাঁর পায়ে পড়লাম, নাক ঘসলাম, নানা রকম মিনতি করলাম, কিন্তু তিনি একেবারে গৌ হয়ে বসলেন! দুঃখের

১ দেওয়ালি—আগনের শেষেব দু’দিন, আর কাণ্ডিকের প্রথম দু’দিন, এই চারদিন মহাবাষ্ট্রী দীপাবলী উৎসব হয়। প্রথমদিন নরক চতুর্দশী, সে দিন খুব ভোরে উঠে ঘর ঝাঁট দিয়ে আঙিনার, দুয়ারে, পিছন দুয়ারে, স্থান ঘরে, সর্বত্র প্রকৌপ জেলে ঘর আলোকিত করা হয়। কোনো কোণেও আবীর থাকে না। সবাই ভোর বেলায় হুগন্ধ তেল মেখে স্নান করে, তারপরে ঘরের দেবতাকে মিষ্টান্নের নৈবেদ্য দিয়ে, সকলে সকাল সকাল খাবার খেয়ে—এ সব খাবার খেয়েরা ঘরে তৈরি কবে—আমোদ-প্রমোদ কবে। ছেলে মেয়েরা আভরণ পরিধান করে। নরকাষ্ট্রের বধেব কাহিনীও সঙ্গে এই দিনের উৎসবের সম্বন্ধ রান্না হয়। দ্বিতীয় দিন অমাবস্তার দিন—লক্ষ্মী পূজা; তৃতীয় দিন ‘বলি প্রতিপদা’—এটা হচ্ছে বিক্রম সংবৎসরের প্রথম দিন—এদিন ঘরের কর্তা—বিশেষতঃ স্বামীদের গোরবের দিন। চতুর্থ দিন, বসন্তীয়া—ভাইকোটা।

মধ্যে যখন এই যে তিনি তাঁর সেই রাগের বোঁকে শংকর ঠাকুর যখন কী হল জিজ্ঞাসা করলেন তখন তাঁর কান্নার স্পষ্ট কারণ বললেন না। সেটা তিনি কী করে চেপে রাখলেন তাই আমার বড় আশ্চর্য মনে হল। শুধু “কিছু না” এই দুটি শব্দ উচ্চারণ করা আর কান্দা ছাড়া তিনি কিছু করলেন না। পুণ্য গলে পরে কিন্তু তিনি সে বিষয়ে যা বিষয় কাণ্ড বাধালেন তা বলবার জো নেই। একে তো তিনি বললেন যে ও-কথা আমিই নাকি বলেছিলাম, আর সে কথার আগে আর পরে গোটাকতক বিশেষণ জুড়ে দিয়ে তিনি একটা পুরাণ বানিয়ে ফেললেন। সে কথা যাক। সেদিন সন্ধ্যা বেলায় তিনি ভাত খেলেন। তখন পর্যন্ত অবশ্যই আমাকেও তাঁর সঙ্গে উপোস করতে হল। শুধু এই একটা নমুনা বললাম। আমাদের আনন্দ নষ্ট হবার যোগ্য এ রকম কত ঘটনা যে হল তা বলা অসম্ভব।

পিতাশ্রীর রকমও তেমনি ছিল। আর ধোণ্ডুঠাকুরপো যদিও এখন এত বড় হয়েছিলেন তবুও তাঁর দৌরাস্রয় একটুও কম হয় নি। পিসীমার কাছে যখন তখন খাবার খেতে চাওয়া, আর তাঁর কাছে আতসবাজি চাওয়া এ-সব ছাড়া তাঁর যেন কিছুই আর ভালো লাগছিল না। প্রতিপদের দিন তো তিনি আমাদের মুখ শুকিয়ে ফেললেন। রাত্তিরে কোন্ সময়ে সকলের নজর এড়িয়ে নিচে গেলেন তো একেবারে বাইরে চলে গেলেন। আগের দুদিন আমরা গাড়ি করে আলোকসজ্জা দেখে বেড়িয়ে এসেছিলাম। তাতে তৃপ্ত না হয়ে, তিনি জামা টুপি পরে সোজা বাইরের রাস্তা ধরলেন! কাউকে জানালেন না কিছু না। আমরা ভাবছিলাম, নিচে বোধহয় কোথাও আতসবাজি খেলছেন। রাত অনেক গড়িয়ে গেল তবুও যখন তিনি এলেন না, তখন খুঁজতে আরম্ভ করলাম, কিন্তু ধোণ্ডুঠাকুরপো কোথায়? আশে পাশে সব জায়গায় খুঁজে উনি হয়রান হলেন। কোথায় ঠাকুরদারের রাস্তায়, কোথায় মার্কেটের দিকে, চারদিকে লোক খুঁজতে গেল। বেচারী নানাসাহেব আর বিষ্ণুপত্তও তাঁকে খুঁজতে গেলেন। দাদাও অবশ্য গেল। বহুঠাকুরঝি কান্দতে আরম্ভ করলেন। শংকর ঠাকুর শুধু “ওকে যেতে দিলে কী করে? এতটুকুও নজর রাখলে না?” —এই বললেন।

ছেলেটা কি কচিখোকা ছিল যে তাকে নজরের আড়ালে বেতে দেবে না? শেষে রাস্তির দু'টোর সময় মশাই এলেন; তিনি পথ না হারিয়ে এলেন কী করে এটাই আমরা ভাবি আশ্চর্য মনে করলাম। কেননা, তিনি বোম্বারে নতুন ছিলেন, কিছু জানতেন না, আর রাস্তির বেলা। কিন্তু শীগগিরই আমাদের সঙ্গে হুঁ হুঁ হল। আমাদের অপর দিকের পাড়ায় কে একজন স্তাকরার না প্রভুদের ছেলে থাকত, দু'তিনদিনে তার সঙ্গে ঠাকুরপোর ভাব হয়ে, দুজনে মিলে নাকি সেদিন রাস্তিরে ঐ সময় বাইরে যাওয়া ঠিক করেছিলেন। সেই সংকল্পমতো মশাই বাইরে গিয়েছিলেন। আমরা সবাই ভেবেই সারা। কিন্তু ভাগ্যিস নিরাপদে ফিরে এলেন, তাই পরে কোনো ভাবনা রইল না। তিনি ফিরলে তখন আমাদের ভাবনা দূর হল—আর তার পর বাবামশাইয়ের যা ভয়ানক রাগ। অত বড় ছেলেটাকে তিনি বাচ্ছোতাই গালাগালি করে ঠেঙাতে আরম্ভ করলেন। ঠাস্ ঠাস্ করে চড় বসিয়ে দিচ্ছিলেন আর মুখে অবিরাম বকছিলেন, “বোম্বাই এসেই ছোড়ারা কী রকম স্বাধীন হয় দেখ!” দু' চারটি চপেটাঘাত খাওয়া মাত্র ধোণ্ডুঠাকুরপো হঠাৎ চট করে বললেন, “খবরদার—যদি আমাকে মারো! আমি এখন আর ছোটো নই। কোথাও কোনো মাগীর বাড়ি বাইনি, বা মদ খেতেও বাইনি।” আর কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে বাবার মুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। আমরা দু'তিন জন মেরেমানুষ একেবারে অবাক হলাম। আর সকলে তখনো ঠাকুরপোকে বাইরে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। শংকর ঠাকুর রোগে একেবারে লাল হলেন, আর “দূর হ, বেরো আমার চোখের সামনে থেকে, নইলে মেরে ফেলব”—এই বলে ঠাকুরপোর দিকে কঁপ করে তেড়ে গেলেন। ধোণ্ডুঠাকুরপো, “মারো দেখি” এই বলে বুক ফুলিয়ে সামনে দাঁড়ালেন। আমি ভয়ে ধর ধর করে কাঁপতে লাগলাম। কিন্তু তখন উনি এলেন আর ঠাকুরপোকে পিছনে টেনে অস্ত্র দিকে নিয়ে গেলেন। তিনি একটানা “মারবেন! মেরে ফেলা বড় লোভা কথা কিনা!” —এই বিড় বিড় করছিলেন। শংকর ঠাকুর এত জুঁজু হয়েছিলেন যে তাঁর ঠোঁট ধর ধর করে কাঁপছিল আর মুখ ফুটে কথা বের হওয়া মুশকিল হয়েছিল। শেষে উনি তাঁকেও শাস্ত করে একদিকে নিয়ে গুইয়ে দিলেন। তবু তিনিও বিড়বিড় করছিলেন, “ছোড়ার মুখ যদি আবার দেখি তো—! হারামজাদা আমার মুখে কালি মাখিয়ে দিল!” আর আশ্চর্যের

আশ্চর্য এই যে তিনি ঠিক করে কেললেন যে ছেলোটর ও-সব কাণ্ড বোঝাই আসারই কল !

এই রকম সব মজা সে দেওয়ালিতে হল আর আমরা ঐ সময়টা কী মুখেই কাটালাম, কী আনন্দেরই কাটালাম ইত্যাদি কথা এখন বর্ণনা না করলেও কি বুঝতে পারা যাবে না ?

তবুও আর একটি কথা বিশেষত বলা দরকার। সে-কথা যদি না বলি, তা হলে পাঠকরা আমাদের সে দেওয়ালির কথা সম্পূর্ণরূপে জানতে পারবেন না। দেওয়ালি তো এখন শেষ হল। দু'চার দিনে সকলের বাড়ি যাবার কথা। শংকর ঠাকুরের ছুটি ফুরিয়ে এসেছিল, কাজেই যাবার আয়োজন করা দরকার। শংকর ঠাকুর সঙ্গে নিয়ে যাবার জিনিসপত্রের বেশ একটা লম্বা কর্দ বার করলেন। তার আরম্ভ কী চমৎকার করলেন ! “এই লম্বীছাড়াদের কী যে বলি ! জিনিসপত্র আনতে বলে, কিন্তু বেটা-ছেলেরা আগে টাকা হাতে দেবে না। একজন বলে কিনা ‘আমার জন্ত এই নিয়ে এসো,’ আর একজন বলে, ‘সেই সেটা নিয়ে এসো, এখানে এলেই পরসাদ দেব।’ ওরে, পরসাদ আগে দিসনে কেন ? আগে পরসাদ দিতে কি আমি তোদের বারণ করি ? কিন্তু না ! যেন আমাদের এখানে টাকার খনি রয়েছে ! গাধা কোথাকার ! এরা কিছু বোঝে না। এক ছ’জনকে—তারা একটু ইয়েই ছিল—আমি স্পষ্টই বললাম যে বাপু টাকা যদি আগে দাও তাহলে তোমাদের জিনিস আনব, না হলে বাপু আমার ঘারা হবে না। হ্যাঁ, এমন ব্যাপারে সাফ থাকাই ভালো। কী হে নানাসাহেব, আমার কথা সত্যি—? কিন্তু তাতেও আবার এমন গণ্ডগোল থাকে যে কাউকে কাউকে তেমন স্পষ্ট বলার সুবিধা থাকে না। হ্যাঁ, তাদের সঙ্গে আমাদের একটু আলাদা সম্পর্ক থাকে কিনা, তাই ‘হ্যাঁ’ বলতে হয়। কী উপায় ? আর হ্যাঁ, শুধু ‘হ্যাঁ’ বলে চলে না, প্রাণ গচ্ছিত রেখে সে জিনিসগুলো নিয়ে যেতে হয়। বেশ, আমি আসবার সময় আমার কাছে ছিল মোটে দশটি টাকা। মাসকাবারের তখনো বাকি তো, ভাবলাম, আছে সেখানে রঘু, তার কাছ থেকে নেব—আর জিনিসগুলো যাদের, তাদের কাছ থেকে টাকা আদায় করে তখনই পাঠিয়ে দিলেই হবে। জিনিসও তো তেমন বেশী নয় ? দু-চারটি বিলিতি শালেরই বা দাম হবে তাই, বাকি সব জিনিসগুলি ছোট খাট। কোথায় বিহুনির আয়না, চিরুনির বাজ, ছেলেমেয়েদের পুতুল,

এটা-ওটা, এই বেশি আর কী ? ত-এক দিনের মধ্যে একবার সময়মতো এনে ফেলিস রত্ন।”

এই রকম আরম্ভ হলে আমরা কী করব ? কিছু করার ক্ষমতা ছিল ? মুখ বুজে টাকার টাকা খরচ করে জিনিসগুলো আনা ছাড়া অল্প উপায় কি ছিল ? জিনিস যদিও অল্প লোকের অল্প ছিল, তবু আমাদের পক্ষে তার দামের উপরে প্রত্যাশা ছেড়ে দেওয়ারই কথা ছিল তো ! তাতে কোনো সন্দেহই ছিল না। এর আগের জিনিসপত্রের টাকা আসবে কি না সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহই ছিল না। আমরা জানতাম যে সেগুলির কোনো কোনো জিনিসের দামের উপর চার আনা আট আনা বেশিই আদায় হবে ; কিন্তু আশঙ্কা শুধু এই ছিল যে সে টাকা কি আমাদের হাতে আসবে ? আশঙ্কা কেন ? নিশ্চয়ই জানতাম যে সে টাকা আমরা পাব না। কিন্তু উপায় কী ? “অদৃষ্টের মতো ভুগতে প্রস্তুত হওয়াই ভালো,” এই প্রবাদটি উচ্চারণ করে ঘরের টাকা বার করতেই হল।

ঠিক সেই দিনই বহুঠাকুরবি বাবার কাছে একটা ছিটের শাড়ির অল্প বায়না ধরে বসলেন। দেওয়ালির উপহার বলে আমরা তাঁকে একটা আমেদাবাদী জরিপাড় চোলী সেলাই করে দেব ঠিক করেছিলাম। সেই রকম একটা খন এলে আমি চোলী সেলাই করতে আরম্ভ করেছিলাম। আমাদের কাছে তো কিছু চাটনার সুবিধা ছিল না। বাবা কতদেবেন তা জানাই ছিল, তবু চেয়ে নিয়ে এনে দেবার অল্প তিনি বাবাকে ধরে বসলেন। “আমাদের গেরস্তের বাড়ি ওসব ছিটের শাড়িটাড়ির চাল চাইনে, আমি কিনে দেব না, আর আমার কাছে টাকা নেই,” এই যখন বাবা স্পষ্ট বললেন, তখন ধপ্, ধপ্ করে পা ফেলতে ফেলতে বহুঠাকুরবি ভিতরে যেখানে আমি বসে-ছিলাম সেখানে এসে বললেন, “ওই বসন্তী মাগীর বুকে ঢেলে দেবে যত ইচ্ছে ...” তারপর তিনি কী বিড়-বিড় করলেন তা আমি শুনতে পাইনি, কিন্তু এমন সময় তাঁর ভাই তাঁকে বললেন, “দিদি, বসন্তীর ছেলেদের টুপি দিলেন তা জানো না ? সে তোমার মা আর তাকে এমন কথা বলো ?” ওমা ! তারপর তাদের দুজনেতে বা কথা কাটাকাটি শুরু হল। আমি তার তাৎপর্য বুঝতে পেরে, বেশি শুনতে ইচ্ছে থাকলেও সেখান থেকে উঠে চলে গেলাম। তাঁরা যে রকমের কথাবার্তা বলেছিলেন তা কিন্তু আমি শুনতে পারছিলাম না। তাঁরা যে নামটি উচ্চারণ করলেন কিংবা তাঁদের কথার যা তাৎপর্য ছিল

তা আমি এর আগে জানতাম না কিংবা কানে শুনি নি তা নয়; কিন্তু ওরকম ব্যাপারের উল্লেখ না করা উচিত ভেবেই আজ পর্যন্ত সে বিষয়ে লিখিনি। শংকর ঠাকুর নিজে বড় ধর্মজ্ঞ বলে বড়াই মারেন, কিন্তু তাঁর খাওয়া-দাওয়া, পান করা, আর অন্ত্র অনেক আচরণে কত আশ্চর্য্যময় ছিল তা আমি অনেক দিন আগেই ওর আর দাদার মুখে শুনে জানতে পেরেছিলাম। সে সব ব্যাপার যে এই ছেলেমেয়েরাও জানতে পারে তা আমি ভাবিনি। কিন্তু আজ যে সব বেরিয়ে পড়ল, আর তাদের নিজের বাবার বিষয়ে তাদের কী ধারণা ছিল, তাঁর আচরণ তারা কতখানি জানে, তাঁকে তারা কতদূর ভালোবাসে আর শ্রদ্ধা করে তা দেখতে পেলাম।

সে-দিনের ঘটনা মনে পড়ে আজ সে-সব লিখতে আমার ইচ্ছে করছে। আবার ভাবছি যে ওরকম বাবার বিষয়ে নিজের ছেলেমেয়ে কী বলল তা যদি লিখি তাহলে বোধহয় অনেকের চোখের ধাঁধা কেটে যাবে, আর এই ভেবে আমি সেই ঘটনা লিখছি। কারোয় নিজের ছেলেমেয়ে যদি তাঁদের বিষয়ে এমন কথা বলে আর নিশ্চয় করে তাহলে তা অবশ্যই মন্দ। কিন্তু যেখানে তেমন কারণ আছে, সেখানে যদি ওরকম হয়, তাহলে তাতে আশ্চর্য্য হবার কারণ কী ?

দ্বিতীয় দিন আমি ওকে বলে ঠাকুরঝিকে তাঁর পছন্দমতো একটা শাড়ি দিলাম কিন্তু বহু মিনতিতেও তিনি সে শাড়িটা নিতে চাইছিলেন না, নিদেন প্রথমটা সে রকম ন্যাকামি করলেন। বাপমেয়েতে আর বাপছেলেতে কথা বন্ধই ছিল, তাই যাবার কথা কেউই ভুলছিল না। তবু শংকর ঠাকুরের ছুটি ফুরিয়ে এসেছিল, তখন তিনি যেতেই বাধ্য ছিলেন। তাই যাবার আগের দিন তিনি হৈ হৈ করে তর্জন গর্জন আরম্ভ করলেন, “আমি একলাই যাব। লক্ষ্মীহাড়াদের আমার দরকার নেই। ধোণ্ডুকে তো বাড়ির ঊঠানও মাড়াতে দেব না। লক্ষ্মীহাড়া ভিক্ষে করে বেড়াক। আমার পালটা উত্তর করে। বেটাচ্ছেলে কোন্‌দিন আমাকে খুন করে ফেলবে। এই ছুটিটাও তেমনি।” আমাদের ভয় করছিল যে সত্যি সত্যি তিনি তাঁর কথামতো ভাইবোন দুটিকে আমাদের বাড়ি রেখে যাবেন নাকি। কিন্তু তেমন কিছু হল না। বহুঠাকুরঝি স্পষ্টই বললেন যে তিনি মোটেই এখানে থাকবেন না; আর ধোণ্ডুঠাকুরপো তো প্রাণ গেলেও এখানে থাকতেন না। কেন না, তিনি নিশ্চয় জানতেন যে এখানে পুণ্য মতো স্বাধীন ভাবে থাকতে

পারবেন না। সে যাই হোক, আমাদের সমস্ত-পঁচাত্তর টাকার চেয়েও বেশি ক্ষতি করে সেই তিনটি মূর্তি চলে গেল।

আমাদের আন্দাজ-মতো সেখান থেকে একটা সওয়া হাত লম্বা, যথেষ্ট খোঁচা মারা চিঠি এল। কিন্তু এখন আর আমরা ও-রকম চিঠির কোনো ধারই ধারতাম না, তাই এই চিঠিতে শুধু আমাদের খানিকক্ষণ আয়োদ হল। এর চেয়ে সে চিঠি বেশী কাজের হল না। চিঠিতে একটি বিশেষ কথা কিছু ছিল। মা'র আর তাঁর সঙ্গে গোণিকাকাকিমারও অতিশয় নিশ্চয় করেছিলেন। তার কারণ কি কেউ জানে? তিনি যাবার দু'-তিন দিন আগে, আমার মনে হচ্ছে, ধোঁগুঠাকুরপো যেদিন তাঁকে বাঁঝালো উত্তর দিলেন তারপরই দিন সকালেই যখন নাক ধরে বসেছিলেন, তখন মা তাঁকে বলেছিলেন, “দেখলে তো? এখানে কিছু গুণগোল আছে? আর মিথ্যে কেন ওদের নামে ইয়ে করো?” মা যখন জিজ্ঞাসা করলেন, তখন ঠাকুর আড় নয়নে, বিরক্ত ভাবে আমার দিকে আর ওর দিকে চেয়ে বললেন, “না, না! কিছু নেই! তোমার খোকা কত শুচিভূত! আর বৌমার কথা তো বলতেই হবে না—আর তুমি তো, বাঃ! আমি পাগল, মিথ্যে মিথ্যে যাচ্ছেতাই বলি।” এই বলে তিনি মর্মভেদী হাসি হাসলেন আর আবার, “ওম্ পৃথিবীয়া...উঁ উঁ উঁ উঁ...:~” করতে লাগলেন। আমাদের মা ভিতর-বাহির কিছু জানতেন না। তিনি সহজেই, “তোমার সত্যি মিছিমিছি নিশ্চয় করা একটা অভ্যাস,” এই বলে বলে সেখান থেকে চলে গেলেন। আমরা সে-কথা ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু শংকরঠাকুর কি তা ভুলতে পারেন? ঠিক সেই কথা মনে রেখে তিনি নিজের বিবরণেই, “উনিও এখন সংস্কারক—উন্নতিসাধক হয়েছেন, উনিও কাল বেড়াতে বেরবেন আর বলবেন যে তাতে মন্দ কী হে বাবা?”—মাগো মা! সে কি এক কথা? নানা রকমে তিনি সে-কথা লিখেছিলেন, সে-সব কথা এখানে লিখতে বসিনি। তা ছাড়া, তাতে আর সকলের বিবরণেও যাচ্ছেতাই লেখা ছিল। তবু ভালো, সবাই তাঁকে ভয় করে চলত। তা যদি না হত তাহলে বোধহয় তিনি এক রিম কাগজ ভর্তি করে চিঠি লিখতেন।

দাদা পাশ করল

সেই ত্রিমূর্তিরূপী বিষম ঝড় আর তারগরের এই চিঠিরূপী বিষম বৃষ্টিপাত হবার পর অনেকদিন পর্যন্ত আমরা বেশ মনের সুখে ছিলাম। দাদা তার লেখাপড়ার নিমগ্ন ছিল, আমাদের মধ্যে এসে বসতও না। ঠাকুরদাদার মৃত্যুর পর থেকে তার পড়াশোনার দিকে বিশেষ টান হয়েছিল। সে ভাবত যে কিছুদিন পরে বাবার সঙ্গে তার মিল হবে না। আমাদের ছেলেবেলার মতো তাঁর সেই ক্ষ্যাপা, কড়া স্বভাব থাকলে বরং ভালো হত। কিন্তু আজকাল তাঁর স্বভাব একেবারেই অদ্ভুত হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ চার-পাঁচ বছরের মধ্যে এমন পরিবর্তন হল কেমন করে? এটা আমরা একটা গুঁতম রহস্য বলে মনে করতাম। এখনো আমাদের পক্ষে তা পরিষ্কার হয় নি। যারা এই রকম গুঁতম বিষয় বুঝতে পারে, তারা যদি জগৎকে তা পরিষ্কার করে দেখিয়ে দেয়, তা হলে বড় উপকার হবে।

উনিও আজকাল বলতেন, “আমাকেও এখন খুব ভালো করে পড়াশোনা করতে হবে, আর খরচও কমাতে হবে। কেন না, এই ফেলোশিপটা এক বছর পর্যন্ত আছে, তার পরে কিছুদিন অল্প কিছু না করে মন দিয়ে পড়তে হবে, তা হলেই পাশ করবার নিশ্চিত আশা করতে পারি।” আর সত্যিই উনি সে রকম আচরণ করতে লাগলেন। আমিও আমার পড়াশোনা বেশ ভালোভাবে আরম্ভ করলাম। সব কাজকর্ম বেশ সুন্দর চলতে লাগল। পুণা থেকে খবর পাওয়ার পথই এখন বন্ধ হয়ে গেল। ঠাকুরদাদার খবর কী? দুর্গার অবস্থা কী রকম? তার স্বামী?—ইত্যাদি কোনো খবরই পাইনি। সেই জন্ত মাঝে মাঝে বা একটু মন কেমন করত। তা ছাড়া বিশেষ কিছু হয় নি।

যে দিনগুলি সুখে কাটাই, সেগুলি যেন কত শীগগীর কেটে গেল মনে হয়। এর অভিজ্ঞতা কার নেই? আমার মনে হচ্ছে যে সুখের দিন এমন তাড়াতাড়ি চলে যায়, তাই বোধহয় বড়ো বড়ো সাধুপুরুষেরা উপদেশ দেন,

“হুখ এক রস্তু, হুঃখ বিশাল অতি !” কত সুখে যে ছুমাস কাটালাম তার বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। প্রত্যেক জন নিজের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ; আর সবাই হাসিখুশি, ঠাট্টাতামাশা করে আনন্দে ছিলাম। যথাসময়ে দাচার পরীক্ষা আরম্ভ হল। তার পড়াশোনা বেশ ভালো চলছিল, তাই দাদা আশা করিছিল যে সে পাশ করবে। পরীক্ষার ফল জানতে অনেক দেরি থাকে। সেই অবসরের দিনগুলো তো দাদা, আমি, যশোদাবাই আর লক্ষ্মীবাই খুবই আনন্দে কাটালাম। দাদার কোনো কাজ ছিল না, আর আমাদেরও কাজ ছিল না। তাই দুপুর বেলাটা একখানি ভালো বই পড়ে আমরা দিন কাটাতাম। কখনো কখনো সে পড়ত, কখনো বা আমাদের পড়তে বলত। যে জারগাটা আমরা বুঝতে পারতাম না, তা যদি দাদা বুঝতে পারত তাহলে আমাদের বুঝিয়ে দিত, আর সেও না বুঝতে পারলে, রাস্তিরে সকলের সামনে সে বিষয়ে আলোচনা করে বুঝে নিতাম। এই রকমে কেবল কল্পনা-সৃষ্টিতে—আর আজ তো যে সব ঘটনা কল্পনার সৃষ্টির চেয়েও কাল্পনিক মনে হচ্ছে—সে দিনগুলো যাপন করলাম। পরীক্ষার ফল বেরোবার দিন যতো এগিয়ে এল ততোই আমার বুক হুরু হুরু করতে লাগল। তখন দাদার মনের অবস্থা না জানি কী রকম হয়েছিল ! সে ভাবত যে সে নিশ্চয়ই পাশ করবে, তবুও কখনো কখনো বলত, “কী জানি, কী হবে—” তখন কিন্তু আমার বড় দর করত। যেদিন ফল বেরোবার কথা, তার আগের দিন তো আমরা অত্যন্ত উতলা হয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি যে ভাবী কালে অত্যন্ত ভয়ংকর প্রসঙ্গ আসবার কথা ছিল তাই বোধহয় ভগবান তার আগে অনেক দিন আমাদের সম্পূর্ণ সুখে রেখেছিলেন। দাদা একেবারে প্রথম বারেই পরীক্ষা পাশ করল, তাই আমার যে কত আনন্দ হল তার বর্ণনা করতে পারছি না। বাবাকে তক্ষুণি চিঠি লিখে সে সংবাদটি জানাল। সেখানে ঠাকুমা ছাড়া আর কারো নিশ্চয়ই এত আনন্দ হয়নি।

পরীক্ষা পাশ হয়ে আনন্দের দিনগুলো কেটে গেলে, অবশ্যই এখন কী হবে এই প্রশ্নটা আমাদের সামনে উপস্থিত হল। দাদা ভাবত যে সে যদি এখানে আর ঠর দেখাশোনার আওতার একালতি পড়ে, তা হলে প্রথম বারেই পরীক্ষাটা পাশ করতে পারবে। আমার ইচ্ছা ছিল যে সে যেন কলেজে যায় আর বি. এ. পাশ করে। কিন্তু দাদা কলেজে না গিয়ে

ওকালতি কেন পড়বে তার কারণ আমাকে একদিন স্পষ্ট বলল। সে বলল, “যমুদিদিমণি, কলেজ গিয়ে আমি যে তিন বছরে পাশ করব, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। আমার মতন অনেকে আজ কতো চেষ্টা করছে। আর অত করেও না হয় আমি পাশ করলাম, কিন্তু তাতে লাভ কী? ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ টাকার একটা চাকরি পাবার সুবিধা হবে এই তো? তার চেয়ে ওকালতিই আমার শতগুণে ভালো মনে হচ্ছে। এটা হচ্ছে একটু মুখস্ত করার ব্যাপার, আর রঘুনাথ রাওর সঙ্গে যদি তা করতে পারি, তা হলে বুঝতে পারার কোনো অসুবিধাই হবে না। প্রথমবারেই সব সময়ে কেউ এই পরীক্ষাটা পাশ করে না; কিন্তু আমার ইচ্ছেমতো আমি যদি এখানে থাকি আর ওর শিকামতো অধ্যয়ন করি, তাহলে আমি নিশ্চয়ই—প্রথমবারেই পাশ করব। আমার বুদ্ধি যদিও ততটা তীক্ষ্ণ নয়, তবু একবার পাশ করলে, চার-ছ’ মাস পুণায় থাকব, আর তারপর ‘এখানে ঠিক জমছে না, অল্প কোথাও যাওয়া দরকার’, বলে শান্তভাবে অল্প কোথাও গিয়ে থাকব। তাহলে হল তো?” সেসময় দাদা ওগব কথা এত ব্যাকুলভাবে আর আনন্দিত হয়ে বলল যে আমার তখনুনি তার কথাই সত্যি মনে হল, উনিও তার কথাই ভালো বিবেচনা করলেন। ওর এই মত ছিল যে বি. এ. পাশ করে কোনো লাভ নেই। আর দাদার ইচ্ছামতো সে ওকালতি পড়বে এই ঠিক হল।

কিন্তু এখন সে কথা বাবাকে লিখে তাঁর অনুমতি পাওয়া যাবে কী করে সেইটা একটা বড়ো মুশকিল মনে হল। কিন্তু সব ভালো হবার দশায় শত্রুও যদি কারো মন্য করার চেষ্টা করে তা হলে তার সে চেষ্টাও মানুষের লাভকর হয়। মার্গেসাহেব বোধহয় দেখলেন যে মাস-দু’মাস দাদা বাড়ি ছিল না তাতে কিছু লাভ হয়েছে, বোধহয় তিনি ভাবলেন যে পরেও যদি সে এমনি দূরে থাকে তাহলে আরও লাভ হবে, কিংবা হয়তো বা মনে করলেন যে মাসে মাসে কলেজের জ্ঞান পোনার-কুড়ি টাকা খরচ না করাই ভালো; সে খরচের ফলে তাঁর পুঁজি কমে যাবে; তাই ওর হাতের চিঠি—আমার আর দাদার অহুরোধে উনি বাবাকে বিজ্ঞত একখানা চিঠি লিখে দাদার উদ্দেশ্য জানিয়েছিলেন—পাওয়ামাত্র মার্গেসাহেব বাবার কানের কাছে সারাক্ষণ ধ্যান-ধ্যান আরম্ভ করলেন, “তাই ঠিক। জামাই বা লিখেছেন তাই উচিত মনে হচ্ছে। তোমার শরীরও তো এখন দুর্বল হচ্ছে? ও

যদি বছরে দু'বছরে ওকালতির পরীক্ষা পাশ করে উকীল হয়, একটা বোঝা অন্ততঃ হালকা হবে। মিহিমিহি ওই কলেজের খরচে দরকার কী?" প্রথমে বাবার ইচ্ছা ছিল যে দাদা যেন কলেজে যায়। দাদা পাশ করেছে খবর পেয়েই তিনি যে চিঠিটা লিখেছিলেন, তাতে তিনি সে কথা স্পষ্টই লিখেছিলেন। আমার মনে হচ্ছে যে তখনো তাঁর আর মাদ্রাসাহেবের সে বিষয়ে কথাবার্তা হয়নি। কেন না, অনেকদিন পরে, ঠাকুরমার কাছে জানতে পারলাম যে পরে আবার আমাদের চিঠি যাওয়া পর্যন্ত এই বিড়-বিড় শুরু হয়েছিল, "এই আবার একটা কলেজের খরচ এসে ঝাঁড়িয়েছে। কী যে হবে।" যাক্। কিন্তু "সব ভালো যার শেষ ভালো"—মাদ্রাসাহেবের ধ্যানর-ধ্যানর আমাদের উপকারেই এল। আর তার পরিণতি আমাদের মনের মতো হল! দাদা আমাদের কাছেই রইল।

ভাবনা এখন শুধু আমাদের ঠাকুরমার জন্তই ছিল। বৌদিদিমণির নামই তো ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। লক্ষ্মীবাই আর যশোদাবাই পাঁচ-সাত বার সে বিষয়ে দাদাকে ঠাট্টা করলেন, কিন্তু এমন আশ্চর্য যে, আর সব সময়ে দাদা হাসিতামাসা করত, কিন্তু এই বিষয়টা উঠলেই সে লোকটি করত, আর তার চেহারাতেও একটু গাভীর্য, একটু বিরক্তি দেখা দিত।—আর সে বিষয় ছেড়ে অগ্র বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত সে চুপ করে থাকত। চার-পাঁচবার তাঁরা হুজনে এই ব্যাপার দেখে তার সঙ্গে সে বিষয়ে কথা বলা ছেড়ে দিলেন, কিন্তু একদিন আমাকে আড়ালে আড়ালে ব্যাপারটা কী তা জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তাঁদের সব কথা বললাম, কিন্তু তাতে তাঁদের সন্তোষ হল না। আর সত্যি বলব? আমি যদিও জানতাম যে বৌদির স্বভাব খুব ভালো নয়, কেমন যেন অদ্ভুত, তবুও আমি ভাবতাম যে দাদার ওকে অত তিরস্কার করার কোনো কারণ নেই। আমরা তিন জনে তো ঠিক করলাম যে বৌদিকে একবার এখানে এনে হুজনের অসম্ভাব দূর করার চেষ্টা করব। কিন্তু দাদাকে সে কথা জানতে দিইনি।

এই ভাবে আমাদের অনেক দিন সুখে কেটে গেল।

ওমা, তোমাদের দাদাসাহেব বড় সরল হয়েছেন ভাই

আমি আগে লিখেছি, “স্বপ্নের দিন কত তাড়াতারি কেটে যায়,” তার সঙ্গে এ কথাও সত্যি যে স্বপ্নের দিনের ঘটনা বিস্মৃতভাবে বললে, সে কথা শুনে অন্তদের সুখ দেবার মতো ঘটনাও তাতে খুব কম থাকে। তাই ভাবছি যে আমাদের স্বপ্নের বর্ণনা করে নিজেই আনন্দিত হবার চেষ্টা করার চেয়ে, সে স্বপ্নের দিনগুলি যত তাড়াতাড়ি কেটে গেল আর সেই সময়ের সব সুখ দায়ক ঘটনা (আর সে স্বপ্নের মূল্য বাতে যাচাই করে বুঝতে পারি, তাই কোনো কোনো ছোট খাটো দুঃখজনক ঘটনাও) যত শীঘ্র শেষ হল, ঠিক তত তাড়াতাড়ি সে ঘটনার বর্ণনা আমি করে ফেলি তো সেই ভালো। কেন না, আমি যদি বিস্মৃতভাবে সে সব বলতে বসি, তা হলে সে ঘটনা মনে পড়ে আমি অল্প অল্প সাস্থনা পাচ্ছি বলে কোথায় গড়িয়ে যাব তার ঠিক নেই। এতেই নিমগ্ন হয়ে যদি আমার শেষ হয়, তা হলে যে উদ্দেশ্যে আমি এ কাহিনী লিখছি তা অপূর্ণ থাকবে।

প্রথমেই আনন্দের যে কথাটা বলা দরকার সেটা এই সে সুন্দরীর বিয়ে হল আর আমাদের আর ঠাকুরমার মনের ভাবনা দূর হল। সুন্দরীর বিয়েতে আমরা সবাই পুণায় গিয়েছিলাম। কোন আনন্দই যেন নির্ভেজাল হয় না, তাতে কিছু না কিছু দুঃখ কিংবা বিরক্তির অংশ যেন থাকেই। আমাদের এই আনন্দের সময়ও তেমনি হল। সুন্দরীর বর—লোকটি বেশ ভালো। প্রথম পক্ষ, জান্না, তার মতগুলিও ভালো, বোঝায়ে কলেজে পড়ত; উনি, বিষ্ণুপুত্র, নানা সাহেব সকলের পছন্দ-মতো পাত্র পাওয়া গেল। কিন্তু মাদ্রাসাহেব যৌতুকটোতুকের ব্যাপারে যত বেশী সম্ভব বিরক্ত করলেন। পাত্র ভালো চাইলে যৌতুকটোতুক ভালো না দিয়ে কি পাওয়া যায়? যা হোক—শেষ পর্যন্ত বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হল। ছেলের টাকাকড়ির সম্বল তেমন ছিলনা, মা-বাবাও ছিলেন না। তিন বড় ভাই, অল্পখল্প উপার্জন করে কষ্টে-কষ্টে সংসার চালাতেন। এর মধ্যেই তিন জনে মিলে

যেমন তেমন করে এই ছেলেটির বিভার্জনের ব্যবস্থা করবেন ঠিক করেছিলেন আর ছেলেটিও তেমনি প্রতিভাবান ছিল। উনি তাকে অনেক বার দেখেছেন, বেশ চিনতেন। কিন্তু বিয়েতে মাইসাহেব বিশেষ করে বরের তিন ভাজকে সতের বার উদ্ধতভাবে কথা বলে অপমান করলেন। আর বৌদিও কম অসভ্যতা করেনি। সে এখন বেশ বড় হয়েছিল, কিন্তু এখনো স্বভাব আগের মতোই ছিল (যে বিষয়ে অনেক কথা বলা দরকার, তাই এই বেলা এইটুকুই লিখে ফেলি)। আমি এখন বেশ বড় হয়েছিলাম, তাই সে সব ঝগড়াট যখনকার তখন মিটিয়ে ফেলতাম।

যেমন তেমন করে বিয়ে তো হয়ে গেল। বরকনের মিছিলকে তাদের বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এলাম, ‘আর একটিবার গঙ্গার ঘোড়া চান করল’* এই ভেবে আমি আর ঠাকুমা লুখ-লুখের গল্প করতে লাগলাম। রাস্তিরে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ল, আর ঠিক করলাম যে পর দিন দাদাকে সে বিষয়ে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করব। সেই মতো আমি দাদাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি তো বলেছিলে যে গয়নাগুলো অদৃশ্য হয়েছে? তবে আজকাল মাইসাহেব যে গয়না পরেন সে কোথাকার?” দাদা একটু অদ্ভুত রকম হেসে, এদিক সেদিকে চেয়ে আস্তে আস্তে আমাকে বলল, “যমুদিদিমণি, গয়না সত্যি দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু সেগুলো এত নতুন কী করে হল? আমার বিষম সম্বন্ধ হচ্ছে। কিছু বুঝতে পারছি না, নাহলে পরীক্ষাই করে দেখতাম। এই ঞ্চাখো, এত বছরের গয়না, এমন চক্চকে নতুন কেমন করে দেখায়? প্রথমতঃ আমার মনে হচ্ছে যে সেগুলো অস্ত্র কারো, নাহলে...” এইটুকু বলে সে ভিভ কাটল, কিন্তু তক্ষুনি আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কী? কী? না হলে কী?”...অনেকক্ষণ সে কিছু বলল না। আমরা ফিরে যাবার আগে একদিন যে কোনো উপায়ে ওই নথ আর সরীটা নিয়ে এসো, তার পর আমরা দেখব।”

দাদা যখন “নিয়ে এসো” বলল তখন হঠাৎ সে ক’দিনে দেখা একটা বিশেষ কথা আমার মনে পড়ল। সে কথা এই যে মাইসাহেব সে গয়না এক মুহূর্তের জন্তও কারো হাতে দিতেন না। আর তাঁর কাণের বুগড়ি আগের চেয়ে বেশ বড়ো দেখাত, তেমনি হাতের

* একটি মারাঠি প্রবাদ। মানে একবার কার্য সমাধা হওয়া।

তোড়া দু'টিও বড়ো দেখাচ্ছিল। এই ব্যাপার আমি আগে লক্ষ্য করিনি কেমন করে, এটাই আমার বড় আশ্চর্য মনে হল। গয়না কারো হাতে না দেবার বিষয়ে তাঁর এত সতর্কতা দেখলাম যে রাত্তিরে নিজে গয়না খুলে, তক্ষুণি বাক্সয় তুলে, তালা চাবি দিয়ে, চাবি কোমরে গুঁজে তবে তিনি গুতেন। এক বার দু'বার আমি নিজে "আমার আর তোমার দুজনের গয়না রেখে দিই, খুলে দাও না," বললাম, তখন তিনি একেবারে, "নাঃ, তুই হাঁদা কী যে করবি! এ'দিকে ওদিকে কোথাও কেলে দিলেই হল!" এই কথা অশ্রু মেয়েদের দিকে চেয়ে হেসে বলে নিজেই উঠলেন। এখন আমার মনে হতে লাগল যে তাঁর এরকম আচরণের নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য ছিল। পরে দু-চার দিনে আমার এই ধারণাটি পাকা হল, কেন না, বিয়ে চুকে যাবার চার দিন পরেই আবার তিনি গয়না না পরা শুরু করলেন।

দাদা সংকল্প করল সে যাই হোক, সে তার সন্দেহ মেটাবে; সে কখনো ও রকম ব্যাপারে মন দিত না, মার্জিসাহেবের কাছেও যেতনা তবু আমাদের যেদিন কথা হল সে দিন মার্জিসাহেব যখন তাঁর বাক্স খুলে কী যেন তোলা-পাড়া করছিলেন তখন দাদা কাছে গিয়ে এ-কথা সে-কথা বলতে বলতে চট করে সরীটা তুলে নিয়ে বলল, 'বাঃ। কী হুন্দর পালিশ করা হয়েছে! মনে হচ্ছে যেন একেবারে নতুন গড়িয়েছে।' তার কাণ্ড দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। দাদা কখনো এমন সামান্য আচরণ করত না, আর এ কী ও আরম্ভ করেছে! এই ভেবে আমি তাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। মার্জিসাহেব প্যাঁচ প্যাঁচ করে দাদার হাতের সেই সরীর দিকে আর দাদার দিকে কেনন যেন অদ্ভুত ভাবে চেয়ে রইলেন। তাঁকে খুব জুড় দোষাচ্ছিল, কপাল ভয়ানক কুঁচকে ছিলেন। এই শত্রুটা কখন যে সরী ফিরিয়ে দেবে এই ভেবে তিনি ভয়ানক অধীর হয়েছিলেন। সে চিন্তায় তাঁর মুখে বিষমগ্ণতা আর রাগ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। দাদার মতলব কী? আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। দাদার সে কাণ্ড তখন আমার মোটেই ভালো লাগছিল না। ভাবছিলাম যে সে খানিকক্ষণ পরে উঠবে, কিন্তু তার আজকের উদ্দেশ্যই বুঝতে পারছিলাম না। এত বেশী ছেলেমানুষি ভাব এলো কোথা থেকে? সে এত লক্ষ্য করে বার বার সেই সরীর দিকে চেয়ে চেয়ে কী পরীক্ষা করছে? আমি কিছু বুঝতে পারছিলাম

না, আর কেমন বোকার মতো হয়ে গেলাম। হয়তো দাদা বেশীকণ বসেনি, কিন্তু আমার মন বড় উত্তলা আর কেমন যে অদ্ভুত হয়েছিল, তাই বোধহয় আমার মনে হচ্ছিল যে সে অনেককণ সেখানে বসে আছে। সে যাই হোক—দাদা সন্নী ফেলে দিয়ে আবার কি যেন তুলে নিল। আমার মনে হচ্ছে সেটা নথই ছিল। আর সেটা হাতে করে দেখতে লাগল। মাদ্রাসাহেবের গা রাগে জলে উঠেছিল তা কি সে বুঝতে পারেনি? নাঃ! তা কি সম্ভব? কিন্তু সে শাস্তভাবে, বেশ স্বচ্ছন্দে, যেন সব কিছু বেশ সহজভাবে করছে এইভাবে হাতের সেই নথের দিকে চেয়ে দেখছিল। আর দু-একটা কথা বলছিল।

মাদ্রাসাহেব রেগে লাল হলেন। তাঁর চোখ দু'টি তন্নানক উগ্র দেখাতে লাগল। তিনি জোরে দাঁতে ঠোট কামড়ে ধরলেন। কিন্তু ইচ্ছা করে হাসি মুখ করে বললেন, “বাঃ, আজ যে বড় মাদ্রাস সঙ্গে গল্প করবার খেয়াল হয়েছে? দাও দেখি নথটা, কোথায় ফেলবে-টেলবে। এই কদিন হল পালিশ করে গোঁথে আনা হয়েছে। চলো, আমাকে উঠতে দাও।” এই বলে তিনি তার হাত থেকে নথটা টেনেই নিলেন। তার পরে অবশ্য দাদা সেখান থেকে উঠে পড়ল। কিন্তু উঠতে উঠতে বিষয়ভাবে একটু হেসে, কেমন যেন অদ্ভুতভাবে আমার দিকে চেয়ে দেখল। আমিও তার দিকে চাইলাম। মাদ্রাসাহেবের দৃষ্টি যে আমাদের দু'জনের দিকে ছিল তা আমি লক্ষ্য করিনি। দাদা চলে যাবার পর হঠাৎ আমার দৃষ্টি মাদ্রাসাহেবের দিকে গেল, তাঁর চেহারা বড়ো নির্ভুর, জুঁক, আর তিরস্কারপূর্ণ দেখাচ্ছিল। দাদা গেল সেদিকে তিনি একবার চেয়ে দেখলেন, আমার দিকে চাইলেন আর, “ওমা, তোমাদের দাদাসাহেব বড় সরল হয়েছেন ভাই।” এই বলতে বলতে সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন।

আমার মনে হচ্ছে যে কালকূট, হলান্দ, কালীয় শাপের বিষ ইত্যাদি সব বিষ একসঙ্গে মিশিয়ে ঘন করে মহা পরিশ্রমে যদি কোনো এক রকমের বিষ বানানো হয়, তা হলে বোধহয় মাদ্রাসাহেবের সে কথার যে-বিষ ভরা ছিল তার সমান হতে পারে। তাঁর সেই বাইরে বাইরে, “কী যমুদ্বিদি তোমাদের দাদাসাহেব বড় সরল হয়েছেন ভাই!” এই কথা আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবন দৃষ্টিতে চেয়ে দেখা, এই দুটিতে আমার বুক এমন কঁপে উঠল সে তা বলতে পারছি না। তাঁর তখনকার সেই ঠোট কামড়ে ধরা, কপাল

কোঁচকানো, আর চোখে ভীষণ তিরস্কার, আর “দেখবো, এর প্রতিশোধ না তুলে কি আমি ছাড়ি?” এই উদ্দেশ্য স্পষ্ট দেখতে পেয়ে আমার মনে হল, না জানি দাদার আজকের আচরণ অবিলম্বেই অনর্থের মূল হবে কিনা। এই ভেবে আমি একেবারে মুষড়ে পড়লাম। দাদাকে কী যে বলি! ও কখনো এ রকম গণ্ডগোলে পড়তে চায় না, আর আজই তার কোথা থেকে এমন কুবুজি হল? ও যদি অত খোঁজ-খবর নাই নিত? এরকম কত চিন্তা আমার মনে আসতে লাগল। কিন্তু আবার অল্পক্ষণ পরেই ভাবলাম যে বোধ করি “যা মনে, তাই স্বপনে।” কিন্তু নাঃ! তেমন কি হয়? এই ভেবে মন একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল।

বলার দরকার নেই, দাদাকে ব্যাখ্যার কী তা জিজ্ঞাসা করিনি; কেন না, দাদার আর আমার সম্বন্ধে মার্গসাহেবের মনে যদি কিছু ভালো-মন্দ থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের উপর নজর রাখবেন, আমার মোটামুটি বিশ্বাস ছিল যে আমরা যদি কিছু কথাবার্তা বলি, তা হলে তা চুপি চুপি শোনবার ব্যবস্থা তিনি করবেন। তাই সে আপদ বালাই এড়ানোর জন্য আমি দাদার সঙ্গে আড়ালে দেখাই করলাম না। কিন্তু মন বড় অস্থির হয়েছিল। দাদার উপরে রাগ হল, ভাবলাম যে দাদা ভালো কাজ করেনি। কিন্তু সে যা করল তাতে কী নিষ্পন্ন হল, তার মনে কী সন্দেহ ছিল, এসব জানতে বড় উৎকণ্ঠিত হয়েছিলাম। তার মনের সন্দেহটা আমি মনে মনে আন্দাজ করেছিলাম। আর আমার বিশ্বাস ছিল যে আমার সে অনুমান অনেকটাই সত্যি। শেষে রাত্তিরে দাদার সঙ্গে দেখা তো হল, দেখা হওয়ামাত্র আমি একেবারে রাগের অভিনয় করে তাকে বললাম, “দাদা, আজ তুমি একেবারে পরাকাষ্ঠা করলে! এত সাহস তোমার কোথা থেকে হল? না বাবা! কেউ যদি কখনো আমায় এসে বলত যে দাদা ওই কাণ্ড করেছে, তা হলে আমি তা কখনো বিশ্বাস করতাম না। আর আজ আমি নিজের চোখে যখন দেখেছি তখন অবিশ্বাস করার উপায় নেই। কিন্তু থেকে থেকে আমার সে কথা মিথ্যাই মনে হচ্ছে আর কতো যে আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে তা বলতেই পারছি না। সত্যি দাদা, যে কাজ তুমি কখনো করো না, সে কাজ আজ তুমি করলে কেমন করে?”

“আহা, কেমন করে আর কী? আজকের সময়ই তেমন ছিল। তোমাকেই করতে বলতাম, কিন্তু তোমার দ্বারা সে কাজ হত না। এখন

আমাদের শীগগীরই ফিরে যেতে হবে, তাই ভাবলাম একবার মনের সংশয়টা দূর করে ফেলি, সেই বেশ। শুধু শুধু মন হ হ করে কাজ নেই। কিন্তু কাজটা চমৎকার হয়েছে, তা তুমি যাই বলো। তুমি আশ্চর্য মনে করবে, তাতে কী? কিন্তু আমি নিজেই ভাবছি, যে আমি কখনো একেবারে কোনো কথাই বলি না, সে আমি একদম নির্ভীক—আর আত্মদেই বলো না কেন—খানিকক্ষণ—হলামই বা কেমন করে? তাখো যমুনা, আমি তখন সত্যি যেন পাগল হয়েছিলাম। জানো, আমি আরও খানিকক্ষণ বসতাম, কিন্তু হঠাৎ ভাবলাম যে যাক্গে। আমার যা জানতে ইচ্ছে ছিল তা জানতে পেরেছি, যথেষ্ট হয়েছে।”

“কিন্তু কী যথেষ্ট হল? তুমি কী জানতে পারলে? আমাকে কিছু বলবে তো?” আমি তাকে বললাম।

“কেন? আমার উপরে অত রাগ করলে, আর এখন জানতে চাও?”

“কেন মানে? তুমি সম্প্রতি আমার তত্ত্বাবধানে আছ। আর আমার শিক্ষার তুমি সরল হয়েছ তখন ব্যাপার কী তা আমার জিজ্ঞাসা করতে হবে না? বলো শীগগীর কী ব্যাপার?” আমি হাসতে হাসতে, রসিকতার সুরে বললাম।

“ওহো! মানে আজকাল আমার উপরে আপনার নজর থাকে নাকি? আমি তা জানতাম না। বেশ আপনার শিক্ষায় আমি কেমন সরল হয়েছি বলুন দেখি?”

আমি চালাকি করে আঙু আঙু বললাম, “সে কথা মাদ্দলাহেবকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো। আমি নিজেই কেন বলতে যাব?”

“আচ্ছা, আচ্ছা। মানে মাদ্দলাহেব আপনাকে আমি সরল হয়েছি বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন বুঝি? ঠিক, তবে আর কী বাকী রইল?”

“বেশ, সে কথা যাক্গে। সে গয়নাগুলোতে তুমি অত কী পরীক্ষা করে দেখলে তা আগে বলো ভাই।”

“আমার যা দেখতে ইচ্ছে ছিল তাই দেখলাম, আর আমি যা চেয়েছিলাম তাই পেলাম।”

“আহা, সেটা কী তাই তো আমি তোমার জিজ্ঞেস করছি। তুমি বাবা ভারী ইয়ে! এখনো তোমার সে হেলেমাহুবি যায় নি; এখন তুমি মন্ত বড় উকিল হবে, আর এ রকম করছ।”

“বা! উকিল হব তাই তো এ রকম করা দরকার। উকিল নিজে যা জানে তা তার কাউকে কক্কণে বলতে নেই। আচ্ছা যমু, আমি তোমাকে বলছি, একটি অক্ষর পর্যন্ত কাউকে বলো না—কেমন?” এইটুকু বলে সে খুব গভীর হয়ে বলল, “সরী আছে, কিন্তু নথ—হ্যাঁ, তবু সরীর ব্যাপারটা আমার ধারণা-শক্তির বাইরে। কেন না, আমার দৃঢ় সন্দেহ এই যে সরীটাই প্রধানতঃ গেছে। এটা বোধহয় ক’দিনের ভিত্তি কারো কাছ থেকে চেয়ে আনা হয়েছে।”

“যাও, তোমার ভাই যাচ্ছেতাই একটা অসুমান,” আমি এই বললাম। কেন না, কতক জায়গায় দাদা কোনো শব্দ উচ্চারণ না করে শুধু মুখেই হাবভাব করল। তাতে তার মনের অর্থ বুঝে আমি সত্যিই ভাবলাম যে সে একেবারে বোকা, আর, “কী কারণে তুমি ও রকম ভাবছ? তুমি যা মনে করছ তা সত্যি কী সে?” ইত্যাদি প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু সে বলল, “তাই তো সে কারণগুলি আমি নিশ্চিতরূপে জানি না, তাই তো আমিও এই গোলমালে পড়তে পিছপাও হচ্ছি। না হলে এই গয়নার সন্ধান তক্ষুণি পেতাম। আমাদের দিদিমা আর বিয়েতে সেই যে বুড়িটা এ-দিক সে-দিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল, দু’জনে মিলে কিছু গুণ্ডগোল করেছে এতে কোনো সন্দেহ নেই।”

“দেখো ভাই, যা নয় তা একটা কিছু করে শেষে আমাদের সম্বন্ধে বাবার মনে ভালোমন্দ কিছু ঢুকবে, আর কী?”

“এখন আবার ঢুকবে কী? তুমি কি ভাবছ যে বাবা ভাবেন আমি বড় ভালো? মোটেই না। তিনি নিশ্চয় ভাবেন যে আমি একটা খিট-খিটে, চাপা স্বভাবের, নির্বোধ মানুষ!”

“আর তা তো মিথ্যে নয়—” আমি হাসতে হাসতে রসিকতা করে বললাম। কিন্তু সে তা মোটেই লক্ষ্য করেনি। সে যেন নিজে যা বলছিল তাই একমনে শুনছিল। তারপর কিছুক্ষণ কথাবার্তা হয়ে আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম।

বৌদির সম্পূর্ণ পরীক্ষা

এই সময়ের আর একটি বিশেষ ঘটনা এই যে, আমি আর আমার বোম্বারের দুজন বন্ধু মিলে দাদা আর বৌদিতে মিল হবার জন্ত যে চেষ্টা করছিলাম, সে সব নিফল হল। দাদা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার অল্প দিনের মধ্যেই আমি বৌদিকে বোম্বাই আনলান। তাকে পাণ্টাবার কত চেষ্টা যে আমরা করলাম, তার সীমা নেই। এখন সে বেশ বড় হয়েছিল। সে সব কিছু বুঝত, কিন্তু তার বোকমি আর অসন্তোষ শত চেষ্টা করেও কমানো গেল না। আমার এখন মনে হতে লাগল যে আমি পুণায় তার যা স্বভাব দেখেছিলাম তা কিছুই নয়। কেন না, সে বোম্বাই এলে পরে তার একটা অসামান্য দোষ আমি দেখতে পেলাম। সেটা হচ্ছে হিংসা। তাকে এই ভয়ানক দোষ ধরেছিল। লক্ষ্মীবাইর কাছে সে পাঁচ-সাত বার এমন কথা বলল যে তা না বলাই ভালো। আমরা সবাই যখন ভেতলার ছাদে বসতাম, তখন তাকে অনুরোধ করলেও সে আসত না। একদিন তো সে আমাকে স্পষ্ট উত্তর দিল “আমার এ-সব সহ্য হবে না, আমাকে পুণায় পাঠিয়ে দাও দেখি।” ব্যাপার কী? বৌদি কি সত্যি একটা হাঁদা মেয়ে?—না, ও মনে মনে সত্যি কিছু পুঁবে রেখেছে?—এই আশঙ্কার যখন তদন্ত করলাম, তখন সত্যি ব্যাপারটা বেরিয়ে এল। ‘পরের বাড়ি থাকে ভালো নয়, তার স্বামী একটা মূর্থ, তার বাপ তাকে পাতকুরোর ঠেলে না ফেলে এখানে ঠেলে দিয়েছে এই তফাত!’—এই রকম সব নানাবিধ চিন্তা ছিল তার মনে। আর নিরুপায় হয়ে সে সে-কথা প্রকাশ করত না। তাই তো। যখন অলে তখন আগে দুর্গন্ধ আসে, পরে আসে ধোঁয়ার রাশি, আর শেষে অজ্ঞানের শিখা না বেরিয়ে কখনো থাকে না। আস্তে আস্তে সব বেরিয়ে পড়ল। আমি আগেই বলেছি যে একবার দুবার লক্ষ্মীবাই আর যশোদাবাইর কাছে সে অসন্তোষে তার মনের ভাবটা একটু আধটু প্রকাশ করেছিল, কিন্তু তা অত স্পষ্ট ছিলনা। তার কারণ—প্রথমে আমি এই ভেবেছিলাম

যে সে ভেবেছিল সে কথা আমার আর তার স্বামীর কানে না পৌঁছে থাকবে না। কিন্তু পরে একদিন দাদার সঙ্গে যখন সে বিষয়ে কথা বলছিলাম তখন সে আশঙ্কা দূর হল। কেননা, প্রত্যক্ষ দাদাকেই সে নাকি একবার দুবার নয়, পঁচিশবার বলেছিল, “পরের ঘরে কতদিন থাকবে? চের হয়েছে খামোকা বাজে কাজ! পড়াশোনা হয় না আর কিছু। অল্প কোথাও একটা চাকরি ধরো, আর চলো।” কেউ যদি তাকে বলত, “তুমি এখন উকিলের বউ হবে” তা হলে ধরে নিতেই হবে যে সে কপাল কুঁচকে উত্তর করবে, “এ জন্মে তো নয়।”

শেষে আমরা সবাই শান্ত হলাম। বিশ্বাস হল যে প্রথম থেকে দাদা যা বলছিল তাই সত্যি, আমাদের চেষ্টা বৃথা। আমাদের সকলের মনে হল আর ঝগড়াটে পড়ে, দরকার নেই। দাদা তো কবে থেকেই ওর নাম করাই ছেড়ে দিয়েছিল। ও বৌদিকে অপমান করত না, কিংবা তার সঙ্গে মন্দ আচরণ করত না। মোটেই না। শুধু জ্বর কাছে যেমন সুখ পাওয়া যায় তা নিজের বরাতে নেই এটা নিশ্চিত রূপে জেনে, তার সঙ্গে কমবেশী কিছু না বলে কোনো রূপ নির্ভুরতা না করে সে বৌদিকে তার মনের মতো চলতে দিত।

একদিন তার এত দুঃখ হল যে সে আমাকে বলল, “যমু, বেচারি দুর্গীর অবস্থা ও রকম, আর আমার এ রকম! যেখানে একটি আছে সেখানে দ্বিতীয়টি নেই। তোমরা কত ধন্ত! আর তোমাদের এই প্রতিবেশীরাও কত ধন্ত। কিন্তু তোমাদের মতো লোক খুব কম, বুঝলে? আমাদের মতন লোকই জগৎ ভরে আছে।” তার এই নিরাশাময় কথার পর তার মনে কোনো আশা জাগাতে পারবার মতো কী কথা বলতে পারি? কেবল, “অত নিরাশ কেন হচ্ছে ভাই দাদা? আজ নয় তো কাল ও ভালো হবে, তুমি নিজে এখনো কিছু উপার্জন করোনা, ওর স্বাধীনতা নেই, তাই হয়তো ওর মনে কষ্ট হয় আর তাই ও অমন করে। কিন্তু অল্প দিনেই তোমরা স্বাধীন হলে বৌদি খুব ভালো ভাবে সংসার করবে, আর আমাকে কিছু দিন তোমাদের বাড়িতে থাকতে ডাকবে। তুমি একটুও চিন্তা করোনা।” এই বলে আমি তাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু তার যখন বিশ্বাস একেবারে বিপরীত, তখন কেবল কথা বলার লাভ কী? দাদা বিষন্নভাবে হেসে বলল, “যমু, আমি তোমাকে স্পষ্ট বলছি যে তুমি লক্ষ্মী,

বৌদি, যশোদা-বৌদি এদের সঙ্গে মিলেমিশে দিন কাটাতে পেয়েও যার সন্তোষ হয় না, সে আজীবন কখনো সুখা হবেনা। আর—আর আমি তোমাকে এই শেষের মতো বলে রাখছি যে তুমি এ বিষয়ে আর কখনো আমার সঙ্গে কথাবার্তা বোলো না। তোমাকে একেবারে দুটি হাত জোড় করে বলছি। আর তুমি ওর নামও কোরো না, বুঝলে ?”

ও যখন অত কথা বলল, তখন আমি কী বলব ? তথাপি অমনি কিছু বলে মনে মনে ঠিক করলাম যে তার কথামতোই চলব। আমার দাদা তার মনোমত স্ত্রী পায়নি, শুধু তাই নয়; তার স্বভাব অতিশয় অদ্ভুত, তখন দাদার সংসারটা হবে কী রকম ? বৌদির মর্দেসাহেবের সঙ্গে অত মিল কেমন করে হল ?—এত দিনে ঘরে যত ঝগড়াঝাঁটি হল, তার চেয়ে বেশী হল না কেন ? ইত্যাদি ভেবে আমার আশ্চর্য মনে হতে লাগল। এত দিনের সব ভুল কেটে গিয়ে দাদার ভাবী অবস্থার চিন্তায় আমার বড়। দুঃখ হল আর সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথা মনে পড়ে আমি সে-বিষয়েই ভাবতে লাগলাম। থাক। শেষে আমরা সকলেই ভাবতে লাগলাম যে বৌদির যদি সত্যি ইচ্ছা থাকে তা হলে তাকে পুণায় পৌঁছে দেওয়াই ভালো। কারণ, আমাদের এখানে রেখে তার উন্নতিসাধনের কোনো আশাই দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমরা ছপূরে কোথাও বসলে বৌদি সেখানে আসত না। কোথাও একটা পুরানো কাপড় পেতে স্বচ্ছন্দে ছুঁয়ে থাকত ! কোনোদিন কাজকর্ম করার খেয়াল হলে সমস্ত ঘর কাঁট দিয়ে, নিকিয়ে, নর্দমা ধুয়ে যেমন খুশি তেমন কাজ করতে আরম্ভ করত। একদিন ছপূর বেলা সে এমন খুমোলো যে ছ-তিন ঘণ্টা উঠলই না। তাই আমি সহজভাবে বললাম, “এ কী বৌদি, ছপূরবেলা কোনো ভালো কাজটাজ করবে, তা নয় একেবারে খুয়ুছ যে !” সরল মনের কোনো মানুষই এ কথায় নিশ্চয়ই মন্দ কিছু দেখতে পেত না। কিন্তু বৌদিদিগণ বিষম চমৎকার অর্থ দেখতে পেলেন। “আমরা তোমাদের এখানে আছি, তাই তো এ রকম কথা সহ্য করতে হচ্ছে ! আমি কি, বটেই তো ? এইটুকুও গুতে পাব না। আমার অদৃষ্টই এই। আমার জীবন এ রকম অপমানের আলায় কাটবে ! এখন আমাকে তোমাদের বাড়ির কাজকর্মই তো করতে হবে।” এই শুধু নয়, নানা রকমে বৌদি গজর গজর করতে লাগল আমি অনেক রকমে তাকে বুঝিয়ে বললাম, “আমার

কথার ভেতন মানে নয় বৌদি, আমি শুধু তোমাকে সুমের জন্ত বললাম। আমার ঘরের কাজকর্ম করার জন্ত আমি তোমাকে এখানে আনিনি। তুমি বেশ রাজার মতো থাকো, লেখাপড়া করো, আমাদের সঙ্গে সন্ধ্যা এলো”, কিন্তু সে কি শুনতে চায়? সে নিজের কথাই ধরে বসল। আমাদের ঘরে দিনের বেলায় দোতলার কলে জল আসত না, রাত্তিরে আসত। তাই আমরা রাত্তিরে জল ভরে রাখতাম। বৌদি ভাড়াভাড়ি কলসী তুলে নিয়ে নীচের তলা থেকে জল ভরে আনতে আরম্ভ করল। আমি ওর হাতের কলসীটা তুলে নিলাম, তখন ও একটা হাঁড়ি তুলে নিল। আমি নানা রকমে ওকে বললাম, “বৌদি, এমন করোনা।” কিন্তু সে কি শুনতে চায়? “কাজ করিনি বললে যে। এখন কাজ করব আর কিছু না।” সেদিন থেকে সে সেই গান ধরল। শত বললেও শোনে না। মা তাকে বুঝিয়ে বললেন, গোপিকাকাকিমাও বললেন, আমরা তিনজনে বললাম; কিন্তু সে তার জিদ ধরে রইল। এর পর ওর সঙ্গে কথা বলাই মুশকিল হল। ও কখন যে কী ভাববে তার কি ঠিক কী? এ সব কথা আমি কখনো দাদার কানে যেতে দিতাম না। কেন না, এরকম ব্যাপার দাদাকে জানালে তাতে লাভ তো কিছু নেই, বরং দিনে দিনে তাদের হুজনের মধ্যে অসন্তাব বাড়বে। কিন্তু দাদা ঘরেই থাকত। সুতরাং এসব কথা অবশ্যই—অন্তত কিছুটা—সে জানত। এই রকমে অনেকগুলি দিন কেটে গেল। শেষে একেবারে নিরুপায় হয়ে, আর দাদার অত্যন্ত অহুরোধে একটা কিছু যুক্তি করে বৌদিকে পুণায় পাঠিয়ে দিলাম।

তারপর অনেকদিন আমাদের বেশ সুখে কেটে গেল। ওর আর বিষ্ণুপুস্তকের ‘এন্. এল. বি’-র পড়া আর দাদার ওকালতির পড়াশোনাও খুব জোরে আরম্ভ হল। এখন আর আগের মতো সময় কাটাবার সুবিধা ছিল না। আমার আর তাদের হুজনের পড়াশোনাও ভালো রকম চলতে লাগল। এখন আমার ইংরিজি শেখার বেশ অগ্রগতি হবার চিহ্ন দেখতে লাগলাম। আমাদের শনিবারের সভা আমরা কখনো বন্ধ করিনি। সেখানে গিয়ে কখনো সম্ভাষণ করা, কখনো সেলাই, কখনো ছুঁচের কাজ, জরীর কাজ এসব ঠিক মতো চলছিল। দিনে দিনে অনেক মেয়ে সেখানে আসতে লাগল আর সে সভার বখেই উন্নতি হল। আমি নিজেই তিনবার প্রবন্ধ পড়লাম। একবার “আমাদের মেয়েজাতির আজকের অবস্থা” এই

বিষয়ে, একবার “বিষে আর তাতে মেয়েদের দায়িত্ব,” এই বিষয়ে, আর একবার “স্বত্তরবাড়ির আচরণ” এই বিষয়ে আমি প্রবন্ধ গড়েছিলাম। কিন্তু ভাবছি যে সে বিষয়ে আর অন্য অনেক কথা একটু বিস্তৃতভাবে বলব।

একটি মর্মজ্বদ ঘটনা

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি রান্না করবার আয়োজন করছিলাম। উনি কোথায় যেন গিয়েছিলেন। দাদাও বুঝি ওর সঙ্গেই বাইরে গিয়েছিলেন। হঠাৎ দাদা একলাই ফিরে এসে বলল, “রঘুমাথরাও আজ বাড়ি আসবেন না। কলেজেই থাকবেন।” আজ পর্যন্ত এমন কক্ষনো হয়নি, দাদার কথা শুনে তাই আমি চম্কে উঠলাম আর “কেন? কেন?” করে জিজ্ঞাসা করে দাদাকে একেবারে হয়রাণ করে ফেললাম। সে সম্পূর্ণ কিছু জানত না, কিন্তু এইটুকু সে আমাকে বলল যে তাঁর বয়সের একজন ভদ্রলোকের বড় অশুখ তাই তাঁর কাছে বসবার জন্ত উনি সেখানে থাকবেন। এইটুকু থেকে আমি কী বুঝব? তবু চিন্তার কোনো কারণ নেই ভেবে আমি দাদাকে খেতে দিলাম, আর নিজেকে খেয়ে শান্ত হয়ে বসলাম। কিন্তু সে রাত্তিরে আমার মন বড় উদ্বিগ্ন হয়েছিল। বোম্বায়ে গেল দেড় বছর—পৌনে ছ বছরের মধ্যে এমন ব্যাপার কখনো হয় নি। পরের দিন সকালে যখন উনি বাড়ি ফিরে এলেন তখন ওর চেহারা এত বিষণ্ণ দেখলাম যে তা বলতে পারছিলাম। যে-ভদ্রলোকটির অশুখ করেছিল সে বি. এ. ক্লাসের দ্বিতীয় বর্ষের একজন বড় বুদ্ধিমান, চতুর ছাত্র। ওর আর তাঁর মধ্যে গভীর ভালোবাসা ছিল। কখনো কখনো সে আমাদের বাড়িতেও আসত। পরীক্ষা কাছে এসেছিল তাই একটু বেশী পড়াশোনা করেছিলেন তাই, কিংবা হয়তো অল্প কোনো কারণে পাঁচ দিন আগে তাঁর হঠাৎ অর হয়ে প্রত্যেক দিন না কমে আরো বাড়তে লাগল। এমন বিপদে তাঁর যত্ন করার নিজের লোক কেউ কাছে ছিল না। চিঠি লিখে কাউকে আনাবেন, তা চারদিন পর্যন্ত অযত্ন হবে। স্বয়ং ডাক্তারবাবু পর্যন্ত সে অর জটিল কী না তা বুঝতে পারেননি। পাঁচ দিনের দিন বোম্বা গেল যে সে-অর খুব খারাপ ধরনের। তখন তাঁর বাড়িতে তাঁর করা হল। বাড়িতে তাঁর বৃদ্ধ বাবা আর তাঁর কাছাকাছি বয়সের মা ছিলেন। বাড়ি ছিল কোংকনে রত্ন গিরিতে। এই গত যে মাস তাঁর বিয়ে হয়েছিল। এমন অবস্থায় আগে-পিছনে দেখবার সময় ছিল না, তবু আমাকে জিজ্ঞাসা না করে উনি কিছু করতেন না, তাই আগে সকালে ঘরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,

“ভাবছি যে ওকে আমাদের বাড়ি নিয়ে আসি, কেমন? তুমি কী মনে করো?”

“ওমা! সে কী কথা! এই সময়ে এ কথাও কি আমাদের জিজ্ঞেস করতে হবে?” আমি তাড়াতাড়ি হুল হুল চোখে বললাম। তার মা-বাবার আর অল্পবয়সী স্ত্রীর ছবি আমার চোখের সামনে এসে আমার চোখে তখন জল এল। তখন, “আচ্ছা, বেশ” বলে উনি নানাসাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন আর কলেজে গিয়ে সাহেবের অহুমতি নিয়ে সন্ধ্যাবেলা ছেলেটিকে বাড়ি নিয়ে এলেন। আমরা তিন জনে যতদূর সাধ্য তাকে যত করলাম, সব ব্যবস্থা করলাম। চার জন পুরুষের কেউ না কেউ একজন সব সময় তার কাছে থাকত। তেমনি আমাদের তিন জনেরও একজন আশেপাশে থাকতাম। কিন্তু এমন আপদে পরমেশ্বর কাউকেই যশ দেন না, তখন আমাদেরই বা কেন দেবেন? যা কিছু বিপরীত তাই ঘটবে এই যদি নিয়তির লেখা থাকে, তা হলে তাঁকেই বা আমরা কেমন করে দোষ দিতে পারি?

সে বেচারার অর দিনে দিনে বাড়তে লাগল। সাত দিনের দিন তার বাবা মা এলেন। আহা! বেচারীরা কত বুদ্ধ ছিলেন! তাঁদের সঙ্গে কে একজন তাঁদেরই দূর সম্পর্কের লোক এসেছিল। তাঁরা দুজনে যেদিন এলেন, সেদিন সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত ছেলেটি বেশ সচেতন ছিল। মা-বাবা কাছে গিয়েই যখন কাঁদতে লাগলেন তখন - কী! অরে, “কৈদো না, আমি সেয়ে উঠব। (ওঁর দিকে আঙুল দেখিয়ে) এঁরা সবাই আমাদের তোমাদের চেয়ে বেশী যত্ন করছেন।” এই ধরনের কী যেন কথা বলল। তার অল্পকণ পরেই সেই জ্বরের উপর আরও বেশী জ্বর হল। আর রাত্তিরে একেবারে ঘোর বিকার, নানা রকম প্রলাপ বকতে লাগলেন। বুড়োবুড়ি দুজনে কৈদেই সারা। তাঁরা আর কিছু করতেই পারছিলেন না। আমরা সবাই মিলে তাঁদের কত সাশুনা দিলাম—না, সাশুনা দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু এমন অবস্থায় কি কৃতকার্য হওয়ার আশা করা যায়? কী বললে তাঁরা সাশুনা পাবেন? বেচারীদের একমাত্র সন্তান। সম্প্রতি তার বিয়ে দিয়েছিলেন। বড়ো চালাক, বুদ্ধিমান, সবেমাত্র পূর্ণ বয়স হয়েছিল, আর তাকে বুঝি তারা আর পাবে না, এই ভেবে তাঁদের শোক অসীম হয়ে থাকবে তাতে আশ্চর্য কী? বুড়োবুড়ি একেবারে পাগলের মতো হয়ে যার-তার পারে পড়তে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, “আমাদের রামকৃষ্ণ বাঁচবে কি

বাবা ! ও সেরে উঠবে কি মা ! না ! ও কি আর উঠবে ?” যে যা বলছিল তাই তাঁরা হেলের উপশমের আশায় করছিলেন কিংবা আমাদের করতে বলছিলেন। মা আর গোপিকাকাকিমা তাঁদের সাহায্য দিলেন, কিন্তু তাতে কী লাভ ? এদিকে হেলের অর বাড়তে লাগল আর প্রলাপও বাড়তে লাগল। কারো কোনো পরামর্শে কোনো কাজ হচ্ছিল না। নিজে ষে-কাজের দায়িত্ব নিয়েছেন তাতে সফলকাম হবেন না দেখে ঠর অত্যন্ত দুঃখ হল। কত আশা করে তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন, ভালোয় ভালোয় সে আরোগ্যলাভ করলে কত ভালো হত !

কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল ! আট দিনের দিন রাত্তিরে তিনি খুব বেশী প্রলাপ বকতে লাগলেন। একেবারে প্রথমে পড়াশোনার সম্বন্ধে কী সব বলছিলেন, কিন্তু সেই দিনই ভোর বেলায়, কিছু অজ্ঞান অবস্থায়, কিছু বুঝে শুঝে প্রলাপ বকতে লাগলেন। সে প্রলাপের খানিকটা তার জ্বর সম্বন্ধে ছিল। “কেন ? আমি বারণ করেছিলাম তো ? এখন কী উপায় ? এখন তাকে বল যে আমি তোমার নই।” এই অদৃষ্ট ! আমাদের বরাতই এই ! ...ক্রমশঃ অর আরও বেশি হল। আর তার পরদিন বারোটায় সময় বেচারী মারা গেল। তাঁর মাতাপিতার তখনকার অবস্থা বর্ণনা করার চেষ্টা করা অসম্ভব। তা ছাড়া, সে সব কথা যদি এখন মনে আনি, তা হলে এখনো পর্যন্ত আমি যে আমার মনকে আগলে রেখেছি, সে আর কোনো বাধা না মেনে একেবারে ভেঙে পড়বে। তাই, সংক্ষেপে শুধু এই বলছি যে যেমন ভেমন করে সব ব্যবস্থা করে সেই বৃদ্ধ দম্পতিকে কোনো রূপে তাদের গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হল। সেদিন থেকে দুমাস পর্যন্ত আমাদের কারো মুখে আনন্দ কিংবা হাসি দেখা যায় নি।

ওর মনে সেই অকরুণ প্রসঙ্গের এমন অদ্ভুত পরিণতি হল যে, তা মুছে বাবে কেমন করে এটাই আমার একটা বিষম ভাবনা হল। তার উপর ছুঁই, নিষ্ঠুর, পাড়াপ্রতিবেশীরা সেই বৃদ্ধ দম্পতিকে জ্বালাতন করে করে, তাদের হাতে করে—তাদেরই হাতে কিসে ? নিজেরাই সেই বালিকার—এখন আমি লিখবই বা কী ? সেই কঠোর হৃদয়হীন, চণ্ডালদের হুঙ্কার নামই বা করতে বাব কেন ?—তখন থেকে তো আমাদের সকলের আনন্দ একেবারে সম্পূর্ণরূপে মিলিয়ে গেল। বেচারী রামকৃষ্ণের মৃত্যুতে মোটামুটি যে সব অনর্থ হল, তখন থেকে অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের কিছু ভালো

লাগছিল না। কিন্তু কালের অনিবার্য প্রবাহ সব কিছু ধুয়ে নিয়ে যায়, আমাদের মনের ছুঁখের ছাপও সে মুছে ফেলল। তবু তার কলে ছ'টি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হল, তার প্রথমটি এই—

আমি আগেই বলেছি যে সেই ছেলেটির মৃত্যুতে সকলের চেয়ে ঊঁর মনে সব চেয়ে বেশী আঘাত লেগেছিল। সে মারা যাবার পর পোনের দিনের দিন রাত্রে আমাকে জাগিয়ে উনি খুব বিষণ্ণভাবে, আন্তে আন্তে বললেন, “রামকৃষ্ণের অবস্থাতে আর আমাদের অবস্থাতে বিশেষ কিছুই তফাতে নেই, না?” সে প্রশ্নটা শুনে আমি একেবারে চমকে উঠলাম। আর ঊঁর গলা জড়িয়ে ধরে ভয়ে ভয়ে বললাম, “ওকী কথা বলছ? ষামোকা ভাবনা কেন? আজকাল সমস্ত দিন মনে এ সব কি ভাবতে থাক?” আমি কী বলছিলাম সেদিকে ঊঁর লক্ষ্যই ছিল না। উনি নিজের মনেই বললেন, “বুড়ো হোক না কেন, কিন্তু ঊঁর বাবা তো তবু আছেন! কিছু টাকা-কড়ির সঞ্চয়ও থাকতে পারে। কিন্তু আমাদের কী আছে?...” আবার আমি শক্ত করে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “কী যা নয় তা বলছ?” তবুও উনি আমার কথা শুনলেনই না। অনেক পরে, “তাই তো। তা ছাড়া অন্য উপায় নেই। না হলে সেই...” এই রকম কিছু বললেন, আর “হ” করে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। তখন কিছু আমি বিষম ঘাবড়ে গেলাম। আবার একটু বিরক্তভাবে বললাম, “ব্যাপারটা কী বলোতো?” তখন “কই,... কোথায়...” এইমাত্র আমতা-আমতা করলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে আবার আমাকে বললেন, “তোমার মনে হয় না যে কিছু ব্যবস্থা করা দরকার?” আমি কিছু বুঝতে পারছিলাম না, তবু আমার মনে হল যে উনি নিশ্চয়ই ভয়ানক কিছু ভাবছেন। আমি বললাম, “কীসের ব্যবস্থা?— আর কীসের কী?” আবার কিছুক্ষণ উনি চুপ করে রইলেন, আর শেষে আবার আমি যখন “এ্যা” করে জিজ্ঞাসা করলাম তখন শুধু এই বললেন, “আমার যদি এমন কিছু হয়, তা হলে তোমার আর মার...” শুধু সংক্ষেপে এইটুকু উত্তর দিলেন।

“বলি আজ তোমার মনে এ কী ভাবনা এসেছে?” আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। ঊঁর সে কথা শুনে আমার মনের কী রকম অবস্থা হল, তার কল্পনা তেমন অভিজ্ঞতা যাদের আছে তারাই করতে পারবে। অন্য

কেউ তা বুঝতে পারবে না।—আর ভগবানের দ্বারা তা বুঝবার প্রয়োজন যেন তাদের জীবনে না আসে !

আমি যখন অমন কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, তখন তাড়াতাড়ি আমার পায়ে হাত রেখে গদগদস্বরে উনি বললেন, “তুমি লেখা পড়া শিখেছ, বিজ্ঞা বুদ্ধি আছে, তা এই নাকি ? অল্প অশিক্ষিত মেয়েদের মতো তুমিও এরকম ‘তুখু’ মুখের কথা শুনে ঘাবড়ে গিয়ে—‘এ কী কথা, এমন কথা কি কেউ বলে’—এই বলবে ? এ বিষয়ে বাস্তবিক তোমার ভেবে দেখা দরকার। আমি বলি এ রকম দুর্ভাগ্য কি কম লোকের হয় ? সে বিষয়ে দুজনে মিলে ভালো করে ভেবে দেখতে হবে না ?” এই বলে, আমার মনে কী প্রতিক্রিয়া হল তাই দেখতেই বোধ হয় উনি একটু থামলেন। আমি কিছু বললাম না। কেন না, ঠর কথার “আমার পিছনে” এই কথা দু’টি আমার চোখের সামনে যে ভয়ংকর ছবি দাঁড় করিয়ে দিল, তা দেখে আমি একেবারে ভয়ে শিউরে উঠলাম। তাও আবার সেই ছবিতে যে একজন অত্যন্ত ভীষণ জ্ঞানদ প্রাণীকে দেখতে পাচ্ছিলাম, তাকে দেখে তো আমার বুক কাঁপতে লাগল। সে ভয়ংকর ছবিটা চোখের সামনে থেকে যেন অদৃশ্য হয় আমি যেন সেটা দেখতে না পাই। এর প্রকৃষ্ট উপায় ভেবেই বোধ করি আমি ঠর বুকে মুখ ঝুঁকে ঠকে শক্ত করে ধরলাম। আমি ভাবলাম যে এই মুহূর্তেই বুকি কেউ ঠকে টেনে নিতে এসেছে। না জানি তার শক্তি কী। আমার এরকম অবস্থা দেখামাত্র, “আচ্ছা বেশ, আমি এই সময় কিছু বলছি না, কিন্তু এ রকম পরিস্থিতি যদি আসে, তা হলে তোমাকে তার জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে। এ কথা বুঝে চলা দরকার।”—এই বলে সে বিষয়টা হেড়ে দিলেন। আমি কিন্তু সে বিষয়ে খুবই চিন্তা করতে লাগলাম। কিংবা সে চিন্তা না করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম বলাই ঠিক হবে কিন্তু আমি যতই সে চিন্তা এড়াবার চেষ্টা করি, ততই সে কথাই বার বার আমার মনে ঘুরতে লাগল। সেই চিন্তাটি চোখের সামনে থেকে দূরে সরাবার জন্ত আমি যত চেষ্টা করতে লাগলাম, ততই সেটা যেন বেশী স্পষ্ট হতে লাগল। তারপরে অনেক চেষ্টা করেও মোটেই ঘুম আসছিল না। একেবারে ভোরবেলার ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু সে ঘুমের মধ্যে সব অদ্ভুত স্বপ্ন দেখতে লাগলাম যে আমি যেন অত্যন্ত দুঃখময় অবস্থায় আছি, আর কে একজন দুই প্রাণী (এখানে তার নাম করার ইচ্ছা আমার নেই) পিছন থেকে এসে

আমার খোঁপা ধরে একটা ছোরা দিয়ে আমার গলা কেটে ফেলল ! তখন আমি চৈতন্যে উঠলাম, কিন্তু আমার পাশে উনিই ছিলেন, আর কেউ ছিল না।

এই ঘটনাটি এখানে বলার কারণ এই যে, এই ঘটনার পরে বারবার সে রকম কথা বলে উনি সে বিষয়ে আমার মন একটু কঠিন, অন্ততঃ শক্ত করবার অনেক চেষ্টা করলেন। আর নিজের জীবনের উপর পাঁচ হাজার টাকার বীমা করে ফেললেন। আমি এ বিষয়ে আর কিছুই লিখব না।

রামকৃষ্ণের এই ঘটনাতে, আর বিশেষতঃ তার বাবা পাড়াপ্রতিবেশীরা যে অধর্মের চেয়েও অধম কাজ করল, তাতে আমরা অতিশয় দুঃখিত হলাম। কিন্তু কালের প্রবাহে সেই উদাসীনতাও একেবারে ধুয়ে মুছে গেল; আর অল্প দিনেই আমি সেই ঘটনা আর আরো চার-পাঁচ জন মেয়ের দুর্ভাগ্যের কথা শুনে, যে রীতি হিন্দু ধর্ম আর লোকের মুখে কালি মাখার, যে রীতির নামে, ধর্মের নামে অধমাত্ম লোক ছোট্ট ছোট্ট মেয়ে আর অনাথা মহিলাদের অত্যন্ত আলাতন করে, সেই দোষাবহ, অত্যন্ত নীচ রীতির সংক্ষেপে একটা প্রবন্ধ লিখলাম, আর সেটা আমাদের শনিবারের সভায় পড়লাম। সে প্রবন্ধটা এখনো আমার পাশে পড়ে রয়েছে। সেটাতে অনেক জায়গায় কাটাকাটি করে আমার সেই প্রিয় হাতের লেখায় ভুল সংশোধন করা আছে, তা দেখতে পাচ্ছি। তাই সে সময়কার ঘটনা সব মনে পড়ে আমার বড় কান্না পাচ্ছে। মন খুঁসে ডাক ছেড়ে কাদতে আমি একেবারে উতলা হয়েছি। কিন্তু, না। আমার এই কর্মকথা একেবারে শেষ হওয়া পর্যন্ত আমি আমার দুর্বল মনের অধীন মোটেই হব না। আর যতদূর সম্ভব সাহস করে শেষ পর্যন্ত সব ঘটনা সত্যি যেমন যেমন হল তা নির্ভীকভাবে লিখব— এই সংকল্প করেছি। তাই কান্নাকাটি কিছু না করে আমি বেশ সাহস করে এই কথা বলছি যে, উপরে যে স্বপ্নটির কথা বলেছি, কিংবা যে ভয়ংকর চিত্র দেখতে পাচ্ছিলাম সেটা পরে সত্যিকার ঘটনা হয়ে দাঁড়াবে, এ কথা যদি আমি আগে জানতাম তা হলে আমার সেই প্রবন্ধটা আরো কঠোর হত, তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু আজ আমি ভাবছি যে এই বিষয়ে লিখবার বেলায় যে নরাধমরা ধর্মের ঢাক পিটিয়ে কশাইএর কর্ম করে, তাদের যত কঠোর ভাবেই নিন্দা করা যাক না কেন, তা অসম্পূর্ণই হবে। কিন্তু মন অত্যন্ত আকুল হয়েছে; এমন অবস্থায় চুপ করে শান্ত হয়ে বসাই ভালো; তাই আমি কিছুক্ষণ শুক হয়ে বসছি।

ধোতুঠাকুরপোর পলায়ন

এর আগের পরিচ্ছদের ঘটনাগুলি একেবারে ভুলে যাবার পর অনেক দিন কেটে গেল। এখন সেরকম অল্প কোনো ঘটনা স্মরণে পেলেনই সে সব ঘটনা মনে পড়ত আর খানিকক্ষণ মন কেমন করত এই যা। দাদা আর উনি দুজনেই পড়াশুনো বেশ মন দিয়ে করছিলেন। এখনো পরীক্ষার এক বছর দেরি ছিল। কিন্তু সে পরীক্ষার অভ্যাস নাকি বড় কঠিন, শুধু পাশ করতেই না কি অনেক মার্ক দরকার, আর প্রথম ক্লাশে উত্তীর্ণ হতে হলে কত পড়া দরকার তার সীমাই নেই। এখন, চাকরি তো যা হোক হুবহু হল। তৃতীয় বছরে যে থাকবেই তার ঠিক ছিল না, কিন্তু রইল। এখন অল্প কোথাও, পঞ্চাশ-ষাট টাকা উপার্জন হবে, কিন্তু দিনে দু'তিন ঘণ্টার চেয়ে বেশী কাজ করতে হবে না, এরকম কোনো একটা কাজ দেখবার ইচ্ছা ছিল। বললেই কী আর এরকম কোনো কাজ পাওয়া যায়? কিন্তু দাদা আর আর সকলে বলছিলেন যে, “আপনার ফেলো শিপ যাবে না।” এই ভাবে দিনগুলো চলছিল। দাদার পরীক্ষা শীগগীরই, মানে তিন-চার মাসে হবার কথা ছিল। তার পরীক্ষা একটা বিষয় ব্যাপার। দু-দুশো পরীক্ষার্থীর মধ্যে দশ কিংবা বারো জন পাশ করলেই যথেষ্ট। কাজেই সে যে পাশ করবে কি না ভাব করছিল তা স্বাভাবিকই ছিল। তবু সকলে তাকে উৎসাহ দিচ্ছিলেন, আর সেও কোমর বেঁধে পড়ার তোড়জোড় করেছিল। ওই চার হ’মাসে সে একটুও অল্পমনস্ক হয়নি। তাই আমিও ভাবতাম যে দুশো লোকের মধ্যে দশ-বারো জনই যদি পাশ করে, তাহলে আমার দাদাও নিশ্চয় পাশ করবে। কেন করবে না?

সেই সময়ে পুণ্য ছুটি ঘটনা ঘটল। এক, দিদিশান্তি কালী গেলেন, আর দ্বিতীয় বড় গুরুতর ঘটনা যা হল, সেটা এখানে বলে রাখি। সে হচ্ছে ধোতুঠাকুরপোর পলায়ন। আমরা সে-ঘটনা জানতে পেলাম তার কারণ গোপালঠাকুর আমাদের ‘তার’ করেছিলেন, আর পরের দিন

শংকরঠাকুরের চিঠি পেয়েছিলেন। বাপ-ছেলেতে ভয়ানক ঝগড়া হয়ে ধোঁঠাকুরপো হঠাৎ বাড়ি থেকে চলে গেলেন। পুণার সকলে ভাবল যে পুণার বাইরে যদি গিয়ে থাকে তা হলে বোম্বায়ে আমাদের এখানেই আসবে। অল্প কোথায় বাবে? তাই তাঁরা ‘তার’ ক’রে আমাদের এখানে খোঁজ নিলেন। উনিও তক্ষুনি উত্তর দিলেন, ‘আসেনি, এলেই খবর দেব।’ আমরা আগে থেকেই জানতাম যে এই রকম একটা কিছু হবে। আগে একবার বোম্বায়ে দীপাবলীর কথা লিখেছি সে ঘটনার পর থেকে বাপ-ছেলেতে বিষম ঝগড়া বেধেছিল। মাকে অপমান করে যেমন খুশি কথা বলবার শিক্ষা যে পুত্রকে পিতাঠাকুর দিতেন সেই পুত্র এখন সে শিক্ষার ফলে অনুবিধামতো বাবাকে যাচ্ছেতাই পাণ্টা জবাব করতে লাগল। আর তাতে ‘শিষ্যাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম্’ এই গ্রামে পিতার সম্ভাব হচ্ছিল এতে সন্দেহ নেই। আমরা সেখানে উপস্থিত ছিলাম না। কিন্তু এ রকম ব্যাপার কানে আসতে কোনো অনুবিধা হয় না। আসে যায় এমন লোকরা পর্বন্ত যেতে আসতে বলে ওহে তোমাদের অমুকের অমুক এরকম করেছে।

ধোঁঠাকুরপোর পালিয়ে যাবার বিশেষ কারণ হল বা তা তখন কেউই আশ্চর্য মনে না করে থাকতে পারবে না। সে কারণটি হচ্ছে মায়ের পক্ষ নেওয়া। একথা শুনে কে আশ্চর্য হবে না? ভদ্র ঘরে যে ধরনের স্ত্রীলোকের কশনো প্রবেশ করা উচিত নয়, এমন একজন স্ত্রীলোককে ঘরে খেতে নিমন্ত্রণ করে, তাকে পরিবেশন করতে আর তার মেজাজ রাখতে নিজের স্ত্রীকে হুকুম করেছিলেন। ছোটঠাকুর বাইরে কোন গ্রামে গিয়েছিলেন। ছোটমামীশান্তুড়ী রেগে গম্ গম্ করতে লাগলেন কিন্তু তাতে কী লাভ? মেয়েজাতির রাগ উহুনের লীমা পেরিয়ে বাইরে যেতে পারে না, তা সে মহিলা আমাদের ছোটমামীশান্তুড়ীর মতো কোপনবম্ভাব কিংবা আরো কর্কশ হোন না কেন। ছোটশান্তুড়ী নিজের ক্ষমতামত বা পারলেন করলেন। অর্থাৎ উপরে দোতলার ঘরে গিয়ে পুরোনো একটা কাপড় পেতে শুয়ে পড়লেন, আব গজর-গজর করতে লাগলেন। বহুঠাকুরঝি আমতা আমতা করতে লাগলেন, আর উমা শান্তুড়ী একটু দাপাদাপি আর বিড়বিড় করলেন। তখন ঠাকুরঝি গিয়ে সেইটুকু বাবাকে বললেন। ওই খেয়েছে। ভয়ানক ক্ষেপে শংকরঠাকুর ভেড়েমেড়ে উমাশান্তুড়ীকে অকারণে বকতে লাগলেন, বকতে বকতে

মারতে উত্তত হলেন; এই ব্যাপার দেখেই ধোঁড়াঠাকুরপো একেবারে চোঁচিয়ে “আমার মাকে মারতে লজ্জা করে না?” এই বলে বাবার দিকে তেড়ে গেলেন। আর এসব হল কার সামনে?

একটা হৈচৈ কাণ্ড বেধে গেল। মারামারির পালা পর্যন্ত এল। ধোঁড়াঠাকুরপো ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। উমাশান্তীকে অত্যন্ত আলাতন সহ করতে হল। দুদিন পরেই ছোট্টাকুর ফিরে এলেন, আর তিনি ব্যাপারটা জানতে পেরে তক্ষুণি আমাদের ‘তার’ করলেন। সে খবর যখন শংকরটাকুর পেলেন, তখন “আমি লক্ষ্মীছাড়ার মুখ দেখতে চাই না, আমি ধরে নিয়েছি যে ও মারা গেছে। এমন লক্ষ্মীছাড়া যদি নাই জন্মায় তা হ’লে কি ছুনিয়া শূন্ত হবে? এই ইংরিজি বিত্তার গুণই এই, বাপের অমর্যাদা অপমান করা। ও যদিও সেখানে থাকে, তবুও আমার জানিও না। গোপাল ‘তার’ করেছে, কিন্তু সেটা অগ্রাহ্য করে, লক্ষ্মীছাড়াটা যদি তোমাদের ওখানে গিয়ে থাকে, তাহলে লাথি মেরে দূর করে দিও”—এই মর্মে চিঠি ছাড়লেন। সে চিঠি পড়ে সে সময় আমরা শুত মজা বোধ করিনি; কিন্তু পরে অবিলম্বেই যখন ঘটনাটা আগাগোড়া জানতে পারলাম, তখন সে চিঠিটার তাৎপর্য বুঝতে পেরে খুব হাসি পেল। এমন হতচ্ছাড়া ছেলে জন্মালে বাবা বেচারী কী করবেন? যাক।

আমরা যখন ‘তার’ আর চিঠি পেলাম, তখন নিজের কর্তব্যকর্ম ভেবে উনি ধোঁড়াঠাকুরপোর খোঁজ করতে লাগলেন। কিন্তু মহাসাগরে ছুঁচ অন্বেষণ করা আর বোম্বাষের মতো শহরে এরকম পলাতক মানুষকে খুঁজে বের করা সমানই সহজ। তাতেও আবার এই মজা যে ধোঁড়াঠাকুরপো বোম্বাষেই এসেছিলেন বলে আমরা ঠিক জানতাম না। মোটামুটি আন্দাজ করেছিলাম—এইমাত্র। যতটা সম্ভব খোঁজ করা হল, কিন্তু পাত্তা পাওয়া গেল না। কেমন করে পাওয়া যাবে? শেষে শুধু এই আশা রইল যে তিনি নিজে থেকে ছুচার দিনের মধ্যে আসবেন, কিন্তু তেমন কিছুই দেখা বাচ্ছিল না। পোনের দিন হয়ে গেল। তারপর একখানা চিঠি পেলাম। কোথা থেকে এল সে চিঠি আন্দাজ করতে পারেন? বহুঠাকুরঝির স্বামীর ওখান থেকে। “এই রকমে আপনাদের ছেলে পালিয়ে আমাদের এখানে এসেছে। ও বলছে যে একটা চাকরি দেখে দাও। আমি তাকে বলেছি যে তুমি ফিরে যাও আর লেখাপড়া করো। কিন্তু তার দৃঢ় সংকল্প দেখছি

যে সে পুণায় ফিরে যাবে না।” ইত্যাদি ইত্যাদি। সে চিঠি পেয়ে আমরা অবাক হলাম। কেননা, যার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই, যিনি নিজের স্বীকে ত্যাগ করেছেন বলে সব সময় আমরা যার নিন্দাই করতাম, তাঁর ওখানে ধোঙঠাকুরপো এইভাবে যাবেন আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি। আর ধোঙঠাকুরপো সত্যিই গেলেন, এখন কী কর্তব্য? তাঁকে কোনো লোভ দেখিয়ে চাকরি দেব বলে কিংবা যে কোনো উপায়ে তাঁকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতেই হবে।

চিঠি পাঠানো হল, নিজে নিতে আসছি বলে লেখা হল; তখন শেষ কালে তিনি আসতে রাজি হলেন। এখান থেকে টাকা পাঠানো হল, তখন মশাই একটিবার বোম্বাই এলেন। তাঁর আসার পর অনেকদিন পর্যন্ত মৌনব্রত নিয়েছিলাম। না জানি কেউ কিছু বললে মশায়ের যদি আবার মাথা খারাপ হয়!

কিন্তু একদিন মশাই নিজে খুব খুশি হয়ে সব কথা আমাদের বলতে লাগলেন। আমি আগে যে কথা শুনেছিলাম তাতে আর তাঁর মুখের কথায় অনেক তফাত ছিল। তিনি মার পক্ষ নিয়ে বাবার বিষয়ে এমন যাচ্ছেতাই কথা বললেন যে তা বলবার জো নেই। মাঝে মাঝে যে মাহুট বাড়িতে আসার ফলে এসব অনর্থ হয়েছিল তাকে তো লক্ষ লক্ষ গালি দিলেন। সেদিন তিনি খুশি হয়ে শাবার এত গুণগোল আমাদের বললেন আর বাবার সম্বন্ধে এত কঠোরভাবে কথা বললেন যে আমার গা শিউরে উঠল। যে শংকরঠাকুর সকালে চার-চার দণ্ড নাক টিপে ধরে বসতেন, পুরানো রীতিনীতি ছেড়ে কারো পা একটুও বাঁকা পথে (তাঁর মতে বাঁকা পথ) পড়লে, যিনি ধর্ম ভূবে গেল বলে আকাশ-পাতাল এক করতেন আর সেই মাহুষের যেখানে খুশি যেমন খুশি নিন্দা করতেন, সেই শংকর-ঠাকুররূপী ভদ্রলোকের ছেলে তাঁর সম্বন্ধে স্পষ্ট ওরকম বলতে আরম্ভ করল আর তার ভালোমন্দ গুণগোল জগতের সামনে খুলে দেখিয়ে দেবার পালা আনল, এর মতো লজ্জাস্বর ঘটনা আর কী থাকতে পারে? কিন্তু তাঁর মতো লোক সেটাকে সম্মান হানি বলে মানলে তো। মহুশ্যম্ভাবই এই যে নিজের অহিত যে করতে যায় তারই যদি অহিত হয় তাহলে মাহুষের আনন্দ হয়। আমাদের অহিত করবার চেষ্টা যে করবে, তার নিজের অহিত হলে যখন আমাদের হৃৎক হবে, তখনই মাহুষকে সত্যি সত্যি সুশিক্ষিত বলতে

হবে। আমি অল্প কোনো কোনো মেয়েদের চেয়ে পড়াশোনার দিক দিয়ে যদিও অনেক সুশিক্ষিত হয়েছি, তবু সাধারণ মনুষ্যত্বের আমার ব্যয়নি একথা আমাকে স্পষ্ট স্বীকার করতে হবে। ধোণ্ডঠাকুরপো সে সব কথা বললেন, তার কোনো কোনো কথা এর আগেও আমি শুনেছিলাম, কিন্তু সোজা তাঁর মুখে (তাতে কিছু কিছু কমবেশি হয়ে) যখন শুনলাম, তখন একরকম যেন সান্ত্বনা পেলাম ! ভাবলাম যে ধর্মের মিথ্যা অহঙ্কার করে যিনি চাক বাজাতেন সেই শংকর ঠাকুরের বেশ প্রায়শ্চিত্ত হল। সেই সান্ত্বনার নিমিত্ত হয়ে আমি একটু আনন্দে ছিলাম।

আরো মজা এই যে, রাস্তিরে আমরা যখন গল্প করতে বসতাম তখন ধোণ্ডঠাকুরপো সকলের সামনে নিজের বাবার সম্বন্ধে যেমন খুশি কথা বলতেন। প্রথমদিন তিনি যখন সে রকম কিছু বলতে লাগলেন তখন আমি তাঁকে চুপ করতে ইশারা করলাম, কিন্তু তিনি কি তা শোনে? তিনি আরও চেপে কথা বলতে লাগলেন। দ্বিতীয় দিন উনিও তাকে চুপ করতে ইশারা করলেন, তবুও তিনি শুনলেন না। আবার নিজের বোনের সঙ্গে তাঁর বগড়ার কথা যখন তিনি বললেন তখন দেখলাম তাঁর যেন খুব স্মৃতি হয়েছিল। আর তিনি তাঁর ভগিনীপতির ওখানে থাকতে যে সব ঘটনা দেখেছিলেন, তার বর্ণনা যখন করলেন, তখন আমার বহুঠাকুরবির উপরে দয়া হল। তিনি আমার যতই মন্দ কামনা করুন আর হিংসে করুন, কিন্তু তাঁর বরাতে এর পরে কখনোই সংসারসুখ নেই দেখে আমার মন হুঃখ বোধ না করে পারল না। তাঁর স্বামী তো ওদিকে বচ্ছন্দে সংসার করছিলেনই— আর এ বেচারী সেই তার—কিন্তু এখন আর সে সব মন্দ ব্যাপারের বর্ণনা এখানে না দেওয়াই ভালো। তাই যে কথা ছেড়ে দিয়ে, তার পরের কাহিনী লিখতে আরম্ভ করি। এইখানে শুধু এই বলে রাখছি যে ধোণ্ডঠাকুরপোকে অনেক অহুনের বিনয় করে এখানেই হাইস্কুলে ভর্তি করা হল।

দাদার ওকালতি পরীক্ষা

এই পরিচ্ছেদে আমি অনেক কথাই বলে ফেলব। আজকাল কী জানি কেন আমার মন বড় চঞ্চল হয়েছে। সেই দিনের কত সুখদুঃখের কথা আমার মনে আসে। কিন্তু শেষে সে সব ঘটনা অন্ধকারে ঢেয়ে ফেলবে এমন ভয়ংকর যে ঘটনাটি হল সেটি চোখের সামনে আসে আর অল্প সব কথা যেন ভুলে যাই। দিনে দিনে আমি দুর্বল হচ্ছি আমার এই জীবন কাহিনী শেষ পর্য্যন্ত—আজকের দিন পর্য্যন্ত—শেষ করতে পারব তো ? এই ভেবে মনে গোলমাল বেধে যায়। দাদার আর আমার ইচ্ছে যে আমার হাতে যেন এটা সমস্ত লেখা শেষ হয়। দাদা আমাকে কত যত্ন করে। কিন্তু এখন আমি অল্পদিনেই...হায় হায় ! কিন্তু আমি পাগলের মতো এ কী করছি ? আমি আমার সংকল্প—ধৈর্য হারা না হবার সংকল্প—কি একেবারে ভুলে গেলাম। আমি যদি ধৈর্য হারাই, তাহলে দাদা কী মনে করবে ? এ সব চিন্তা ছেড়ে ফেলে দিও আবার মন দিয়ে লিখতে আরম্ভ করি এখনো পর্য্যন্ত আমি যে সব কথা বলেছি, তাতে কোনো কোনো সুখের আর কোনো দুঃখের কথা বলেছি। তেমনি, এই পরিচ্ছেদেই একটি সুখের আর একটি দুঃখের কথা বলব।

আগের পরিচ্ছেদে বলেছি যে দাদার পরীক্ষা দিতে যেতে দু'তিন মাস দেরি ছিল। তিনমাস পরে তার পরীক্ষা হল আর আনন্দের কথা এই যে সে পাশ করল। ওকালতির পরীক্ষায় প্রথম বারেই পাশ করা প্রায় অসম্ভব কথা, কিন্তু সেটাও সকল হল। আমাদের আনন্দের সীমা রইল না। ভাবলাম যে ভগবান বোধকরি এরপরে আমাকে নিরঙ্কুশ আনন্দেই রাখবেন ঠিক করেছেন। এখন ওর পরীক্ষারই ভাবনা শুধু রইল। কিন্তু সেটা তেমন ভাবনার বিষয় ছিল না। উনি পরীক্ষা পাশ করবেন কিনা এ বিষয়ে কারো কখনো কোনো সন্দেহই ছিল না। তাই আমরা সে বিষয়ে কোনো চিন্তাই করতামনা। কিন্তু দাদা পরীক্ষা পাশ করার অত্যন্ত আনন্দ

হল ; আর ঠাকুমা তো যেন আনন্দে পাগল হয়ে গেলেন। দাদার নিজের যা আনন্দ হল তা তো বলবারই জো নেই। সে ভাবল যে এখন যখন ইচ্ছা স্বাধীনভাবে থাকতে কোনো বাধা নেই ; পুণায় ওকালতি করবার সন্দেহ না নিয়ে অল্প কোনো জেলার নিলেই হল। নিজের বুদ্ধি তত তীক্ষ্ণ নয়, তবুও প্রথম থেকে সে তেবেছিল, এই ভাবে সে ঠাকুমার সহায় হতে পারবে, তাই তার বড় আশ্বপৌরব মনে হল। সে পুণায় ফিরে যাবার আয়োজন করল, ঠাকুরমার ইচ্ছা ছিল যে আমিও দুচার দিন সেখানে যাই। আমিও ভাবলাম যে একবার পুণায় গিয়ে দুর্গী, ঠাকুমা এদের সকলের সঙ্গে দেখাশোনা করে তাদের খবর নিয়ে আসি। আমরা দুজনে ভেবে দেখে ঠিক করলাম যে আমি দাদার সঙ্গে যাব আর যে মাসের শেষে উনি আমার নিয়ে আসবেন। এখানে এমন ঔর পড়ার তাড়া ছিল ; পুণায় গেলে সেখানে মনোমত বসবার জায়গাও থাকে না, তাই উনি এখানে থাকাই ভালো মনে করলেন। এবং আমার যাবার অনুমতি দিলেন। এত সব ঠিক হয়ে আমি আর দাদা পুণায় এলাম।

পুণায় এসে কয়েকদিন আনন্দে কেটে গেল। সুন্দরীকেও পাঠিয়ে দেবার জন্য তার স্বামীকে আর তার খন্তরবাড়ির লোকেদের চিঠি লেখা হয়েছিল। সেইমতো তাঁরা তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। দুদিন পরে আমি দুর্গীর বাড়ি গেলাম। সেখানে তার খবরাখবর নিলাম তার শরীর এখন একটু ভালো ছিল ; কিন্তু খোকাটা একেবারে রোগা। কোলে তুলে নিতে গেলে ভীষণ ক'রে কঁাদতে বসত, এমনি ছিল। এখন দু-চারটি কথা উচ্চারণ করতে অসম্মত করেছিল, তবে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যেত তার সব বল, চালাকি মুখেই ছিল। দুর্গী তাকে প্রথম থেকে যেমন ভালোবাসত তেমনি—তা কেন ?—দেখলাম সে আগের চেয়ে সে তাকে সহস্রগুণ বেশী ভালোবাসত। সে স্বপ্নেও ভাবত না যে তার খোকার অসুখ একটা গুণ নেই। আমি দুর্গীর কাছে যাওয়ায় সে তার খোকাকে তুলে দিয়ে, 'ঐ ভাখ, ঐ ভাখ, তোর যমুনা মাসীমা' এই বলে তাকে আমার সামনে ধরল। সে কিন্তু আগন মনে কঁাদছিল। আবার মার কোলে গেল ; মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে লাগল। ছেলেটা যদি একটু গোলগাল হত, তা হলে তাকে বেশ সুন্দর দেখাত ; ভারি চালাক, অবিকল তার মার প্রতিমা। সব তাতেই মার প্রতিমা বললেও ক্ষতি নেই, কেননা, সে এত

একভয়ে ছিল যে তা বলবার জো নেই। একবার তার কোনো একটা জিনিসের দরকার হল আর সেটা দাও বলল তা হলে যতক্ষণ সে জিনিসটা তাকে না দেবে ততক্ষণ সে মাথা খুঁড়ে বিষয় আলতন করবে। আমাদের দৃষ্টিতে যদিও ছেলোটর এত সব দোষ ছিল, তবু হুগী তার খোকায় গুণ-গানই করত। সে তার খোকাকে না জানি কী করত! সে সব দেখে আমার কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল; তবু মোটের উপর সন্তোষ হল। কেন না, তার সেই অত্যন্ত বাৎসল্যের জোরেই সে বেঁচে ছিল। না হলে নিশ্চয়ই বাঁচত না। তার স্বামীর হঠাৎ মধ্যে মধ্যে ঠিকানা পাওয়া যেত, আবার হঠাৎ সে অদৃশ হত কিন্তু এতদিনের মধ্যে মশাই স্বরে কখনো আসেনি। কেউ বলত সে কোনো নাটকের দলে চুকেছে, কেউ বলত খামোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তার নিজের একটা চিঠি পর্যন্ত বাড়িতে আসেনি। তার বিষয়ে হুগীর মনের অবস্থা কী রকম হয়েছিল তা দেখবার জ্ঞান আমি ভয়ে ভয়ে যখন তার কাছে কথা পাড়লাম তখন সে তার স্বামীর সম্বন্ধে আগের মতোই অদ্ভুত আর তিরস্কারপূর্ণ কথা বলল, ‘আসবেন’ খন। যাবেন কোথায়? আমার গঙ্গারাম তো...’ ও তার পরে কিছু বলবে, এমন সময় দেউলির প্রদীপটি গঙ্গারাম টুপ করে ভুঁয়ে ফেলল। তখন হুগী কথা শেষ না করেই তাড়াতাড়ি খোকায় দিকে ছুটে গিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ তুমি কী যে বলি তোর ঝুঁমিকে! ঐ তুমি মাসোমা তাকে ছুঁ পাগলা ছেলে বলছে, তুই কি পাগলা, ছুঁ?’ আর তাকে নিজের কাছে চুপ করে বসে থাকতে মিনতি করতে লাগল। নিজের স্বামীর সম্বন্ধে আর খোকায় সম্বন্ধে এক নিশ্বাসে কথা বলবার সময়কার তার সেই অদ্ভুত স্বর শুনে আমি কী ভাবলাম? স্বামীর সম্বন্ধে কথা বলবার সময়ে তার স্বরে যে তিরস্কার, বিদ্বেষ, রাগ ছিল আর খোকায় সজে কথা বলবার সময়ে তার স্বরে কত কোমলতা, বাৎসল্য ছিল, এর মধ্যে কত আশ্চর্য রকমের পার্থক্য ছিল! সে বাই হোক, মোটামুটি তার অবস্থা ভালো দেখে আমার বড় সন্তোষ হল। তার বাপের বাড়ির লোকের অবস্থাও এখন মোটামুটি ভালোই ছিল। হুগীর বাবার মাইনেও এখন বেড়েছিল, তাইও বুঝি প্রথম পরীক্ষার ক্লাশে পড়ছিল। দাদা ওকালতি পরীক্ষা পাশ করেছে আর অবিলম্বেই উকিল হবে শুনে তাদের সকলের আনন্দ হল। ‘আমাদের জামাইবাবুও যদি ঠিক থাকতেন, আর এই রকম কোনো

পরীক্ষা পাশ করতেন, তাহলে আমাদের সংসারেও কোনো দুঃখ থাকত না’ বহিনাকাকিমা বললেন। তখন তাঁর বোমা বললেন, ‘আচ্ছা থাকনা সে কথা। এখন আর তাতে কী? এই গঙ্গারামই—বাহা বেঁচে থাকুক, বড় হবে একটা নাম কিনবে।’—এই বলে তিনি বহিনাকাকিমাকে সান্থনা দিলেন।

মোটকথা, এই রকম সব খবর শুনে, দুর্গীকে আমাদের বাড়ি যেতে নিয়ন্ত্রণ করে আমি ফিরে এলাম।

এইমাত্র আমি বলেছি যে দাদা পাশ করেছিল তাই আমাদের সুখের সীমা ছিল না। আমি ভাবছিলাম যে এখন বৌদির স্বভাবে কিছু পরিবর্তন হবে, আর আমি সেকথা দাদার কাছে প্রকাশ করলাম। তখন সে হাসতে হাসতে তার স্ত্রীর সামনে বলল, ‘পরিবর্তন এখন একবারই হবে।’ তার সেই ‘একবারই’ অর্থ আমি বুঝতে পারলাম না। তাই আমি সহজ স্বাবেই জিজ্ঞাসা করলাম ‘সব সময় ও কী দাদা? একবারই মানে কখন?’ তখন বৌদি ভ্রুকুটি করে আর চোখ বড়ো বড়ো করে আমার দিকে চেয়ে বলল, ‘ওমা! তুমি বুঝতে পারলে না ঠাকুরকি? ‘একবারই’ মানে ‘ওঙ্কারেশ্বরে* গেলে!’

এমন কথার উপরে কে কী বলবে? মাগো মা! আমি তো তার সে কথা শুনে শিউরে উঠলাম। দাদা কিছুই বলল না। সে বৌদিকে কখনো বকত না। আর যতদূর সম্ভব বাড়াবাড়ি হতে দিত না। আমি যে ভেবেছিলাম দাদার পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়াতে বৌদির স্বভাব কিছু সরল হবে, সে ভুল আমার ভেঙে গেল, আর—‘স্বভাব যায় না মলে, ইন্দ্র যায় না ধুলে’, এই প্রবাদটির সত্যতা উত্তমরূপে বুঝতে পারলাম। তার সত্যি কী যে ইচ্ছা ছিল তা কখনো বুঝতে পারা যেত না। আমি শুধু এইটুকু নিশ্চিতভাবে জানতে পেরেছিলাম যে তার বড় ইচ্ছা ছিল যেন তারা একটু-স্বাধীন হয়। কিন্তু স্বাধীন হবার সাধন যে এই পরীক্ষা, সেটি দাদা পাশ করল, তবুও তার যখন সন্তোষ হল না, তখন আশ্চর্য হবার কথা নয়তো কী? আর দেখতে পেলাম যে দাদার আর আমার এমন গভীর ভালোবাসা সে বোধহয় সহ করতে পারত না। তবু এটা আমাদের তথু সম্বন্ধ ছিল।

* পুণার একটি অশানভূমি। পেশবাদের কালে পুণার নদীতীরে ওঙ্কারেশ্বরের মন্দির রচনা হয়েছে। সেই মন্দিরের একটু কাছেই অশান।

সে সন্দেহ সত্যি না মিথ্যা তা জানতে এখনো বিলম্ব ছিল। যথাসময়ে সেসব বলব। পুণ্য যদিও আমি বাপের বাড়ি এসেছিলাম, তবু দু'-একদিন শওরবাড়ি গিয়ে থাকা দরকার ছিল। তাই আমি সেখানে গেলাম।

সেই সময়ে আমার মনে দুঃখদায়ক, কিন্তু ঝাঁর হল তাঁর পক্ষে সুখকারী একটি ঘটনা হল। তা সংক্ষেপে বলছি। আজকাল উমাশান্তীর অর হত, আর সেই অরগারে তিনি কাউকে না বলে বেশ স্বচ্ছন্দে ঠাণ্ডাজলে গা ধুতেন। তাঁর অর বাড়িতে কেউ জানতেই পেত না। দিনে দিনে তিনি নিজেই হচ্ছিলেন। এইরকম অনেকদিন চলছিল আর তিনি নিজের শরীরের একেবারে যত্ন করতেন না। আমার তো মনে হল যে তিনি নিজের জীবনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন, আর কোনো উপায়ে প্রাণটা বেরিয়ে গেলে বাঁচবেন ভেবে নানারকমে মরণকে ডাকছিলেন। আমি এখন বড় হয়েছিলাম, আর তাঁকে বড় ভালোবাসতাম, তিনিও আমাকে খুব আদর করতেন। একবার আমি তাঁকে বললাম, 'আজকাল আপনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? আপনার কি অরটর হয় না কি?' কিন্তু সে মমতাময়ী নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও উচ্চারণ না করে আমাদের সম্বন্ধে আর মা'র সম্বন্ধেই খবরাখবর নিলেন। আর তার দু'তিনদিন পরে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললেন, 'বোমা, ঠাকুরঝির সঙ্গে আর কি আমার দেখা হবে, মা? তুমি তাঁকে যে চিঠি লিখে... তাতে লিখে যে শান্তীর কান্ট-কেরতের ধর্মকর্মের অনুষ্ঠানের সময় তাঁর আসবার কথা, তার কদিন আগেই যেন আসেন, তাহলে বেশ হবে।' একথা যখন তিনি বললেন, তখনকার তাঁর চেহারা এখনো আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তাঁর অনুজ্ঞামতো আমি সে কথা মাকে লিখলাম। তখন থেকে রোজ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন, 'উত্তর এসেছে?' আমি চিঠি লিখবার দু'দিন পরেই তিনি আবার আমাকে বললেন, 'বোমা, তুমি আর এখান থেকে যেয়োই না।' আমি সত্যি তাঁর সেকথার উদ্দেশ্যই বুঝতে পারছিলাম না। শুধু একটু সন্দেহ হল যে তিনি বোধহয় ভাবছেন যে অল্পদিনেই তিনি মারা যাবেন আর তাই বোধ করি আজকাল তিনি ওরকম কথা বলতে শুরু করেছিলেন। তার চার-পাঁচ দিন পরে সত্যিই তার খুব অর হল। গোপালঠাকুর ডাক্তার-বাবুকে নিয়ে এলেন, কিন্তু অনেক অহরোধেও তিনি ওরুখ খেতে রাজি হচ্ছিলেন না। ডাক্তার ডেকে আনতে শংকরঠাকুর ভরানক ফেপে গিয়ে

একটা কাথের কর্দ লিখে আনলেন আর সেই কাথ খাবার হুকুম করলেন। কিন্তু শান্তী তাও খেলেন না। আমি কিংবা গোপালঠাকুর ছাড়া আর কেউ কাছে গেলেই তিনি চোখ বুঁজে চুপ করে শুয়ে থাকতেন। তখন অবশ্যই তাঁর তুফানার জন্ত আমাকে থাকতে হল, আর আমিও সত্যি সর্বান্তঃকরণে সেখানে থাকলাম। বহুঠাকুরঝি সামনে এলেও তিনি সহিতে পারতেন না। বারুঠাকুরঝিকে আনবার কথা যখন, জিজ্ঞাসা করা হল, তখন তিনি গোপালঠাকুরকে বললেন, 'দেখুন যদি আসে।' তিনি তাঁকে আনবার ব্যবস্থা করলেন। দিদিশান্তী, মামীশান্তী এখন একটু ভাল আচরণ করতে লাগলেন। উমাশান্তী আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করতেন, 'তোমার শান্তী এলেন?' ধোঁড়াঠাকুরপোকে তিনি অবশ্যই ভালবাসতেন, শত হলেও সে যে পেটের ছেলে, তাতে আবার একমাত্র। হতে হতে আমি দু'তিনবার চিঠি পাঠালাম, আর গোপালঠাকুর একবার লিখলেন তখন উনি বোম্বাই থেকে মাকে নিয়ে এলেন।

কী আশ্চর্য! উমাশান্তী যেন মাকে দেখবার জন্তই প্রাণ রেখেছিলেন। যেদিন সন্ধ্যাবেলা মা এলেন, তার পরের দিন ভোর বেলায়ই তাঁর প্রাণটা উড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত তাঁর বেশ জ্ঞান ছিল, মরবার আগে সকলকে নাম ধরে ডাকলেন, আর ক্রীণ আর্ভব্বরে বললেন, 'আমি তবে এখন। কোনো কথায় রাগ মেনোনা।' গোপালঠাকুরকে তিনি দু'তিনবার ডাকলেন, কিন্তু কী বলতে চেয়েছিলেন তা বোঝা গেল না। আমার মনে হচ্ছে যে বলবার ক্ষমতাই তাঁর ছিল না। আন্দাজ পৌনে এক ঘটিকার পর তিনি আবার প্রলাপ বকতে লাগলেন, 'এ জন্মে ছিলাম তোমার, এবার বাঁচলাম। বৃহস্পতি থেকে। আরও চারজন.....' তার পরের কথা তাঁর মুখের মধ্যেই গুলিয়ে গেল। এ কথা তিনি কাকে মনে করে বলছিলেন তা নিশ্চয়ই খুলে বলবার দরকার নেই। সে কথায় কার মনে কী প্রতিক্রিয়া হল, তা এখন আমি বলতে পারব না। আমি কিন্তু মনে মনে ভাবলাম যে, সে কথায় মধ্যে অপরিমিত অর্থ ভরে ছিল। সেই কথায় উমাশান্তী তাঁর সারা জীবনের অভিজ্ঞতা, সুখ দুঃখ সব কিছু প্রকাশ করেছিলেন। আমার মনে হচ্ছে এরকম কথা অল্প মেয়েরা স্পষ্ট উচ্চারণ করুক কিংবা না করুক, বোধকরি অনেক মেয়েদের মনেই এই চিন্তা থাকে। তা ছাড়া যাদের উমাশান্তীর মতোই অবস্থা, তারা নিশ্চয়ই মরণান্তিক বস্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে ভাবে, এতে কোনো সন্দেহ নেই।

যাক সে কথা সে কথার পর তিনি আর কোনো কথাই উচ্চারণ করলেন না। কিছু পরে গলার ঘড়, ঘড়, আওয়াজ হল, আর তাঁর ইহলোকে বসবাস শেষ হল।

শংকর ঠাকুরের জন্ম

উমাশান্তীর বৃত্তান্তে কার কত দুঃখ হল তার বর্ণনা দিয়ে এখন দয়াকর নেই, এতদিনের তাঁর ইতিহাস মনে আনলে সবাই তা বুঝতে পারবে। আমার মার, ঔর, আর গোপালঠাকুরের অত্যন্ত দুঃখ হল। আমাদের বড় ইচ্ছা ছিল যে তিনি যেন কয়েকদিনের জন্য বোম্বায়ে আমাদের বাড়ি আসেন আর সে ক’দিন সুখে থাকেন। কিন্তু ভগবান সে ইচ্ছা সকল হতে দিলেন না। তাঁর সয়লতা, সহনশীলতা, আমাদের দুঃখের আর মার প্রতি তাঁর মমতা ইত্যাদি মনে পড়ে থেকে থেকে আমাদের মন কেমন করত। গোপাল-ঠাকুরের উপর তাঁর বড় মারামি ছিল। আর গোপালঠাকুরও তাঁকে খুব ভক্তি করতেন। উমাশান্তী নিজের ঠাকুরপোকে ভূষণ বলে মনে করতেন। আর গোপালঠাকুরও ভাবতেন যে তাঁর বৌদির যেন কোনো দিন কোনো কিছুর অভাব না হয়। তিনি যদি তাঁর চিন্তা না করেন, তাঁকে বস্ত্র না করেন, তাহলে তাঁর বৌদির বড়ে অবহেলা হবে, একথা তিনি কক্ষণে ভুলতে পারেননি। বড় ভাইয়ের সামনে কিছু বলা যায়না কাজেই উপায় নেই, কিন্তু শংকর ঠাকুর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে যেমন আচরণ করতেন তাতে গোপালঠাকুরের মনে তাঁর সম্বন্ধে অপ্রীতি জন্মেছিল, এতে কোনো সন্দেহ নেই। দিদিশান্তী কিংবা ছোট মামীশান্তী উমাশান্তীকে বকতে আরম্ভ করলেই গোপালঠাকুর যদি তা শুনে পেতেন তা হলে তক্ষুনি উঠে এসে মিটমিট করে কেলতেন। এখন সে সমস্ত কথা বলা সম্ভব নয়; কিন্তু শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে উমাশান্তীর জীবনে তিনি যদি অল্প কিছু সুখলাভ করে থাকেন তা হলে গোপালঠাকুরের জন্মেই তিনি তা পেয়েছিলেন। বাকি জীবনটা তাঁর কেবল অসহ আলা ছিল। এতে কোনো সন্দেহ নেই। থাক সে কথা। দিদিশান্তী অনেক কান্না কাঁদলেন। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা এই যে, চারদিন পূর্বত ছোট মামীশান্তীর চোখের জল থামল না। থেকে থেকে তাঁর কান্না উপচে আসত। যিনি কখনো

ভালো করে আমার সঙ্গে কথাও বলতেন না, সেই ছোট বামীশাত্তড়ী মৃত্যুর তিন দিনের দিন আমার কাছে তাঁর সরলতা, সহনশীলতা ইত্যাদির বর্ণনা করে ভেউ ভেউ করে কাঁদলেন, তাঁকে তিনি বা আলাতন করেছিলেন, খোঁচা ঘেঁষে ঘেঁষে বকেছিলেন, সে সব মনে পড়ে আর সে বেচারিকে মিহিমিহি যন্ত্রণা দিয়েছিলেন ভেবে তাঁর মন হ হ করতে লাগল। তাতেই আমার কথাবার্তা হতে হতে, আমার দুঃখের আবেগে আমি যখন তাঁকে উমাশাত্তড়ীর শাড়ির অস্ত্র তাঁর বাপের বাড়ি থেকে যে টাকা এসেছিল তার সত্যি ঘটনা বলে কেললাম, তখন তো তাঁর এত দুঃখ হল আর এত আবেগে কান্না উগচে এল যে তা বলবার জো নেই। আমি যন্ত্রেও ভাবিনি যে তাঁর এত অনুতাপ হবে। কিন্তু মৃত্যু এমন আশ্চর্য জিনিস! তার সামনে পাথরও গলে যায়। আর মানুষ যদি বুঝতে পারে যে যার মরণ হল, তাকে অত আলাতন করার কোনো কারণই ছিল না; বরং সে প্রজ্জ্বল, আদরনীয় ব্যক্তিই ছিল; তাহলে তো দুঃখের সীমাই থাকে না।

দিদিশাত্তড়ীরও যে দুঃখ হল তা আর বলতে হবে না। তবু তাঁর আর শংকরঠাকুরের দুঃখ একদিনের বেশী সবুর সহ্যে পারল না। দ্বিতীয় দিন থেকেই তাঁদের দু'জনের সামনে গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল কিনা, তাই সে কাজে মনোযোগ দিতে হল। এখন তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করা যাবে, কনে কী করলে শীগগির পাওয়া যায়, বৈশাখ মাসটা তো প্রায় শেষ হয়ে এল, আর মৃত্যুর পরে নিদেন চোদ্দ দিন এ কর্ম করা যায়না, কাজেই বৈশাখ মাসের শেষের দু'টি বিয়ের লগ্ন দিন পাওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল, তবু কৈষ্ঠ মাসের সাতটি শুভদিনের প্রথম যেটি সম্ভব, সেটিকে কাজে লাগাতে হবে, এটা তো নিঃসন্দেহ। তখন এই রকম সব ব্যবস্থার চিন্তায় তাঁদের মনে উমাশাত্তড়ীর অস্ত্র শোকের স্থান আর রইল না। সে সব ব্যাপার দেখে আমাদের উভয়ের ভ্রমরানক রাগ হল কিন্তু উপায় কী? নিজের মনে বিরক্ত আর উদ্বেজিত হওয়া ছাড়া কী করবার ক্ষমতা আমাদের ছিল? পরম্পরের কাছে অনেক কথা বললাম, নিন্দা করলাম, মাহুকের নির্দয়তা সম্বন্ধে বিশ্বাস প্রকাশ করলাম—আর চুপ করে বসলাম। শংকরঠাকুরকে মুখের উপরে বলে তাকে হুঁকথা শুনিতে দেবেন ভেবে উনি একদিন সে কাজে একেবারে উদ্ভত হয়েছিলেন, কিন্তু আমি ওঁকে নির্বাক অহবোধ করলাম যে 'তাতে

কোনো লাভ নেই। বরং আমাদের গালাগালি খেতে হবে। আমাদেরকে ঠাট্টা করবে, আর সে সব সহ করে চেঁচা করলেও তাতে কোনো কল হবেনা। আমাদের কথাই আর আমাদের নিজে শুনে তিনি কি বিয়ে না করে থামবেন? এমন দুঃখের সময় খ্যাচার্কেটি, বগড়াবাঁটিই হবে।’ আমার কথা শুনে উনি বললেন, ‘তোমরা মেয়েরা এই রকমই। সব তাতে পিছপাও। নিজেও পিছিয়ে থাকবে, আর অন্তকেও পিছনে টানবে।’ ওর এ রকম অনেক কথা সহ করলাম, কিন্তু সব মিটমাট করে আমি ওকে সে ঝগাটে পড়তে দিলাম না।

তখন উনি বিবম রেগে “আমি কাল বোম্বাই চললাম, আমি ওসব দেখতে চাই না,” এই বলে একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। তখন আবার আমি ওকে শান্ত করে বললাম, “চোদ্দদিন পর্যন্ত কোথাও গিয়ে কাজ নেই।” কিন্তু ততক্ষণে আমি নিজেই ভাবলাম ‘এখানে থাকা মোটেই ভালো হবে না। এদের বিয়ের শখ, সমারোহ হবে, নিদেন কথাটথা তো হবে, আর সে সব সহ না হলে না জানি কখন বিবাদ বাধবে! তাই, এখানে না থাকাই ভালো’—আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। তক্ষুনি উনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আমিওতো তাই বলছি! আপনিও চলুন আমার সঙ্গে। না, আপনি উমা মাসীমার বারোত্তেরো দিনের ভোজ খেয়ে, আবার বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে চান?” তখন আমি বললাম, “তুমি একটা কিছু ছুতো করে যাচ্ছেন বেরিয়ে যেতে পারো, আমি কি তা পারি? আমাকে থাকতেই হবে। বারোদিনের ভোজের বেলায়ও থাকতে হবে আর বিয়েতেও থাকতে হবে। কোনো যুক্তি করে যদি নিজে যেতে পারো তাহলে আমিও যেতে রাজি আছি। আমি কি এখানে থাকতে চাই? আমার এসব দেখে রাগ করে না? এত ব্যয় হয়েছে, নাতি-নাতনি হয়েছে, এখন কোথায় ধোঁড়া ঠাকুরপোর বিয়ে দেবেন, তা নয় নিজে বিয়ে করতে যাচ্ছেন? অত বড়ো সম্মান বরসের স্ত্রী মারা গেল, চোখে এক কঁোটা জল নেই, কিংবা মুখে দুঃখের শব্দ নেই। কোনো ভদ্রলোক এলে গেলে তার সামনে শুধু, ‘হুঃ! তার আর আমার এ জন্মের ঋণের সম্বন্ধ ফুরোল।’ এই বাক্যটি ছাড়া ওর মুখে একটি অক্ষর পর্যন্ত বেরোয় না। এসব দেখে কি আমার প্রাণে কিছুই দুঃখ নেই? আমারও কি ভয়ানক রাগ হয় নি? কিন্তু কী করব? যাতে নিজের কোনো উপায় নেই, তা চূপ করে দেখা ছাড়া কী করা যায়?

আমাদের বিরাগ কিংবা হটকটানিতে তাঁর বিয়ে নিশ্চয়ই বন্ধ হচ্ছে না। পরন্তু দিন থেকে দু'তিনটি মেয়ে দেখা হল। আর সেই হতচ্ছাড়া গুণোপস্থ। দু'তিনবার কুষ্ঠি নিয়ে গেলেন।”

“সত্যি নাকি? আর যোতুক-টোতুকের কী ঠিক হচ্ছে?”

“কী জানি। যাই হোক না কেন। আমাদের তাতে কোনো দরকার নেই। আজকাল ছপূরবেলার রেওয়াজ যা আরম্ভ করেছে, তাই বেশ। খাওয়ারাদাওয়া হলে দাদার ওখানে গেলেই হল। তখন আর ঘরের কথা কি মনে থাকে? আচ্ছা বাবা, বাড়িতে কে কী করছে...”

“কী করছে মানে? পড়াশোনা সব ছেড়ে দিয়ে তোমাদের এই বিয়ের কথাবার্তা। শুনতে বসব? পাগলি কোথাকার! বেশ, সে কথা থাক। আমি বলি কি, তুমি আমার সঙ্গেই চ'লো। এরা যা খুশি স্বচ্ছন্দে করুক।”

“বললাম তো আমি এফুনি যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তা বড়ো মন্দ দেখাবে। যদি কোনো যুক্তি খুঁজে পাও...”

“আমি বাপু যুক্তিটুকি ভেবে পাচ্ছি না। তুমিই তো সব সময় আমাকে যুক্তি খুঁজে দাও, তবে এখন একটা উপায় ভেবে ত্যাখো।”

“তা পারব না, তুমি যাও, আর বিয়ের যদি বিলম্ব থাকে, তা হলে আমি তোমার লিখে জানাব। তখন যে কোনো একটা কারণ দেখিয়ে আমাকে তাড়াতাড়ি আসতে লিখো। আমি দাদাকে সঙ্গে নিয়ে, না হলে...”

“তবে এফুনি এলে ক্ষতি কী?”

“এফুনি কেমন করে আসব? লোকে কী বলবে? আর দিদিশান্তড়ী কত রাগ করবেন। তেমনি কিছু হবে না। তুমি সে সব সহিতে পারবে না, তুমি যাও।”

“বেশ আমিই যাচ্ছি। তুমি এখন বেরান সেজে বিয়েতে যথেষ্ট মানসন্মান...”

“ও কী কথা! তুমি যাবে তার একটা কারণ আছে। আমার নিয়ে যাবে তার একটা কারণ বলতে পারবে?”

এই রকম নানা কথায় আমি ওঁকে বুঝিয়ে বললাম। তারপর উনি বাড়িতে “আমার যেতেই হবে, এখানে পড়াশোনা একেবারেই হচ্ছে না ইত্যাদি বলে যাবার কথা তুললেন, তখন দিদিশান্তড়ী চোখে ঝাঁটল দিয়ে

বললেন, “আমরা বড়ো বিপদে পড়েছি। এই বিপদটা এই সময় না এলে কি কোনো ক্ষতি ছিল? যাকুগে, এখন উপায় কি? যা হয়েছে তা কি আর কিরে আসবে? তার পরের ব্যবস্থা এখন দেখতেই হবে। তাই বলছি সেটুকু হয়ে গেলে যেও তোমরা……” দিদিশান্তাডী বুঝি বারোতেরো দিনের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের সময়ে বলছেন ভেবে উনি চট করে বললেন, “তাতো সত্যিই। কিন্তু এখন এখানে কী করবে? আমরা থাকলাম আর নাই থাকলাম, তাতে মামীমার কী?”

“ওর আবার এখন তাতে কী? কিন্তু এই যে এখন এই অতটা ঠিক হচ্ছে, যদি পনেরো বোলো দিনের দিন সেরে নিতে পারি……”

শংকরঠাকুর কাছেই বসেছিলেন, তিনি হঠাৎ বড্ড দুঃখে কণ্ঠে বললেন, “হঃ! যেমন অদৃষ্ট তেমন করতেই হবে! ওর সঙ্গে ততটুকুই ঋণাত্মক ছিল, এখন অত……”

‘ওর সে কথা কানে যাওয়া মাত্র ওর বা ভয়ানক রাগ হল তা বলবার জো নেই! আমি ভাবলাম বুঝি ভয়ানক ঝগড়া বেধে যাবে। কিন্তু তা অল্পেই শেষ হল! রাগে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে উনি সেখান থেকে উঠে চলে গেলেন। পরে গোপালঠাকুরকে বলে অনুমতি নিলেন। গোপালঠাকুর ওর কথার সব মর্ম অবশ্যই বুঝতে পারলেন। তবু প্রথমে সংক্ষেপে বললেন, “জাখো যদি বারোতেরো দিনের অনুষ্ঠানের সময় থাকতে পারো—”কিন্তু তখনই আবার, “কিন্তু যাও, এখানে থেকেই বা কী করবে?” এই বলে যেতে অনুমতি দিলেন। তখন রাগ্তিরে আমাকে জিজ্ঞাসা করে আর, “চিঠি দেবো, অমনি কোনো একটা যুক্তি করে চলে এসো,” ইত্যাদি বারবার বুঝিয়ে বলে উনি বোম্বাই চলে গেলেন।

শংকর ঠাকুরের বিয়ে

এগারো দিন হল। তার পরের দু'দিন শ্রাদ্ধ শান্তিতে কেটে গেল। ধোতুঁঠাকুরপোর খুব দুঃখ হল, একথা অবশ্য বলবার দরকার নেই। তাতেও আবার যখন স্তনলেন যে তার সংমা আসবে তখন থেকে তো তাঁর মাথা ভয়ানক গরম হয়ে ছিল। বহুঠাকুরঝি ভাবলেন যে তিনি বোধ হয় তাঁর মার গয়নাগাঁটি মোটেই পাবেন না, তাই বোধ হয় তিনি রেগে কৌস্ কৌস্ করছিলেন। তিনি বড় আশা করেছিলেন যে মার গয়নাগাঁটিগুলো তিনিই পাবেন। এ কথা লিখতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু সত্যি কথা না লিখে আর থাকতেও পারছি না। দেখতে পেলাম যে তিনি কখনো ভাবেননি যে নিজের মার গয়নাগাঁটির অন্ত কেউ মালিক আসবে। কিন্তু যেই তিনি হঠাৎ তা বুঝতে পারলেন তখনি যা কৌস্ কৌস্ হন হন করে গর্জন করতে লাগলেন তার বর্ণনা করার ক্ষমতা আমার নেই। আমরা আপন মনে দুঃখ করছিলাম। তার উপরে আমার বোম্বারের বন্ধুদের কথা মনে পড়ল, তাদের সঙ্গে মিলে মিশে যা আনন্দ লাভ করতাম তা মনে পড়ল। আর কী জানি কেন, সেই রামকৃষ্ণের কথা আর তার জীব অবস্থা চোখের সামনে এল। ভাবতে লাগলাম যে পুরুষ মারা গেলে তার পর জীব কা রকম অবস্থা হয়, আর জী মারা গেলে পুরুষের অবস্থা কেমন হয়। আর দু'টোরই উদাহরণ যখন চোখের সামনে দেখতে লাগলাম, তখন মনটা অত্যন্ত অস্থিতি বোধ করতে লাগল। বিবাদে, ফোভে আমার মনটা ছেয়ে গেল। আর ভয়ানক অশান্তি বোধ করতে লাগলাম। ভাবলাম, হে ভগবান—এই কি আমাদের অবস্থা।

তেরোদিনের দিন সন্ধ্যাবেলায় মেয়ে দেখার কাজ জোরে আরম্ভ হল। এক পুরুষঠাকুরের মেয়ে পছন্দ হল। বারো বছর পেরিয়ে মেয়েটি তেরোয় পা দিয়েছিল। প্রথম পক্ষের জীব অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার তেরো দিনের শ্রাদ্ধ অহুষ্ঠানের জিনিসপত্রের সঙ্গে আরো কিছু কিছু যোগ দিয়ে ঠিক বোলো

দিনের দিন শংকরঠাকুর আমাদের দ্বিতীয় উমাশান্তীকে ধরে আনলেন। এখন আমি যদি সে বিয়ের বর্ণনা দিই, তা হলে কত লোকে আমাকে কত রকম দোষ দেবে। কিন্তু আমি এখানে একথা স্পষ্ট না বলে থাকতে পারছি না যে প্রথম পক্ষের বিয়ের সব সুখ শব্দ শংকরঠাকুর এই বিয়েতে উপভোগ করতে কম করলেন না। ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে তো গেলেনই, বিড়িকাটাকাটি করলেন, এক সঙ্গে স্নান করবার অহুষ্ঠানও হল। ভক্ত-লোকটি সুপুরি লুকিয়ে খেলা করতে পর্যন্ত পিছপাও হলেন না; আর কী চাই? ভোজের বেলা মুখে গরাস দেওয়া নেওয়া এসবের তো কোনো অর্থ নেই, তা সে সব তো হলই। আমি অবাক হয়ে এদিক ওদিক ঘুরছিলাম, আর কী করব? তাতে আবার এই মজা যে, প্রত্যেকবার তাঁর এই সুখসমারোহ যারা দেখছে, তাদের দিকে চেয়ে তিনি হেসে বললেন, “ওহে, আমার কী, সব সখ তো আগে হয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের তো এসব প্রথম বারই? এ’্যা?” এই বলে তিনি নিজেই ‘হোঃ হোঃ করে হেসে সকলের দিকে চেয়ে দেখতেন, যেন কত গভীর রসিকতা করেছেন ভেবেই তিনি হাসতেন। তাঁর সে সব সুখসমারোহ চলত, কিন্তু আমার তা বিষের মতো মনে হত। আর আমি বিষগ্নমনে কাজ করে যেতাম। এই জঞ্জাল থেকে সরে পড়ার জন্য আমি বড় উতলা হয়েছিলাম।

বিয়ে হল। এবার বাপের বাড়ি যেতে পারলে বাঁচব ভেবে মনটা ভারি ছটফট করছিল। যাবার সময় উনি বুঝি দাদাকে বলে গিয়েছিলেন যে এবাড়ির সব গণ্ডগোল শেষ হলে সে যেন আমাকে নিয়ে যান। সেই মতো দাদা চোদ্দদিনের দিন সকালেই আমাকে নিতে এসেছিল। কিন্তু দিদিশান্তী তাকে স্পষ্ট জবাব দিলেন, ‘এখন এই নতুন বিয়ের ধর্মকর্ম শেষ না হলে তাকে পাঠাব না।’ কাজেই কী উপায়! আমারও যাওয়া অহুচিত মনে হল। আমার নিজের পছন্দ নেই সে কথা সত্যি, কিন্তু তাতে কী? যেখানে নিজের পছন্দ-অপছন্দমতো কাজ হয় সেখানে তার চিন্তা মানায়! যেখানে নিজের পছন্দ হোক আর আপছন্দ হোক, যা হবার তা হবেই, সেখানে খামোকা নিজের মনে অলে পুড়ে লাভ কী? প্রথম থেকে আমার এই চিন্তাধারা ছিল, তাই আমি মুখ বুজে রইলাম। কিন্তু আমি দাদাকে বলেছিলাম যে ‘বিয়ে হয়েছে তখনতে পাওয়ারাত্র তুমি আমাকে নিতে এসো।’ সেইমতো তার আসবার কথা। কিন্তু সে দু’দিন এলই

না। আমি বড় অস্থির হয়েছিলাম। নিজে থেকে ‘যাব ?’ বলে জিজ্ঞাসা করতেও পারছিলাম না। কিন্তু তিন দিনের দিন দাদা এল, দিদিশাতুড়ীও যেতে অহুমতি দিলেন, আর আমি দাদার সঙ্গে বাপের বাড়ি গিয়ে হাঁক্ ছেড়ে বাঁচলাম।

সেখানে গেলে দাদাসাহেব শংকরঠাকুরের উদ্দেশে আমাকে বা ঠাট্টা করলেন তা বলবার জো নেই। আমার নাম রাখলেন ‘বেমাননি’। বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, ‘কি খোকা শংকরের বিয়ে হল ?’ তাঁকে স্বচ্ছন্দে গালি দিল। ‘নিজের ছেলের বিয়ের বয়স হল, আর গেরস্ত নিজে বিয়ে করেছে……’ আমি তাড়াতাড়ি তার মুখ চেপে ধরে বললাম, ‘খাক না দাদা, তাতে তোমার কী ? যার যা খুশি করুক না কেন ?’ কেননা, ঠিক সেই সময় ঝাঁরা নিচের, তাঁরা উপরের ঘরে গেলেন। তারপরে সে বিষয়েই আমাদের কথাবার্তা হল। কত রসিকতা করলাম। শংকর-ঠাকুরের যত অসং কৰ্ম সে জানত, সে সব প্রকাশ করে সে ভীষণ ঠাট্টা শুরু করল। তাঁর সেই গোমুখীতে হাত গুঁজে বসা, কপালে ভস্মের রেখা, আর ধর্মের মিথ্যা গৌরব, এর উপরে তো তার ভয়ানক ঘৃণা ছিল। তাতে আবার আমি যখন বিয়েতে তাঁর সে রকম রসিকতা চলছিল বিড়ি-কাটাকাটি, গারে কুলকুচো ফেলা, ইত্যাদি ঘটনা সব বললাম, তখন তো তার রাগের আর রাগের ঝোঁকে বকুনির সীমাই রইল না। আমার যে তার সেই গালিবর্ষণ ভালো লাগছিল না, বা শুনে ভালো লাগছিল না, তা নয়। বরং আমার তো মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে নতুন কথা বলে আমি তার রাগ উদ্বেজিতই করছিলাম। তবুও বেশী বাড়াবাড়ি হলে মাঝে মাঝে বলতাম, ‘যাক্ গে, তাতে কী ? যার কৰ্ম তারই সাজে। তিনি কি তোমাদের বলতে এসেছিলেন যে অমুক কোরো, আর অমুখ কোরো না ? তবে মিহিমিহি তাঁকে গালি দেবার দরকার কী ? তাঁর নিজের মনে ধর্মের অহমিকা আছে, সেই মতো তিনি বিয়ে করলেন। তিনি কখনো সংস্কারের বড়াই করেন নি, কিছু না—’

‘ও রকম ধর্মের মধ্যে ভণ্ডামির জন্মই তো এরকম লোকেদের মুক্তি……’

‘মধ্যে ভণ্ডামি কিসের ?’ সত্যিই তো তিনি বা পুরানো তা ভালো-বাসেন। বাসেন না কীসে ?’ এই কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুতে না বেরুতেই দাদা যা রেগে আঙুন হল। হঠাৎ আমাকে বলল, ‘বমু, তুমি

এখন আমার চটিও না বলছি। ও ব্যাটা বিনা খরচার পেলে যত ইচ্ছে মদ খায়, যত ইচ্ছে রক্তিশা.....”

দাদার ক্ষুদ্র মুখ দিয়ে কোন বাক্যটি বেরুবে তা আমি তখনুনি বুঝতে পেরে, সেভাবে কিছু বলবার আগেই, ‘আমার মাথা খাও, তুমি চূপ করে দাদা। আমি ছুল করেছি, তোমায় ও সব কথা বলেছি, তাহলে তো হল?’ এই বলে আমি তার মুখের কথা সেইখানেই থামালাম।

তার পরে সাত আট দিন যেতে না যেতেই আমি ওঁর একটা চিঠি পেলাম। তাতে উনি লিখেছিলেন, “গোপালঠাকুরকে একথানা চিঠি পাঠালাম যে ‘সম্প্রতি আমার খাওয়ারদায়ের কষ্ট হচ্ছে, পড়া অভ্যাসের দিনে এরকম খাটুনিতে সময় কাটালে চলবে কেন? মিহিমিছি খরভাড়া ষাড়ে পড়ে কাছেই মাকে পাঠিয়ে দেবেন।’ তিনি মর্ম বুঝে তোমাকেও অবশ্য পাঠিয়ে দেবেন।” সে চিঠিটার তাৎপর্য বুঝে খুশিরবাড়ি যেতে দেখলাম সে বিষয়েই আলোচনা চলছিল। শেষে ঠিক হল যে তারপর তৃতীয় দিনে আমরা যাব। তাই আমি দুর্গার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আর ঠাকুরমার কাছে বিদায় নিতে এসে আর একদিন বাপের বাড়ী রইলাম। দুর্গার সঙ্গে দেখা করলাম, ঠাকুরমার সঙ্গে আমার যা কথাবার্তা হবার তা হল, দাদাকে বারবার চিঠি লিখব বলে আশ্বাস দিয়ে আর তার কাছে বিদায় নিয়ে খুশিরবাড়ি এলাম। রীতিমাকিক দাদা আমাকে রওনা করে দিতে ষ্টেশনে এসেছিল। উনি লিখেছিলেন যে আমাদের দুপুরের গাড়িতে উঠিয়ে দিলে উনি সেখানে আমাদের নিতে আসবেন। সেই মতো সব ব্যবস্থা হল। আর শেষে আমরা পুণা ছেড়ে চললাম। আসবার সময়ে যে-আনন্দে এসেছিলাম এখন তার চেয়ে কত বিপরীত অবস্থায়.....

ধোণ্ডঠাকুরপোর চিঠি

বোম্বাই এসে সুস্থিরভাবে আবার কাজকর্ম শুরু হল। প্রথম কিছুদিন অবশ্যই পুণ্য গল্প হল আর তাই নিয়ে রসিকতা, হাসি-ভাষাশা হল। সে বিষয়ে বিশেষ কিছু বলবার মতো নেই।

এই রকমে আশ্বাজ একমাস কেটে গেল। একদিন হঠাৎ ধোণ্ড-ঠাকুরপো আমাদের বাড়ি এলেন। আগে একবার তিনি পালিয়ে এসেছিলেন, তখন তাঁর খাওয়াদাওয়া ইত্যাদির সব ব্যবস্থা আমরা করেছিলাম। এখন তাঁর স্বভাবের একটু পরিবর্তন হয়েছিল। তার উপর একবার আমাদের প্রতিবেশিনী ছ'জন তাঁকে ছ'কথা শুনিয়ে বুঝিয়ে বলেছিলেন, আর বিষ্ণুপত্ত নানা সাহেবও তাঁকে ছ'কথা বুঝিয়ে বলেছিলেন। তখন থেকে তিনি পড়া-শোনার একটু মনোযোগ দিয়েছিলেন। তিনি যে খুব বুদ্ধিমান হবেন এমন কোনো আশা ছিল না, কিন্তু আগের চেয়ে আর পুণ্য বেরনটি ছিলেন তার চেয়ে তাঁর উন্নতি হচ্ছিল। সঙ্গী আর চোখের সামনের দৃষ্টান্তে মানুষের মনের গঠনের কত পরিবর্তন হয় ধোণ্ডঠাকুরপো তার উজ্জল দৃষ্টান্ত। এক বছর সওয়া বছর আগে বাবার সঙ্গে রাগা রাগি করে তিনি আমাদের বাড়ি এসেছিলেন, তখন থেকে তাঁর সাধারণ স্বভাবের স্পষ্ট পরিবর্তন হয়েছিল। কিন্তু মায়ের মৃত্যুর পর তিনি পুণ্য গিয়ে তাঁর বাবার আবার বিয়ে হবার পর যখন ফিরে এলেন তখন দেখতে পেলাম যে তাঁর স্বভাবের চমৎকার পরিবর্তন হয়েছে। বাবার নাম করলে তিনি তখনই কপাল কঁচকে তাঁর নিন্দা করতেন। আশ্চর্য এই যে তিনি এখন নিজের মা'র সম্বন্ধে অত্যন্ত ভক্তি প্রকাশ করতে লাগলেন। যে মাকে তিনি চূড়ান্ত অপমান করেছিলেন সেই মায়ের উদ্দেশ্যে এখন তিনি কতবার কাদলেন। সেই মাকে নিজের বাবা অকারণে আলাতন করে হরহান করেছিলেন আর এখন আবার দ্বিতীয় বার বিবাহ করেছিলেন, তাই ঠাকুরপোর অত্যন্ত রাগ হয়ে গা আলা করত। মায়ের কথা আর সেই সঙ্গে বাবার দ্বিতীয় বারের বিয়ের কথা আরম্ভ হলে

তিনি একেবারে রেগে লাল হতেন আর যেমন খুশি বকতে আরম্ভ করতেন। আমরা সে কথা হেসেই উড়িয়ে দিতাম। তা ছাড়া আর কী করব?

একদিন তিনি যশোদাবাইর পাশে বসে নিজের আর নিজের মায়ের সব কথা বললেন, আর এখন বাবা দ্বিতীয় বার বিবাহ করেছেন বলে বিবম রেগে বললেন, “একবার আমার তাঁর সঙ্গে দেখা হোক, আমি তাঁকে বেশ দু’কথা শুনিয়ে দেব।” কখনো বলতেন, “আমি তাঁকে খুব অপদস্থ করে লজ্জা দেব।” আমি তাঁকে ও রকম কথা বলতে কখনো উৎসাহ দিতাম না, তাঁর কথার প্রতিবাদ করতাম। আমি যাই করি না কেন, তার রাগ কম হত না। কোনো কোনো মাহুষের স্বভাব এমন যে তারা যে দিকে ঝুঁকবে সেদিকের একেবারে পরাকাষ্ঠা করে ছাড়বে। যতই বিপদ হোক কিংবা আর কিছু হোক, এমন লোকরা তখন তাদের ধরা গোঁ ছাড়তে চায় না। আমি ঠিক বুঝলাম যে ধোঁড়াঠাকুরপো সেই রকমের লোক। মাকে এতদিন তিনি এত আলাতন করেছিলেন, সেই মায়ের সম্বন্ধে তাঁর মনে এখন অসীম শ্রদ্ধা উৎপন্ন হল। আমাদের দু’জনের সম্বন্ধে তাঁর মত প্রথম দিকে খুব খারাপ ছিল, কিন্তু এখন তাঁর মত এত ভালো হল যে তিনি আমাদের প্রশংসা করতে লাগলেন। আমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে তাঁর ইচ্ছা করত না।

একটু আগে আমি বলেছি যে পুণা থেকে ফেরা অবধি তাঁর স্বভাবের পরিবর্তন বড়ো চমৎকাররূপে দেখা যাচ্ছিল। পোনর দিন কাটতে তো সে পরিবর্তন আমরা এত বিলক্ষণ অনুভব করলাম যে ভয়ে আমাদের মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। সে ব্যাপারটা কী তা বললে অনেকের হয়তো হাসি পাবে। বোম্বাই আসার পর পোনর দিন পর্যন্ত বাবার বিয়ের জন্ত রাগ আর মায়ের মৃত্যুর জন্ত শোক তো চলেছিল। তারি মধ্যে একদিন কী জানি কোথায় কাদের বাড়ি বসে, ধোঁড়াঠাকুরপো শংকরঠাকুরকে একখানি বেশ লম্বা চওড়া আর বাচ্ছেতাই চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলেন। ঠাকুরপো যে ও রকম একটা কিছু করবেন তা আমি তখন ভাবিনি। কিন্তু খামখেয়ালী মাহুষের অদ্ভুত স্বভাব যে-রূপ নিয়েই বজায় থাকুক না কেন, সেটা অদ্ভুতই। তাতে ভালো কিছু পাওয়াই মুশকিল। এই শায়মতো ঠাকুরপো সে কাজটা করেছিলেন। চিঠিতে বাবার ধর্মের ভণ্ডামি, কু-অভ্যাস, হিংসুটে স্বভাব ইত্যাদির সম্বন্ধে আর মাকে আলাতন করে করে শেষে মেরে ফেললেন ইত্যাদি যা খুশি লিখেছিলেন, দ্বিতীয়পক্ষের বিয়ের জন্ততো তাঁকে যা ভরসনা

করেছিলেন তা বলবার জো নেই। আর শেষে আমাদের দু'জনের সংসার পরাকাষ্ঠা করেছিলেন। “আপনার কোনোই যোগ্যতা নেই, ‘সংস্কারক’, ‘সংস্কারক’ বলে মিহিমিছি হয়রান করেন।” যা গো যা। সে কি এক কথা? যা যা মনে এল তা সব একটুও ভেবেচিন্তে না দেখে, যেমন খুশি লিখে কেলে ছুঁচার তা কাগজ ভর্তি করলেন, আর দিলেন বাবার নামে পাঠিয়ে। আমরা তার গল্প পর্যন্ত পাইনি। না হলে সেটা তখনই নিশ্চয়ই ছিঁড়ে কেলতাম।

চিঠিটা সেখানে গেল, আর যা আশুন অলে উঠল তার সীমা নেই। তার পরের দিন আমরা একটা লম্বা চিঠি পেলাম। তাতে আমাদের সকলের নিষে—গালমন্দ বললেও ক্ষতি নেই—করেছিলেন। শংকরঠাকুরের ও রকম লেখা পড়ে এখন আমার মন বেশ শক্ত হয়েছিল তবুও সেই চিঠিটা পড়ে আমার মন বড় অস্থির হল, আর চোখের জল অনেকরুণ ধামল না। আমাকে, ওঁকে, বিষ্ণুপঙ্ককে, নানা সাহেবকে আর তাদের স্ত্রীদের এমন গালি দিয়েছিলেন যে তা বলবার জো নেই। মোটামুটি ‘সংস্কারক’ বলে যাচ্ছেতাই লিখেছিলেন। আমাদের তো পরোক্ষে ‘দেহবিক্রয়কারিণী’ ‘বেশা’ ইত্যাদি নাম দিলেনই, কিন্তু ওঁদের সকলকে কত যে বিচ্ছিরি নাম দিলেন সে সব মনে পড়লে আমার এখনো রোমাঞ্চ হচ্ছে। তাঁর খোকাকে নাকি আমরাই ভুলিয়েছিলাম, চিঠি আমরাই মুসাবিদা করে ঠাকুরপোর হাতে লিখিয়ে নিয়েছিলাম। নিজের বাবাকে ওরকম চিঠি লিখবে এমন আক্কেল তার নেই। অত সব ও ভাবতেই পারে না, শত হলেও সে তাঁর নিজের ছেলে! আমাদের শিক্ষার বিগড়েছে! তাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে আমরা তাঁর বুক পোড়াবার মতলব এঁটেছি। এই রকম গুরু অভিযোগ করে, তারপরে প্রত্যক্ষ আমাদের নাম না লিখে, সাধারণ সংস্কারক এই কথার আড়ালে এত কিছু (কী বিশেষণ দিলে তার যথার্থ বর্ণনা হলে তা আমি ভেবে পাচ্ছি না) যাচ্ছেতাই—সভ্য মানুষের অন্তত অমুপযুক্ত—যা সব কথা সে চিঠিতে লিখেছিলেন তা পড়ে তিন চারদিন আমার পড়াশোনা কিছু ভালো লাগল না।

আমার অবস্থা কী রকম হল তা লিখেছি। সে চিঠিখানা এখন আমার পাশে পড়ে আছে। কিন্তু তা আমার জীবনকাহিনীতে উদ্ধৃত করবার যোগ্য নয় তাই এখানে উদ্ধৃত করছি না। ধোতুঠাকুরপোকে ডেকে তিনি কী কী লিখেছিলেন যখন জিজ্ঞাসা করা হল, তখন তিনি সব কথা বললেন। শুধু

তাই নয়, তিনি পেলিলে লেখা সে চিঠির একটা নকলই আমাদের দেখালেন। সেটা পড়ে উনি তাঁকে খুব বকলেন, কিন্তু ধোঁড়াকুরপো তা ‘হেঁ: হেঁ:’ করে হেসেই উড়িয়ে দিলেন। এর চেয়ে বেশী আবার তাঁকে কী বলা যায়? কিন্তু ছ’ তিন দিন পরে শংকরঠাকুরকে একটা ছোট চিঠি লিখে উনি তাঁকে জানালেন যে “সে-চিঠি লেখার ব্যাপারে আমাদের হাত ছিল না। শুধু তাই নয়, আপনার চিঠি যখন পেলাম তখন পর্যন্ত ওরকম চিঠি যে ধোঁড়া আপনাকে লিখেছে এ আমাদের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। সাক্ষাৎ বাবাকে হেলের হাতে ওরকম চিঠি লেখানো, এরকম নীচ কাজ করবার প্রবৃত্তি এখনো আমার হয় নি, আর এর পরেও কখনো হবে এমন আমার মনে হচ্ছে না। আশা করি, এ কথা আপনি বিশ্বাস করবেন, তবে সত্যি যা হবে তা ভগবানই জানেন।”

এই চিঠি বাওয়ারাত্র তাঁর একটা চিঠি এল। তাতে স্পষ্ট যদিও ঠেকে মিথ্যেবাদী বলেননি, তবু, “আপনার হাত এচিঠিতে নেই এ কথা অসংগত, অসম্ভব! আপনি, না হলে আপনার-আশেপাশের পণ্ডিতমূৰ্খ সংস্কারকদের আছেই—” ইত্যাদি কথা লিখেছিলেন। তখন তাঁর ভ্রমরানক রাগ হল। তবু, “আপনি যাই মনে করুন, বিশ্বাস করুন কিংবা অবিশ্বাস করুন, আমাদের কারো সে চিঠির সঙ্গে কোনো রূপে সংঘর্ষ নেই, পুনরায় এবিষয়ে লিখবার আমার ইচ্ছা নেই,” এ রকম স্পষ্ট উত্তর লিখে উনি ধোঁড়াকুরপোকে খুব বকুনি দিলেন।

এই হঠাৎ একটা গণ্ডগোল হয়ে আর এক সপ্তাহ পর্যন্ত আমাদের কুজনের মন একেবারে বিবগ্ন হয়েছিল। একেই তো শংকরঠাকুর আমাদের বিরুদ্ধে কিছু বলতে ছাড়তেন না, আর তার উপর এই গণ্ডগোল হল! ধোঁড়াকুরপোকে কিছু বলতে গেলে মশাই আবার উঠে কোথাও চলে যেতেন। এত গোলমালের পর অবশ্যই তাঁর আর পুণায় বাবার স্নবিধা রইল না। বাবা ঘরের দরজায়ও আসতে দিতেন না। তখন উপায় কী? তাই আমরা কিছু বকলে-টকলে মশাই আগের মতোই ঘুরে বেড়াতেন, তাই শান্ত ভাবে বতটা সম্ভব তাঁকে আমরা বুঝিয়ে বললাম। তাঁর বাবার কী চিঠি এসেছিল তা আমরা তাঁকে দেখতেও দিই নি, ভালো করে বুঝবেও না স্নবাবেও না, এমন মানুষের মন শান্ত রাখা বাতাসের পৌটলা বাঁধার মতোই ব্যাপার! কিন্তু সে কাজই আমাদের ভাগ্যে এসেছিল।

এই রকমে একটা সপ্তাহ কেটে গেল। আমি সে চিঠিটা কাউকে দেখাইনি, শুধু তাই নয়, তাতে কী লেখা ছিল তা পর্যন্ত বতদূর সম্ভব যশোদাবাই, লক্ষীবাইকে জানতে দিইনি। কিন্তু এরকম ব্যাপার কি ঢেকে রাখা যায় ?

একেবারে অসহ্য হলে কারু কাছে মনের ভাবনা খুলে বলে মন হালকা না করে থাকতে পারা যায় না। মন নিরুদ্বেগ করতে ইচ্ছা করে। এই রীতি অহুসারে আমি দাদাকে একটা বিস্তৃত চিঠি লিখলাম। তাতে কিন্তু আমি আমার মনের কথা খুলে লিখেছিলাম। আর আমার চিঠির সলে শংকরঠাকুরের আর ঠাকুরপোর চিঠি, দু'টো চিঠিই তাকে দেখাবার জন্ত পাঠিয়েছিলাম।

আম্বাঙ্গ একমাস কেটে যাবার পর দাদার একটা চিঠি এল,—‘আমি এখন কী করব তাই ভাবছি। কোন জেলায় সনদ নিলে লাভ হবে তার খবর জোগাড় করছি। আমার পুণায় থাকতেই বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু পুণায় থাকলে বাড়িতে সকলের মিল হওয়া মুশকিল। এক গ্রামে থেকে আলাদা বাড়িতে থাকা অসংগত, নিদেন দেখতে অত্যন্ত মন্দ দেখাবে, আর তেমন করা ভালোও নয়। যদি আলাদা ঘর না করি, তা হলে বাড়ির ঝগড়াট সইতে পারিনা, মনের মতো আচরণ করতে পারিনা। তাই আমি হতভম্ব হয়েছি। শুধু আদালত গিয়ে মোকদ্দমার কাজ দেখি। একেবারে সন্ধ্যা হয়ে এলে বাড়িতে খেতে আসি, আর খাওয়া হলে নিজের ঘরে এলে বসি। বাবা এখনো আমাকে আমি এর পরে কী করব তা জিজ্ঞেস করেননি। আমিও নিজে থেকে তাঁকে কী করব ইত্যাদি জিজ্ঞেস করিনি। অনেক জায়গায় চিঠি পাঠিয়ে কোন জেলার কী অবস্থা তার খোঁজ নিচ্ছি। যেখানে ভালো মনে হবে সেখানে যাব। না হলে আবার পুণা তো আছেই। আমার দিকটা বাই হোক আপনার কাজ আমার পছন্দ হয়। আমি বলি, আপনার পরীক্ষাটা হলে আপনিও পুণায় এসেই ওকালতি করুন। আপনি এখানে এলে আমার কোনো ভাবনা থাকবে না। আমার ঘরদুয়ের সব আপনার বাড়িতেই হবে। তখন এখানে বাড়িতে বাই হোক না কেন। যমু, তোমার কী মত ?’ দাদার চিঠির সারাংশ এই ছিল। এই বিষয়েই যদিও অনেকদিন আলোচনা করেছিলাম, তবু আবার সেই বিচারই করে দেখতে লাগলাম। আমার অবস্থা এই ইচ্ছা ছিল যে দাদা আর আমার

যেন একই শহরে এক বাড়িতেই থাকি। পুণা আমাদের দুজনেরই পছন্দ ছিল, কিন্তু পুণার স্বাধীনভাবে থাকা দুজনের পক্ষেই অসম্ভব ছিল। তাই ঊর একেবারে বোম্বাইয়ের উচ্চ আদালতের সনদ নেবার ইচ্ছা ছিল। মোটামুটি অবস্থা এই রকম ছিল। ঊর এখনো পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার কথা মানে হাট বসবার আগেই কোমর বাঁধার অবস্থা! আমার মনে হচ্ছে যে মাল্লুব পরস্পরের মনের বিচার স্পষ্ট দেখতে পারেনা। তেমন কোনো ব্যবস্থা যদি থাকত, তাহলে আমার মনের ছবি দেখে আমার বন্ধুরা গল্প করবার সময় নিশ্চয়ই হাসি-তামাশা করত। কেননা, ভাবীকালের সম্বন্ধে আমি যে বিচার করছিলাম আর আমার মনে কত রকম যে আশা জাগছিল তার সীমা নেই। বোম্বাই আসবার আগেকার আমার মনোরাজ্য তার তুলনায় কিছুই নয়। কেননা, তখন আমার সেরকম স্নেহের কল্পনাই ছিল না। আজ সে স্নেহের বেশ অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তাই তার পরপারের কল্পনা করে মনোরাজ্য নির্মাণ করছিলাম। সে রাজত্ব যে নিশ্চয়ই অধিতীয় ছিল তা বলবার দরকার নেই। সেই রাজপ্রাসাদে তলার উপরে তলা গড়ে উঠছিল।

দাদার চিঠির উত্তর তখনুনি দিলাম। তাতে অবশ্যই লিখলাম, ‘আমাদের পরীক্ষার ফল বেরোবার আগে তুমি বেশী ব্যস্ত হয়েনা। কিন্তু শুধু শুধু সময় কাটাবার চেয়ে পুণার সনদ নিয়ে কাজ আরম্ভ হোক।’

আর একটি মাস কেটে গেল। পরীক্ষার শুধু দু’মাস বাকী রইল। উনি খুব বেশী খেটে পরীক্ষার পড়া অভ্যাস করছিলেন। মাঝ রাত পর্যন্ত জেগে পড়াশোনা আরম্ভ হল, আমি আমার ক্ষমতামতো যত্ন করতাম। এমন সময়ে দাদার হাতের একখানি চমৎকার চিঠি পেলাম।

দাদার অদ্ভুত চিঠি

অনেক আশীর্বাদ বিশেষ। তুমি যাওয়া অবধি এখানে কত যে গণ্ডগোল আর ভোলপাড় হয়েছে তার সীমা নেই। এখন বোধহয় অল্পদিনেই আমাকে আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে যেতে হবে। মার্চিসাহেবের সঙ্গে এখন নিশ্চিতমতো অমিল হয়েছে তার কারণ এই :—‘ছ’ দিন আগে আমি রোজকার মতো আদালতে গেলাম, কিন্তু সেখানে বেশী কিছু কাজ নেই দেখে, বাড়িতে যা লেখার কাজটা ছিল সেটা শেষ করবার জন্য সকাল সকাল বাড়ি ফিরে এলাম। আমার মনে হচ্ছে যে আমি এসেছি তা মার্চিসাহেব মোটেই জানতেন না। আমি সোজা পিছনের ঘরে গিয়ে বসলাম। দরজা বন্ধ করে রেখেছিলাম। হঠাৎ মনে হল যে অপর দিকের ঘরে কে যেন কথা বলছে তাই কান পেতে শুনলাম। তখন এই সংলাপ শুনতে পেলাম :—

‘আমি ওসব শুনতে চাইনে। আমার জিনিস ভালোয় ভালোয় আমাকে এনে দাও।’

‘ও যা! বলছি তো যে, জিনিস এখন নেই।—তবে দেব কোথা থেকে? কাছে থাকলে কি এক মুহূর্তও আমার কাছে রাখতাম? দেবখনি’ মশাই বলেছেন……’ তার পরের কথা শুনতে পেলাম না। আন্তে আন্তে, কিস্ কিস্ করে কথোপকথন হল। আবার উঁচু গলায় কথা হতে লাগল, তখন শুনতে পেলাম। শেষে একেবারে স্পষ্ট শুনতে পাব এমন উঁচু গলায় কথাবার্তা চলতে লাগল।

‘ওগো, আমার বাচ্চাটাচ্চা কিছু চাইনে। আমার গয়না……কোথা থেকে মার এমন কুবুদ্দি……’

‘আ মরণ! সে কী কথা! যশোদা, তোমার কথার কি কোনো মাথা

মুণ্ডু আছে? তোমার মা তোমার ভালোর জন্তই তো করল। তুমিই তো বাচ্চার জন্ত.....?’

‘ও সব আমি জানিনা। তুই অলস্রী আমার গল্পনা.....’তার পর ঝগড়া আরম্ভ হয়ে বোধ হয় অনেক কথা কাটাকাটি হল। শেষে কান্না আর কৌপানির আওয়াজ শুনে পেলাম। তখন ভাবলাম যে বাইরে গিয়ে কী গল্পগোল তা দেখি, আর আমার ছুরোর খুলতে ইচ্ছে করল। যমুদিদিমণি, তুমি হয়তো আড়ালে কান পেতে কথা শুনেছি বলে আমাকে দোষ দেবে, এরকম লুকিয়ে চুপিচুপি কারু কথাবার্তা শোনা উচিত নয়, একথা সত্যি। কিন্তু ‘ভালোর ভালোর আমার জিনিস এনে দাও’ এ কথা শোনামাত্র গল্পনার কথা মনে পড়ে আমি ভালো মন্দ সব ভুলে গেলাম। অনেক দিন ধরে আমি ভাবছিলাম যে সে গল্পনার বিষয়ে একটা কিছু গুচ রহস্য আছে। এই বেলা কিছু শুনে গেলে সেটা পরিষ্কার হবে, তখন এমন জুযোগ কসকে না দেওয়াই উচিত ভেবে আমি আর কিছু বিবেচনা করে দেখিনি, কিংবা দেখবার অবসরই পাইনি বললেও চলবে। ‘গল্পনা’ এই শব্দটা মনে আসামাত্র আমি সব কিছু ভুলেই গেলাম। সেজন্ত তুমি আমাকে বা দোষ দেবে তা মাথা পেতে নিতে রাজি আছি।

‘মার্দেগাহেবের গলা আমি সহজেই চিনতে পারলাম আর তিনি যে জীলোকটির সঙ্গে কথা বলছিলেন সে যে কে তাও আমি তখনুনি অনুমান করলাম। কেননা, সে জীলোকটির সম্বন্ধে তুমি আর আমি অনেকবার কথা বলেছি। আর আমি তো তাকে অনেকবার দেখেছি। তা ছাড়া, প্রথম থেকে আমার ধারণা ছিল যে বাড়ির গল্পনার সঙ্গে সেই জীলোকটির নিশ্চয়ই সম্বন্ধ আছে, আর শেষে দেখতে পেলাম যে আমার অনুমানই সত্যি। তুমি যে জীলোকটিকে প্রথমে দেখেই তার কথা আমাকে বলেছিলেন, এ সেই জীলোক। জানিনা, তোমার মনে আছে কিনা, কিন্তু সেদিন তুমি তাদের যে কথোপকথন শুনে গেলে তাতে ‘সেই ভদ্রলোক’ ‘সে ভদ্রলোককে’ এরকম কথা শুনে গেলে। আমার মনে হচ্ছে যে ‘সেই ভদ্রলোক’ মানে আমি সংলাপে যে ‘দেবঋষির’ নাম শুনেছি, তিনিই। কী রহস্য তা এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না, কিন্তু বেশীর ভাগ পরিষ্কার হয়ে গেছে। থাক্ সে কথা।

‘কিন্তু তোমাকে বা বলতে চাই তা এর পরের কথা। দরজা খুলে

দেখতে ইচ্ছে হওয়ার আমি যখন দরজার কাছে গেলাম, তখন কৌপানি, কান্না আর মাঝে মাঝে, ‘মাগো মা, কোথা থেকে এই লক্ষীছাড়ীর সঙ্গে আমার ভাব পাতাবার কুবুদ্ধি হল!’ এ রকম, আর ‘চের হয়েছে, ফের যদি লক্ষীছাড়ী টক্কিছাড়ী বলবি তো খবরদার। লজ্জা করে না?’ এরকম দুই গলার কথা কানে এল। সে কথা শোনামাত্র আমার মাথা গরম হল, কিন্তু মনের রাগ তেমনি চেপে রেখে চুপ করে তেমনি দাঁড়িয়ে রইলাম। ভাবলাম আরও কিছু স্তনতে পেলো বেশ হবে, আর আমি দরজার পাশের দেওয়ালের খুঁটির উপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ—কি আশ্চর্য! খুঁটিতে বোলানো আমার ছাতার দড়ি হিঁড়ে ছাতাটা ধপ করে মেজের পড়ল। ছাতাটা দরজার উপরের দিক থেকে বাঁকা হয়ে নেমে এল কিনা, তাই খুব জোরে আওয়াজ হল।

মাইসাহেবের কান্না একদম বন্ধ হল! আর তিনি সেখান থেকে চৌচালেন ‘কে?’ তিনি কী ভাবলেন ভগবান জানেন! নিশ্চয়ই তাঁর বুক কঁপে উঠেছিল। প্রথমে অবশ্যই তিনি আশঙ্কাও করেন নি যে আমি ঘরের ভিতরে থাকতে পারি। কিন্তু তাদের সব কথা শেষ হবার পর হঠাৎ যখন তিনি জানতে পেলেন যে ঘরের ভিতরে কেউ আছে, তখন তাঁর মনের অবস্থা কী রকম হয়ে থাকবে? একবার চৌচিয়ে উত্তর পেলেন না, তখন তিনি আবার বড়ো কর্কশ ভাবে চৌ. লেন, ‘বোঁমা, ঘরে তুমি আছো নাকি?’ তখন নিশ্চয়ই এবার উত্তর না দেওয়া ভালো নয় ভেবে আমি বললাম, ‘কেউ নয়, আমি।’ আমার সেই কথা শুনে তাঁর মনের অবস্থা না জানি কী রকম হয়েছিল! কিন্তু কী করবেন? এক মিনিটও সেখানে আর থামলেন না। ‘আমি’ এই শব্দটা উচ্চারণ করেই দরজা খুলে দেখি—সেখানে কেউ নেই, সবাই একেবারে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছেন। আমি একবার ভাবলাম যে পিছনে পিছনে গিয়ে সেই জীলোকটিকে ভালো করে দেখে নিই, কিন্তু আবার বিচার করে দেখলাম, মাইসাহেব নিশ্চয়ই ভাবছেন যে আমি সব কথা শুনেছি, তখন আবার তাঁর সামনে গিয়ে তাঁকে লজ্জিত করে দরকার কী? এই ভেবে আমি চুপ করে রইলাম। ততক্ষণে সে জীলোকটি চলে গেল, আর আমি নিজের জায়গায় এসে বসলাম। তার কিছুক্ষণ পরেই মাইসাহেব এসে আমাকে বললেন, ‘কেন? আজ আদালত নেই, তাই ঘুমুচ্ছ নাকি? তুমি বাপু বড় ঘুম-পাগল। কিন্তু আমাদের কথাবার্তা

তনে তোমার ঘুম ভাঙে নি তো ?’ প্রত্যেক বিদ্যুৎ যদিও আমার পাশেই কোথাও এসে পড়ত, তবুও আমি অত চমকে উঠতাম না। কেন না আমি কখনো ভাবিনি যে মাদ্রিসাহেব এমন সাহস করে আমাকে ওরকম প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে আসতে পারেন। কিছু মাহুয হতাশ হলে কী করবে আর কী না করবে তার ঠিক থাকে না, সেই রকমই বোধ হয় তাঁর অবস্থা হয়েছিল। তিনি ও কথা কেন জিজ্ঞেস করতে এলেন তা আমি বুঝলাম। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল আমি জেগে থেকে তাদের কথাবার্তা শুনে পেয়েছি কিনা সেটা জেনে নেবেন। আমার তখন তাঁর উপরে দয়া হল। কিন্তু ‘হ্যাঁ’ উত্তর দিলে কী অবাক কাণ্ড দেখা যায় তাই দেখবার জ্ঞান আমি বললাম ‘না, এই আমি এসে গা এলিয়ে দিয়েছিলাম, পড়ছিলাম।’ তখনই তাঁর মূর পরিবর্তন হল। মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হল, কিছু ক্রোধ, কিছু লজ্জা ইত্যাদির মিশ্রণ তাঁর চেহারায় দেখতে পেলাম। চট করে লুকুটি করে মাথা নেড়ে, ‘আচ্ছা, তাই নাকি ?’ বলতে বলতে তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। আমি নিজের জায়গায় গা এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম।

‘আজ চারদিন হল আমার অস্ত্র কিছু ভালো লাগছে না। মাদ্রিসাহেব সব সময় ক্রুদ্ধ থাকেন, তিনি খোলাখুলি আমার সঙ্গে খগড়া করতে পারেন না। আজ দুদিন দেখলাম যে তোমার বৌদি বড়ো কষ্ট পায়, কিন্তু ‘চামারের ঠাকুর পূজা’^১ ভেবে আমি একটি অক্ষর পর্যন্ত বলিনি। আজ দুদিন হল আলাদা রঙ দেখছি। কী জানি কেন—কিছু থাক্, এখন এ বিষয়টা শেষ করি। আরও কিছু কম বেশী জানতে পেলো তোমাকে জানাব।

‘যমুনা, এমন মজা যে এই ঘটনা যেদিন হল, সেদিন থেকে তোমাকে জানাব কিনা এই ভাবছিলাম, কিন্তু শেষে ঠিক করলাম যে জানানোই ভালো। আর আজ চিঠি লিখতে আরম্ভ করেছি। এই ঘটনার তদন্ত করে গরনার বিষয়ের রহস্যটা জেনে নিতেই হবে তা হলেই মন শান্ত হবে। এই ভেবে আমি সে বিষয়ের তলায় ডুব দেব ঠিক করেছি। তুমি কী মনে করো ? একবার ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে থাকত। রঘুনাথরাও নিশ্চয়ই এখন খুব স্নেহের সঙ্গে পড়াশোনা করছেন। তাঁর পড়াশোনা সম্বন্ধে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করবার দরকারই নেই। তিনি এক বায়ে পাশ

১ একটি বারটি প্রবাদ আছে, চামারের ঠাকুর জুতোর পূজা পায়। অর্থ পন্ডিত।

করবেনই। তারপর তোমাদের একেবারে মজা। তখন বোঝায়েই বসবাস করবে না অল্প কোথাও বাবে? ভাবলাম যে তারপর তোমরা বিলেত বাবে ভাবছ! যদি যাও, তাহলে সঙ্গে নিয়ে যাবে?.....’

এর পরের ঠাট্টার কথাগুলি এখানে দিয়ে দরকার নেই। চিঠির দরকারী অংশ উপরেই দিয়েছি। সেই চিঠি পড়ে আমার মন কেমন হল, তার কল্পনা কি কেউ করতে পারে? গয়নার এই ধাঁধাটা কী? কিছু বুঝতে পারছিলাম না। সেই জীলোকটির মারফৎ গয়না কারো হাতে গিয়েছিল এই বিষয়ে এখন আর কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু সে গয়না গেল কী করে আর কেন, এই আসল কথাটা তেমনি রইল। ঘরের সব গয়না এ রকমে ঘরের বাইরে যাওয়া, আর আবার ফেরত না পাওয়ার মানে কী? নিশ্চয়ই কোনো কেলেকারী ব্যাপার, এই ভেবে আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। ভাবলাম, বাবা ঐ রকম কী একটা গুণগোল করে নিজের নাম কলঙ্কিত করলেন, এদিকে গয়না হারিয়ে মার্গিসাহেব আবার না জানি কী আরম্ভ করেছেন? এসব ভেবে হঠাৎ আমার মা’কে মনে পড়ল আর কান্না পেল। শেষে দাদার ভাবী অবস্থার বিষয়ে ভাবতে লাগলাম আর মোটের উপর দাদার কোনো দিক দিয়েই স্মৃতি নেই ভেবে অত্যন্ত কষ্ট হল। ওর পড়াশোনার ব্যাঘাত হবে বলে আমি চিঠিটা ওঁকে মোটেই পড়তে না দিয়ে অমনি রেখে দিয়ে নিজেই দশকে চিঠি লিখলাম তাতে, ‘তুমি ও বন্ধুটে এর পরে পড়তে যেও না। আমাদের তা না হলে কিছু ঠেকছে না তো? গয়না গিয়েছে—যাক্ গে। তুমি নিজে উপার্জন করে অনেক গয়নারাঁটি করবে। ও গয়নার গুণগোলে পড়ে কাজ নেই। —যেমন হবার তা হোক—’ এ রকম লিখেছিলাম। সে চিঠি পাঠাবার পর থেকে অনেক দিন পর্যন্ত দাদার কোনো চিঠি আসে নি, তখন আমার বড় ভাবনা হতে লাগল তাই আমি সেই মর্মেই আর একখানা চিঠি লিখলাম। তার উত্তরে সে লিখেছিল, ‘তোমার চিঠি আসামাত্র আমি উত্তর দিয়েছি তবুও ‘এতদিনে তোমার চিঠি নাই কেন?’ লিখেছ কেন তার অর্থই বুঝতে পারছি না। আমার অত লম্বা চিঠি গেল, আর তুমি এখনো তার উত্তর দাও নি বলে রাগ করে আমি তোমাকে চিঠি লিখিনি। আর আজ তোমার চিঠি দেখে অবাক হয়েছি। এর মানে কী? তুমি সত্যিই চিঠি পাঠিয়েছিলে নাকি? তাহলে সে চিঠি আমি আমার হাতে পাইনি কেন? গেল কোথায়? এ

ব্যাপারটার তদন্ত করতেই হবে, তাছাড়া উপায় নেই।”

এই কথা গড়ে কিন্তু আমি বড় আশ্চর্য হলাম। ব্যাপার কী? আমি চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলাম তাতে আমার কোনো সম্বন্ধই ছিল না। তবে সে চিঠি গেল কোথায় আর তার হল কী? অল্প কারো হাতে যায় নি তো? অল্প কারো মানে কার হাতে যাবে? আজ পর্যন্ত এমন কখনো হয় নি। তবে এই সময়েই যদি কেউ নজরে রেখে সন্নিবেশ নিয়ে থাকে, তা হলে? কথায় বলেই তো মন যা চিন্তা করে তেমন চিন্তা শত্রুও করেনা। শুধু একটা নয়, দুটো নয়, হাজার চিন্তা আমার মনে এল, আর সত্তর শো সম্বন্ধ জন্মাল। সে সব এখানে বলতে গেলে একটা গ্রন্থ হবে। আমি তখন দাদাকে জানালাম যে আমি তো নিশ্চয়ই চিঠি পাঠিয়েছিলাম। তার উত্তর এল, ‘তা হলে সেটা কার হাতে গেছে তা আমি জানি। তার তদন্ত না করে শান্ত হব না।’

তারপরে আরো কিছুদিন সেসব রইল। আর আমার মনের গতিও অল্প দিকে যাবার কিছু কিছু কারণ ঘটল, তাই সেই গমনার গুণগোলটা তখনকার মতো চাপা রইল।

দুর্গার সম্বন্ধে

আরও কিছুদিন কেটে গেল। সব কাজকর্ম যেমন সুস্থিরভাবে চলা উচিত তেমনি চলছিল। উনি অঞ্চল মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করছিলেন। ভাবছিলাম আর কোনো গুণগোল বুঝি নেই। কিন্তু তা কি হয়? যেন ঈশ্বরের নিয়মই ছিল যে আমার মন সর্বত্র হু হু করবে। আবার একবার দাদার চিঠি এল, তাতে গরনার সম্বন্ধে কিছু ছিলনা, কিন্তু সে লিখেছিল, ‘দুর্গার বাবা আমাকে বলেছেন যে দুর্গার স্বামী ফিরে এসেছে আর সে তাকে অত্যন্ত যত্না দেয়। কদিন আগেই দুর্গা তার খোকাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সুখে বসবাস করছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন মশাই এলেন। সেদিন বুঝি দুর্গা শ্বশুরবাড়িতে ছিলনা। কী যেন নৈমিত্তিক অসুস্থতানের জন্য বাপের বাড়ি এসেছিল, সন্ধ্যাবেলা ফিরে যাবার কথা, কিন্তু যায়নি। তখন মশাই তেঁড়েমেড়ে তার বাপের বাড়ি এলেন আর গালাগালি করতে লাগলেন। বেচারী দুর্গার বাবা সরল মানুষ, তিনি কী করবেন। তখনুনি তিনি দুর্গাকে শ্বশুরবাড়ি যেতে বললেন, কিন্তু ততক্ষণে তার স্বামী তাঁকে টানতে আরম্ভ করল। কী করবে বেচারী? মুখ বুজে খোকাকে কোলে করে চলে গেল। তখন থেকে সে নাকি আজকাল রোজ শ্বশুরের দরজায় এসে তাঁকে গালাগালি করে। শান্তডীকে, দিদিশান্তডী আর দুর্গার ভাইকেও গালি দেয়। তার ভাইয়ের সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল সে তো বলেছিল যে ‘আজকাল মা রোজ কাঁদে আর বলে যে এই মেয়েটা একবার মরলে আমার প্রাণের আলা জুড়োর।’

এ বুড়ান্ত পড়ে আমার মন কত যে উত্তীর্ণ হল তা কি কেউ জানে? বেচারী দুর্গার ভাগ্যে এরপরে আর কি সখ ছিল? কিন্তু বাপের বাড়ি, শ্বশুর-বাড়িতে যা হ’মুঠো ভাত পেত তা খেয়ে নিশ্চিন্তে জীবন বাপন করতে তো আপত্তি ছিল না। কিন্তু না। তার জীবনের শত্রু সেই হতচ্ছাড়া তাকে শান্তি দিলে তো? দুর্গার ঠাকুমা সর্বদা বলতেন, ‘মাগো মা, এ কী স্বামী। এ যে

আগের জন্মের শত্রু ।’ একথা কেউ যতই কটু ভাবুক, কিন্তু তাতে মিথ্যার কণাভাগরাত্র ছিল না । অমন সুশীলা, সরলা স্ত্রীকে যন্ত্রণা দিত—আমার তো সেই হতভাগার উপরে এমন ভয়ানক রাগ করত, যে তার গীমা নেই । দাদার সেই চিঠিটা পড়ে আমার গা জ্বালা করতে লাগল যে সেই জ্বালায় আমি বোধ হয় দুর্গীর স্বামীকে লাখ লাখ গালি দিয়েছি ।

দুর্গী তার খোকার টানে, তাতেই সুখ মেনে জীবনযাপন করত, এ কথা আমি নিশ্চিত জানতাম, সে সন্তানটি যদি না থাকত, তাহলে সে এর কতদিন আগেই আত্মহত্যা করত । ভাবত যে তার সব সুখ আর সমস্ত জগৎ তার খোকার মধ্যে একত্র হয়ে আছে । স্বামী না এলে, তিনি কোথায় গেলেন, এলেন না কেন ইত্যাদি সে কিছু ভাবত না । কিন্তু সে আবার এসে হয়তো জ্বালাতন করতে আরম্ভ করবে, একথা দুর্গী কখনো ভাবেনি । আর সে-হতভাগা এসে তাকে এরকমে যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করে থাকলে, দুর্গী না জানি এখন কী মনে করে । সে এখন নিজের খোকার আশা ছেড়ে দিয়ে কোনোদিন সত্যি আত্মহত্যা করবে না তো ? কিন্তু নিজের অবর্তমানে খোকা অত্যন্ত কষ্ট পাবে ভেবে, তাকে শুদ্ধ পাতকুয়োর ঝাঁপিয়ে পড়বে না তো ? এর আগে আমি অনেক মেয়েদের এমন কথা শুনেছিলাম যে তারা নিজের সন্তানকে কোমরে বেধে পাতকুয়োর ঝাঁপ দিয়েছিল । তাই আর দুর্গীর স্বভাব আমি বা জানতাম, দুয়ে মিলিয়ে আমি নিশ্চয়ই ভাবলাম যে এরকম একটা অবস্থা হবে । আমার স্বভাব এমন যে যখন একটা কিছু ভাবতে শুরু করি, তখন তার চেয়ে বেশী ভয়ংকর ঘটনা না হওয়া পর্যন্ত সে চিন্তা আমার মন ছেড়ে যেতে চায় না । তাই দাদার সেই চিঠি আসার পর থেকে আমি অল্প কিছু ভাবতেই পারছিলাম না । দুর্গী, দুর্গীর খোকা, আর তার সেই হতজ্ঞাড়া স্বামী আর পাতকুরো না হলে আফিং, এই শুধু চোখের সামনে দেখতে লাগলাম ।

আমার ছোটবেলার বন্ধু, যাকে আমি অতিশয় ভালোবাসতাম, সে এমন বিপদে পড়েছে, এমন সময় আমি তাকে কোনো সাহায্য করতে পারি না এই মনে করে আমি সেদিনই ওকে সে কথা বললাম । তখন উনি বললেন, ‘আমরা কী সাহায্য করতে পারি ? তুমিই ভেবে দেখো, যদি কিছু সাহায্য করতে পারো, তা হলে নিশ্চয় করো’ । আমি কি তোমার কথার বাইরে ?’ একথা শুনে আমি মনে কত সাধনা পেলাম । ‘আমি কি তোমার

কথার বাইরে ?' একথা যে মুখ দিয়ে বেরুল সে মুখ সামনে দেখছিলাম, আর দুর্গার আর তার আত্মীয়স্বজন যে-মুখের গালাগালি খেতেন সে মুখ আমার সামনে ছিল। এমন অবস্থায় আমি ওঁর কথার মনে কত শান্তি পেলাম, আর দুর্গার জন্ত মনে কষ্ট হতেই নিজেদের জন্ত কত দত্ত বোধ করলাম, তার কী কোনো সীমানা আছে ? 'তুমি যদি কিছু করতে পারো, তাহলে নিশ্চয়ই করো, আমি কি তোমার কথার বাইরে !'

সে কথা শুনে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে অনেকক্ষণ চিন্তাক্রান্ত হয়ে বসে রইলাম। শেষে ভাবলাম যে লক্ষ্মীবাইর কাছে গিয়ে তাঁকে সব ঘটনা বলে তাঁর আর যশোদাবাইর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা না বললে মন শান্ত হবে না। তাই আমি তাঁদের ওখানে গিয়ে তাঁদের দুজনকে সে চিঠিটা দেখালাম আর অনেকক্ষণ বসে সে বিষয়েই কথাবার্তা বললাম। এমন বিপদের সময় নিজেদের একনিষ্ঠ বন্ধুকে সাহায্য করতে অক্ষম হওয়া কি কম দুঃখের বিষয় ? এই মনে করে আমরা নারীজাতির সাধারণ অবস্থার সন্ধানে আলোচনা করছিলাম, এমন সময় লক্ষ্মীবাই হঠাৎ বললেন :

তোমাদের বাবার আর তাঁর বাবার মধ্যে খুব ভাব আছে বললে তো ?

হ্যাঁ, আছে।

তা হলে তুমি কিম্বা তেঁাদের গণপতরাও তাঁকে কিছু বললে তিনি শুনবেন না ?

আমার তো মনে হচ্ছে যে শুনবেন।

সুন্দর ! গণপতরাওকে তুমি লেখো যে-কোনো উপায়ে তাঁকে—যানে তোমার বন্ধুকে—চুপিচুপি খণ্ডরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি নিয়ে এসে তোমাদের এখানে বোঝারে পাঠিয়ে দিন। সাবধানে করলে ঝগড়া চুকবে আর ঝগড়া মিটবে।

প্রথমে বৃত্তি আমার বেশ পছন্দ হল ; কিন্তু খানিকক্ষণ পরে সেটা সুসাহ্য হবে মনে হল না। দুর্গার বাবা তাকে পাঠাবেন কি না, দাদা গিয়ে তাঁকে ও কথা কেমন করে বলবে, খণ্ডরবাড়ি থেকে দুর্গা আসবে কী করে, ইত্যাদি নানা রকমের আশংকা মনে হল, তবুও দু'কথার লক্ষ্মীবাই সে আশংকা ছুঁইয়ে দিলেন। তিনি বললেন, 'ওমা ! মুশকিল আর অসুবিধা তো আছেই। আমাদের মনে হলেই অমনি সেই মতো সব কি কখনো হয় ?

নিজের দিক থেকে তার সহায় হবার একটা উপায় আছে, চেষ্টা করে দেখো । কৃতকার্ঘ্য না হলে তাতে দোষ কি ? কিন্তু তুমি যেমন বলছ সে রকম সে যদি খোকাকে সজ্ঞে করে আশ্বহত্যা করে ফেলে তাহলে এ বলে অহুতাপ করতে হবে না যে যেমন ভেবেছিলাম সেই মতো তাকে নিয়ে এলে এমন অনর্থ হতনা ।’

একথা শুনে আবার মন বেশ দৃঢ় হল । আমি ঠিক করলাম যে দাদাকে লিখব । আর তাড়াতাড়ি গিয়ে আমাদের তিন বন্ধুতে যে কথা হয়েছিল তা ঠেকে বলে ওর মত জিজ্ঞাসা করলাম । তখন উনি আবার বললেন, ‘তোমাকে বললাম তো যে তুমি যা উপায় ভেবে পাবে সেটা অবলম্বন করো, আবার বারবার কেন জিজ্ঞেস করছ ? কিন্তু দেখো গণপতরাণকে লেখো, যে যা করবেন তা যেন খুব সাবধানে করেন । তার স্বামী যদি জানতে পারে যে সে এখানে এসেছে, তাহলে সে তার স্বত্ত্ব-শাস্ত্রীকে ছেড়ে এখানে আসবে আর তোমাকে আর আমাকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করবে । তাহলে তুমি কী করবে ?’

তাইতো ! তা হলে কিন্তু ধর্ম করতে গিয়ে গলায় দড়ি পড়বে ।

আহা ! শুধু এই বললে কি হয় ? বন্ধুকে যদি বাঁচাতে চাও, তাহলে আমাদেরও যাচ্ছেতাই গালাগালি সহ্য করতেই হবে ‘একথা বলা ছেড়ে, ‘তাইতো ! তাহলে কিন্তু ধর্ম করতে গিয়ে গলায় দড়ি পড়বে বলছ ? দূর ছাই ! তুমি যে ভীতু দেখছি !’

‘শুধু দেখছই তো ?...বেশ, তবে লিখব দাদাকে ।’

‘ই্যা, ই্যা, লেখো । তার পরে যা হবে তা দেখা যাবে ।’

এই রকমে সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে চিঠি লিখতে কত দেরি ? শুধু দাদাকে চিঠি লিখলাম । আর আমরা একগুণ তো দাদাসাহেব দশগুণ । তিনি কেরত ডাকে চিঠি পাঠালেন, ‘আমি যে কোনো উপায় করে নিশ্চয়ই ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । ফাঁদ কিন্তু বেশ ভেবে পেয়েছ । আমার মনে হচ্ছে যে ওকে এভাবে বোকাই নিয়ে যাওয়া ওর জীবনদান করারই মতো । এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই । আমি আজ তার বাবার কাছে গিয়ে কথা পাড়ব । বোধ হয় তিনি পছন্দ করবেন । কেন না, তিনি সেই পাজি লোকটার গালাগালিতে বড় বিরক্ত হয়েছেন । তা ছাড়া, দেখলাম যে সে রোজ স্ত্রীকে মারধোর করে এই খবর শুনে তিনি একেবারে অশান্ত

হয়েছেন।’

হুগাঁওর সন্দেশে দাদার মনে আগে থেকেই অত্যন্ত স্নেহ ছিল। আর আমি ঠিকই জানতাম যে তার ওরফত দশা দেখে তার বড়ো দুঃখ হত, তাই তার স্নেহের জন্ত যা কিছু করা সম্ভব তা দাদা করবেই এতে কোনো সন্দেহ ছিল না। তবে তার চেষ্ঠা কত দূর সফল হবে এ বিষয়েই শুধু সন্দেহ ছিল।

আমাদের সে সন্দেহ যে একেবারেই অমূলক ছিল না এ কথা তার দ্বিতীয় চিঠিতে আমরা পরিষ্কার বুঝতে পারলাম। সে গিয়ে হুগাঁওর বাবাকে আমার চিঠির কথা বলতে সে ভদ্রলোকটি আমতা আমতা করতে লাগলেন আর, ‘তা কী করে করা যায়? ওকে নিয়ে আসব কেমন করে?’ ইত্যাদি অসুবিধা দেখাতে লাগলেন। দাদা অনেক চেষ্ঠা করল, কিন্তু দেখতে পেল যে তিনি বুঝতেই পারছিলেন না, তবুও দাদার এই নতুন চিঠির শেষে এই বাক্যটি ছিল, ‘তবুও আমি ভয় করিনে, আমার কাছে শেষের একটি রামবাণ উপায় আছে। সেটা ঠিক সময়ে ব্যবহার করলে কার্য সমাধা নিশ্চয়ই হবে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহই নেই। সেটা কী অনুমান করো দেখি!’

আমি তার অর্থ ভালো করে বুঝতে পারছিলাম না। নানা রকমে ভেবে দেখলাম। তার রামবাণ উপায়টা কী তা ভেবেই পাচ্ছিলাম না। দাদা কোনো অস্ত্র কাজ করবে না তো, এমন চিন্তা পর্যন্ত মনে না এসে থাকল না। কিন্তু নিশ্চিতরূপে জানতাম যে দাদা এমন কিছু করবে না। তাই সে চিন্তার উদয় আর অন্ত এক সঙ্গেই হল। বেশীকণ সে ধাঁধা আমার মনে টিকল না, কেন না, আবার তার তৃতীয় দিনে দাদার চিঠি পেলাম, ‘রামবাণ উপায়টা প্রয়োগ করেছি, নিশ্চয়ই কার্য সফল হবে। হয়েছে বললেও ক্ষতি নেই। আমি ভাবছিলাম যে হুগাঁওর মা’র মনে সে কথা ধরিয়ে দিলে আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে, সেইমতো হুগাঁওর মা’র সঙ্গে দেখা করে তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছি। এখন কোনো বাধা নেই। কাজ নিশ্চয়ই সফল হবে। হুগাঁওর মা’র তাতে বিশ্বাস আছে। তাঁকে তোমার চিঠি পড়ে শোনাবামাত্র তিনি বললেন, ‘বা! সম্ভব হলে স্নেহ! কিন্তু লক্ষীছাড়া আবার সেখানে গিয়ে তাকে হরমান না করলেই যথেষ্ট। না হলে একটা করতে আর একটা হুঁয়ে বসবে।’ আমি তক্ষুণি বললাম,

‘সেখানে গিয়ে কিছু করবার ওর সাধ্য নেই। সেখানে একটুও অমন চাল খাটবে না।’ এই রকম অনেক কথার বুঝিয়ে বলে তাঁর মনে বিশ্বাস জন্মিয়েছি। এখন অসুবিধা শুধু এই যে দুর্গার বাবা আবার না জানি কী আশংকা করেন! দুর্গার ঠাকুমারও পছন্দ হল। কেন না, তিনি তো ন্পষ্ট বললেন, ‘আমার ক’দিন আগেই মনে হচ্ছিল যে মেয়েটাকে দুচারদিন কোথাও পাঠিয়ে দিতে পারলে হয়, কিন্তু পাঠিয়ে দেব কোথায় ? ও বেটাচ্ছেলে মেয়েটাকে আর আমাদেরও সর্বক্ষণ হস্তরান করছে। ওর শাস্ত্রী কাল এসে বসে কৈদে গেল। তাঁকেই বা কী দোষ দেওয়া যায় ? বেচারী জন্মের জন্ত দারী, কর্ম তো দিতে পারেন না ?’ এর পর আবার যা হয় কাল জানাব।’

আমি—আর আমার চেয়েও বেশী—বহু ছ’জন চাতক পাখীর মতো দাদার চিঠির অপেক্ষা করছিলাম ; কিন্তু দ্বিতীয় দিন গেল, তৃতীয় দিন গেল, চার দিনের দিনও সে চিঠি এল না। তখন আমরা নিশ্চয়ই ভাবলাম যে কাজটা ভেঙে গেছে, একেবারে নিরাশ হলাম। তার ছ’দিন পরে দাদার চিঠি এল, ‘আসছে রবিবারে দুগার ভাই দুর্গাকে নিয়ে আসছে।’ সেই চিঠি পাওয়ামাত্র আমার প্রাণটা যেন জুড়ালো। আমার অবস্থা ভালো, তাই কয়েকদিন তবু বন্ধুকে সুখে রাখতে পারব ভেবে মনে বড় আনন্দ হল। দুর্গা এলে তাকে এই রকম সুখ দেব, সেই রকম সুখ দেব, হেন করব, তেন করব, ইত্যাদি পরিকল্পনা করতে লাগলাম। দুর্গার আসবার দিক দিয়ে সেখানে কী রকম ব্যবস্থা হল তা আমি জানতে পারিনি। আর সে বিষয়ে খামোকা ভাবতেও বসিনি। ভাবলাম সে এলে সব জানতে পারা যাবে। যখন সে নিশ্চয়ই আসবে ঠিক হল, তখন আমি মাকে তার আসবার কথা বললাম। তার সম্বন্ধে তিনি আগে থেকে অল্প কিছু কিছু জানতেন। আর তিনি স্বভাবতই অতিশয় ভালো মানুষ ছিলেন, তাই তিনি আমার কথা শুনে, ‘বেশ, বেশ, আসুক’ বলে সন্তোষই প্রকাশ করলেন।

এই রকমে সব সুন্দর বন্দোবস্ত হল। তখন আর কোনো ভাবনা রইল না। শুধু দুর্গা আসারই যা বাকি। ঠিক দিনে সে তার ভাইয়ের সঙ্গে এল। তার ভাই তক্ষুণি ফিরে গেল। তারপর আমি দুর্গাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করলাম। তখন সে তার স্বামী তাকে কেমন আলাতন

করত, তার বর্ণনা করল। সে সব ঘটনা শুনে আমার গা শিউরে উঠল। তার বিহুনি টেনে সে বাঁকুনি দিয়েছিল, তখন চুলের গোছা উঠে এসেছিল, মাথার সে জায়গাটা হুগাঁও আমাকে দেখাল, আর একদিন তার খোকাকে ঘেরেছিল সে ঘটনা যখন সে বলল তখন তো তার চেহারা বাঘের মতো উগ্র দেখাচ্ছিল। সে বলল, ‘যমু, সেদিন আমি সত্যি আত্মহত্যা করতাম। যে হাত দুটো আমার বাছাকে ঘেরেছে সে হাত দুটো খসে পড়বে, কক্ষণে থাকবে না। আমাকে মারলে ঘুণাকরেও আমি কিছু কখনো বলিনি। এক জন্ম আছি তোমার, যত খুশি আলা দাও। কিন্তু ওই বাছাকে?—আমার বাছাকে?’—এ কথা বলতে বলতে সে তার খোকাকে বুকে চেপে ধরে অবিরাম কঁদতে লাগল। আমি তার একনিষ্ঠ বন্ধুই। সে সব শুনে আমারও কান্না উপচে এল। তাতে কোনো আশ্চর্য নেই, কিন্তু আমার সেই দুই বন্ধু তার সেই দীনের মতো অবস্থা দেখে যে কী মনে করলেন তার বর্ণনা করার ক্ষমতা আমার নেই।

হুগাঁও আসবার হুঁচকার দিন পর তার দুঃখময় কাহিনী শুনে কেটে গেল তারপর তার মন একটু শান্ত হল আমাদের নিত্যকারের কাজকর্ম শুরু হল। ওর পরীক্ষা একেবারেই কাছে এসে গিয়েছিল, তাই আমি ওর পাশে গিয়ে বসতাম না। সমস্ত দিন হুগাঁওকে যত্ন করা আর তাকে সাহায্য দেওয়া—এতেই যেন নিমগ্ন থাকতাম। আমাদের সে সপ্তাহের সভা ইত্যাদি প্রথম প্রথম হুগাঁওর ভালো লাগলনা, আর সে তা নিয়ে কিছু টীকা করল, কিন্তু অল্প দিনেই সে মনে করতে লাগল যে তাতে মন্দ কিছুই নেই আর সে আমাদের সঙ্গে আনাগোনা করতে লাগল। একমাসের মধ্যে তার জীবনধারার কত পরিবর্তন হল! যথাসম্ভব আমরা তার স্বামীর কথা ভুলতামই না, তাই সে কথা তার মনে পড়তনা, আর সে তার খোকাকে যত্ন করে আদর করে, আর আমাদের স্নেহ সহবাসে আনন্দে ছিল। পুণ্য তার স্বামী এখন একেবারে পাগলের মতো হয়ে হুগাঁওর বাগের বাড়ির দরজার সামনে গিয়ে তাঁদের লাখ লাখ গালি দিত, আর তার স্ত্রীকে গোপনে কোথাও সরিয়ে কেলেছেন বলে আদালতে নালিশ করার ধমক দিত। হুগাঁওর বাবা ভয় পেয়ে সে সব কথা এসে দাদাকে বলতেন। দাদা তাঁকে সাহায্য আর সাহস দিত। ‘এই রকম চলছিল।’ মোভাগ্য এই যে সে এখনো হুগাঁও

কোথায় তা জানতে পারে নি, নইলে সে নিশ্চয়ই বোঝারে এসে রোজ সকাল-বিকাল আমাদের সামনে মাথা খুঁড়ত। কিন্তু বোধ হয় আমাদের কিংবা দুর্গার ভাগ্য বলে অনেকদিন তেমন কিছু হল না, আর সে যত ক্রোড়ে উঠতে লাগল, ততই দুর্গার বাবা ভাবতে লাগলেন যে এখন দুর্গাকে নিয়ে এলে ও তাকে খুন করতেও হাড়বে না। তাই সে যেখানে আছে বেশ আছে সেখানেই। মোটামুটি এই রকম অবস্থা ছিল।

* * * *

পরীক্ষা আরম্ভ হল। প্রত্যেক দিন উনি বাড়ি এলেই আমি জিজ্ঞাসা করতাম, ‘কেমন হল?’—যেন আমি তার কিছু বুঝতাম! কিন্তু মনে উৎকণ্ঠা থাকত কাজেই উপায় কী? তিন দিনের দিন খাতা দিয়ে যখন ফিরে এলেন আর ঠিক ওই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করলাম, তখন আমাকে কত ঠাট্টা করলেন। গায়ের জামা আর মাথার পাগড়ি ধুলে রেখে তিন দিনের প্রশ্নপত্রগুলি বের করে আমাকে বললেন, ‘এসো এদিকে, তোমাকে বলি কাগজ কী রকম লিখেছি। এখন তুমি আবার একবার আমার পরীক্ষাই করো না? তা হলে কাগজ কী রকম লিখেছি তা তুমি নিজেই বুঝতে পারবে।’

তখন আমি বললাম, ‘আহা, করব পরীক্ষা, তা আর বেশী কী? মেয়েরা কি কখনো পরীক্ষক হবে না? অত লজ্জা দিতে হবে না গো!’

‘ওরে বাপরে! নিজের জাতির কী ভয়ানক পক্ষ সমর্থন!’

‘পক্ষ সমর্থন মানে? পুরুষ জাতি ভাবে যে যেন সব তাদেরই জন্ত আর তাদেরই হাতে আছে! আমরা যতদিন করিনি ততদিন সব বড়াই!’

‘এখন বাপু আর কিছু বলবার সুবিধে নেই। সার কথা, আপনি ‘ল’ পড়বেন, এই তো? তবে এখন আর এই বইগুলো যথাস্থানে রাখব না। আপনি আজ থেকে এখানে বসবেন।’

‘আজ থেকে বসব, এই তো! একমাস হল তোমার সঙ্গে একটি কথা পর্যন্ত বলিনি! এখন আর বইগুলো ছুঁতেও দেব না!’

‘ওরে বাপরে! মানে আজ থেকে আমাকে একেবারে করেদ করে রাখবে?’

‘তা হাড়া আবার কী? যেদিন বিয়ে হল সেদিনই কারাবদ্ধ করেছি।’

‘বাঃ! ভাগ্যক্রমে যদি একবার এরকম কারাবাস লাভ হয়, তা হলে মুক্ত হবার ইচ্ছে কি কেউ কখনো করবে?’

‘আহা! কিন্তু আজীবন থাকবে তো এ রকম কারাবদ্ধ হয়ে?’

কী জানি কী মনে করে আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম।

এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে আমি হাসতে হাসতে ঊঁর কাছে যাব, এমন সময় দুর্গা আমাকে ডাক দিল। সে যেন স্বপ্ন থেকে আমাকে জাগিয়ে তার নিজের অবস্থা আমার চোখের সামনে আনল। আমি তাকে সাড়া দিয়ে ওদিকে যেতে যেতে তার সন্ধ্যাই কথা শুরু হল। বেচারীর দুর্ভাগ্য। এমন বুদ্ধিমতী হয়েও দুর্ভাগ্যক্রমে বেচারীর এমন দুঃখবস্থা হয়েছে বলে আমরা বিষম্ব হলাম।

আগে থেকেই আমি ঠিক করেছিলাম যে সেদিন থেকে পরীক্ষার কল বেরুবার দিন পর্যন্ত শুধু গল্প করব। গল্পের বই পড়ব, ঠুঁকে অল্প একটুও পরিশ্রম করতে দেব না, তাই সেই মতো সব আয়োজন আমি করেছিলাম। নানা প্রকারে আমরা ঊঁর মনোরঞ্জন করতাম। দুর্গা ভয়, লজ্জা সব দূর করে আমাদের মধ্যে এসে বসবে এমন নির্ভীক তাকে বানিয়েছিলাম। সে তো এমন চালাক ছিল যে, যেকোনো যাবে সেদিকেই সে ভালো মেয়ে হত। কিন্তু তার অদৃষ্ট আলাদা রকম ছিল, তাতে তার কিংবা অন্য কারো কী উপায়? এখন সে রাঙিরে কখনো কখনো সকলের মধ্যে এসে বসত, কথাবার্তা বলত, সব কিছু হত। লেখাপড়ার দিকেও তার টান জন্মাল।

এই রকমে বড় সুখে দিন কেটে যাচ্ছিল। এই সময়ই দাদাকে আমি চিঠি লিখলাম যে, ‘যেমন করে হোক তুমিও ক’দিনের মতো এসো, কাজ তো সব সময়ই আছে।’ পরীক্ষার কলের সন্ধ্যা কোনো ভাবনাই ছিল না। তা ছাড়া পরীক্ষার শেষের দিন থেকে তার ফল বেরোবার দিন পর্যন্ত মাঝের দিনগুলো বড় মজার। তাই আমি ভাবলাম যে দাদা এসে আমাদের সুখের অংশীদার হোক। পুণ্য তার প্রায় কোনো সুখই ছিল না। কাজেই উনি আর আমি অত্যন্ত অহরোধ করে তাকে আসতে লিখলাম। তা ছাড়া তাকে লিখেছিলাম যে বড়োদিনের ছুটিতে কিংবা মাঝের কোনো অবসরে সকলে মিলে ‘ঘারা পুত্রী’ গুহা* দেখতে যাব। দাদা আসবে কিনা এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই ছিল না। সে তখনুই এল, আর তার পরে রসিকতা সুখ আর আনন্দের সীমাই রইল না। এখন তিন সন্ধ্যা শুধু গল্প, অন্য কিছু নয়। সকলেরই ছুটি ছিল, তখন কখনো ভূত কালের, কখনো ভাবী কালের

* বোম্বারের অনতিদূরে এই গুহা অবস্থিত।

গল্প, কখনো কোনো বই পড়া, কখনো কখনো পরস্পরের ভাবী অবস্থার সম্বন্ধে ঠাট্টা করা, এই রকম মজা চলছিল।

পরীক্ষার ফল বেরোতে তিন দিন বাকী, এমন সময় হঠাৎ বারাপুরী দেখতে যাবার কথা ঠিক হল। সোমবার ফল বেরোবার কথা, কিন্তু শনিবারেই নানা সাহেব বললেন, ‘চলুন সবাই বারাপুরী যাই।’ তখন উনি বললেন : ‘পরীক্ষার ফল বেরোক, তারপর যাব, এমন ছুরু ছুরু মনে গিয়ে দরকার কী?’ তাই শুনে দাদা তখনই বলল, ‘ওঁর প্রথম থেকেই এই অভ্যাস, পরীক্ষা পাশ করবেন কিনা এ বিষয়ে ভয় দেখিয়ে কাঁদতে বসেন ; আর প্রথম হন।’ এই বলে দাদা ভারি ঠাট্টা আরম্ভ করল। শেষে উনি যখন বললেন, ‘আচ্ছা বাপু, আমার পরীক্ষার কথা থাক্। চলুন যাওয়া বাক,’ তখন দাদা ধামল। বারাপুরী যাব, তাই আমবা তিন বন্ধু মিলে খাবার দাবারের জিনিস জোগাড় করে, সব আয়োজন করতে লাগলাম।

পরের দিন যাবার কথা। রাস্তিরে আমি নিখুঁত ঘুমিয়ে ছিলাম, হঠাৎ আমাকে জাগিয়ে তুলে উনি বললেন, ‘দেখো, আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছি। ঘুম আসছে না। আর-আর এই এখানে কেমন ব্যথা করছে।’

ওঁর সে কথা শুনেই কী জানি কী মনে হয়ে হঠাৎ আমার বুক কেঁপে উঠল।

শেষ !

‘কী হ’ল ? কোথায় ব্যথা করছে ?’ আমি ভয় পেয়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলাম। তখনই অল্প হেসে উনি বললেন, ‘আহা, অমন ঘাবড়াবার দরকার কী ? এই অল্প একটু ব্যথা করছে বললাম আর অত ভয় পাচ্ছ ? তবে একটা বিষয় অসুখ করলে কী করবে ?’

‘না গো না, অমন বড় অসুখ করে দরকার নেই। আর অমন কথা বোলোও না।’

‘কেন ? বললেই কি অমনি তাই হয় ? আর না বললে কি যা হবার তা বাধা পায় ?’

‘কিন্তু এ কী কথা ?’ আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘আগে বলো দেখি কোথায় ব্যথা ?’

‘এই যে এইখানটার, বোধ হয় ফিফ্‌থেরেছে। বুকের পাঁজরে নয়, এই এখানে।...’ তারপর উনি কিছু বলবার আগেই আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ‘তেল দিয়ে মালিশ করে ইঁট গরম করে সেক দেবো ? না গরম জলে ছাকড়া ভিজিয়ে সেক দেবো ?’

‘পাগল নাকি ? এত রাত্তিরে আবার ওদিকে গিয়ে কাজ কী ? আর সবাই জেনে—বেশ বাপু, অসুখটা যে এমন বড়ো, তাও নয়। তোমরা যেহেতু মানুষ সত্যি অন্তত ভীতু। সামান্য কারণে অবধা হৈ চৈ বাধাও। আমার খুম আসছিল না, তাই তোমাকে জাগিয়েছি, ব্যস্ !’

‘কিন্তু ঠিক সময়ে সারাবার বন্দোবস্ত করলে মশ কী ?’

‘পাগলী আর কি ! তার আবার বন্দোবস্ত কী করবে ? এই খানিকক্ষণ পরে পেরে যাবে।’

তারপর আমি কিছু বললাম না। কিছুক্ষণ অমনি কেটে গেল। কিন্তু ততক্ষণে তিনবার এণাশ ওণাশ ফিরলেন। তা দেখে আমি আর থাকতে পারলাম না। চট করে উঠে বললাম, ‘এমন করে চলবে না, ঠিক কোথায়

ব্যথা বলোতো আমার ? তখন থেকে দেখছি তিন-তিনবার এপাশ ওপাশ করছ। দেখি কোথায় ব্যথা ?’

অমনি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘কী করি, কেমন অসুস্থ মনে হচ্ছে। ব্যথা তেমন বেশী নয়, কিন্তু ততটুকুতেই কেমন অস্বস্তি বোধ করছি।’

‘কিন্তু ধরলে কখনো কখনো ওরকম হয়। আমি তেল নিয়ে আসছি’, এই বলে আমি উঠে রান্না ঘরে গিয়ে, উহুনে আগুন ছিল তাতে কাঠ দিয়ে কুঁ দিতে লাগলাম। আগুন যতক্ষণে ধরছিল ততক্ষণে বড় একখানা ইঁটের টুকরো উহুনে পুরে রাখলাম। উহুনের উপরে জলের পাত্র চাপিয়ে, তেলের শিশি নিয়ে আবার ওঁর কাছে গেলাম। আমাকে দেখামাত্র উনি বললেন, ‘আমার বড্ড মাথা ঘুরছে...’ এ কথা বলতে বলতে হঠাৎ ওঁর বমি হল। ওমা ! দেখলাম যে সে বমি একেবারে লাল !...আবার বমি করবার জন্ত উঠতে গিয়ে থপ্ করে নীচে পড়লেন।

সে ঘটনা দেখামাত্র আমার সর্বাঙ্গ ভয়ে থব্ থব্ করে কাপতে লাগল। হাতের প্রদীপ টুপ্ করে ভূঁয়ে পড়ে নিবে গেল আর আমি চীৎকার করে ডাকলাম ‘দাদা’ ! এমন সময় শুনলাম গৌঁ গৌঁ করতে করতে উনি বলছেন, ‘ও কী ? ও কি করছ পাগলের মতো ?’ আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হল, আর বুক থব্ থব্ করে কেঁপে উঠল। তবু প্রথম আবেগ কম হওয়ামাত্র একটু হুঁশ পেয়ে আমি নিজেকে সামলে নিলাম, আর ওঁর কাছে গিয়ে কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এ আবার কী হ’ল ? দাদাকে ডাকব ? নানা সাহেবকে ডেকে আনব ?’ কিন্তু উনি শুধু হাত নেড়ে ইশারা করলেন ‘না’ আর মুখে শুধু বললেন ‘উঁহ’।’ কিন্তু আমি কি থাকতে পারি ? আমি ভয়ানক অধীর হয়েছিলাম। এই রকমে রক্ত বমি হয়ে দু’তিন জনের কী হয়েছিল তা আমি আগে শুনেছিলাম, সে সব কথা আমার মনে পড়তে আমি অল্প কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। আমি লোজা গিয়ে দাদাকে ডেকে নিয়ে এলাম। দাদা শান্তিতে ঘুমিয়েছিল। আমার কথা শুনে সেও ভয় পেল। কিন্তু বাইরে বাইরে সে আমাকে বলল, ‘যমু অত ভয় পেলোনা। কারো কারো ও রকম কখনো কখনো হয়।’ কিন্তু আমি কি তাতে সান্ত্বনা পাই ? দাদা এসে ওঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল ‘হঠাৎ কী হল ?’ কিন্তু স্পষ্ট উত্তর এলনা। তখনই ‘দাঁড়ান আমি নানাসাহেব আর বিষ্ণুপুত্রকে

ডেকে আনছি' এই বলে দাদা তাঁদের দু'জনকে ঘুম থেকে জাগিয়ে ডেকে নিয়ে এল। তাঁরা সে ব্যাপার দেখে মুখে বললেন, 'না, এতে ভয়ের কারণ কোনো নেই। রঘুনাথ রাও, এই একটু ও পাশে হন দেখি'। কিন্তু বিজ্ঞপ্তি আর দাদা কিস কিস করে বললেন, 'কিন্তু আমাদের পক্ষে এটা বন্ধ করবার চেষ্টা করাই ভালো।' এই বলতে বলতে তাঁরা বাইরে গেলেন।

আমি একেবারে পাগলের মতো হয়ে এদিক ওদিকে ঘুরতে লাগলাম। ঔর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম, নানাসাহেবের দিকে দেখছিলাম, আর বলছিলাম, 'এ কী হল হঠাৎ?' তাই শুনে উনি বলছিলেন, 'কী করব? আমি সত্যি কেমন অস্বস্তি বোধ করছি।' তাঁকে সাহায্য করা বইল দূরে। এমন সময় লক্ষ্মীবাই আর যশোদাবাইও ঘুম থেকে উঠে এলেন, আর আমাকে সাহস, সাহসনা দিতে লাগলেন। আমি বারবার এর মুখের দিকে ওর মুখের দিকে চেরে দেখছিলাম আর জিজ্ঞাসা করছিলাম 'আর অমন বমি হবে না তো?' কেউ সাহসনাপূর্ণ ছ'কথা বললে আমার মন একটু শান্ত হত। আরও পাঁচ মিনিট গেল। উনি পাশ ফিরলে কিংবা নিঃশ্বাস ফেললেই, 'আবার বমি হবে বুমি' মনে করে ভয় পাচ্ছিলাম, এই রকম চলছিল। এমন সময় দু'গাঁও উঠে এল। তাকে তো আমি আবুল জাবে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কিছু মন্দ হবে না তো?'

অনেক ক্ষণ কেটে গেল। মনে হল যে উনি একটু ঘুমিয়েছেন। হঠাৎ আবার উঠতে গেলেন আর মুখ দিয়ে রক্ত বেরোল। তখন আমার মনের অবস্থা কী ভয়ংকর হল। আমি ভেউ ভেউ করে' কাঁদতে লাগলাম। আর 'মাকে ডেকে নিয়ে এসো কেউ' বলে ব্যাকুল ডাবে মিনতি করতে লাগলাম। মা সে সব কাণ্ড দেখে কী মনে করবেন, তাঁর মনের অবস্থা কী রকম হবে, সে চিন্তা আমার মনেও এল না। কেউ মায়াময় মাহুয আসবে আর কোনো নতুন উপায় করবে ভেবে, যে কেউ সেখানে ছিলনা তাকে তাকে আমি ডাকতে লাগলাম। মা নিচে গোশিকাকাঁড়ার কাছে গুঁতেন। তিনি এখনো এসব ব্যাপারের কিছুই জানতেন না। আমি দু'গাঁকে 'মা ভাই মাকে ডেকে নিয়ে আয়' বলামাত্র উনি হাত উঁচু করে মেড়ে 'না না' এই রকম ইশারা করতে লাগলেন। আমি কাছে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে গুঁকে বললাম, 'আজ কেন এমন অসুস্থ হয়েছে?' তখন অতিশয় ক্রোধ সূরে উনি বললেন, 'কিছু না, আমি অমন কেঁদো না।' কিন্তু আমি

কি না কেঁদে থাকতে পারি !

‘দাদা, ডাক্তারবাবুকে তবু নিয়ে এসো। নানা সাহেব একেবারে নিশ্চিন্তে বসলেন যে !’ এই বলে আমি চৌচাতে লাগলাম। তখন দাদা বলল, ‘যমু দিদিমণি, ওকী পাগলামি করছ ? বিষ্ণুপ্ত অনেক আগেই ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছেন, এখুনি তাঁকে নিয়ে আসবেন। তুমিই যদি এরকম করতে আরম্ভ করো তা হলে আমাদের সকলের ঐশ্বর্য থাকবে কেমন করে ?’ দাদা এ কথা বলামাত্র উনি ঈশারা করে প্রকাশ করলেন যে ‘গা আলা করছে বাতাস করো।’ আমি তাড়াতাড়ি পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগলাম। মনে মনে হাজার ঠাকুরদেবতাকে মানত করছিলাম। যোগেশ্বরী তলুজাপুরের ভবানী, কোলহাপুরের অম্বাদেবী,—কোনো ঠাকুরদেবতাকে বাদ দিইনি। কিন্তু আমার সর্বাস্তঃকরণ ঠর দিকে ছিল। দ্বিতীয় বার বমি হবার পর অনেকক্ষণ হয়েছিল, ভাবলাম যে বোধহয় আর বমি হবে না। আমি যার তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম ‘আর বমি হবে না, না ? এখন হুম আসবে ?’

এমন সময় বিষ্ণুপ্ত ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এলেন। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আমাদের বেশ জানাচেনা ছিল। তিনি অনেকবার আমাদের বাড়ি এসেছেন। তিনি এসেই পরীক্ষা করলেন আর বললেন, ‘এতে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। কিন্তু এখন এই করুন যে এ’র চারিদিকে ছ’একজননের চেয়ে বেশী কাউকে থাকতে দেবেন না। এমন অবস্থায় একটুও গোলমাল করবেন না। গণপতিরাও, একেবারে সন্মাই যাক এখান থেকে।’ অমনি নানা সাহেব নিজেই উঠলেন সেখান থেকে। বিষ্ণুপ্ত নিজের আর নানা সাহেবের স্ত্রীকে যেতে ইশারা করলেন। তাঁরা সবাই আমাকে যেতে বলতে লাগলেন। কিন্তু আমি ধরে বসলাম যে, ‘যাবো না।’ আমার পা কি সেখান থেকে বেরোতে পারে ? দাদাও বলল, ‘তুমি এখানে বসে গোলমাল করো, কাঁদো। তুমি এখানে বোসো না। হুগাঁ দিদি ওকে কোনো মতে বাইরে নিয়ে যাও। আমি এখানে একা যথেষ্ট আছি। আর দরকার হলে বিষ্ণুপ্ত আর বশোদাবাঈ থাকবেন, কিন্তু যমু বাইরে যাক।’ কিন্তু আমি নাছোড়-বান্দার মতো বললাম যে, ‘আমি কখনো এখান থেকে নড়ব না।’ কিন্তু কেউ আমার কথার কান দিল না। লক্ষ্মীবাই আর হুগাঁ আমাকে জোর করে সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেল। আমি তাদের পায়ে পড়লাম

আর বললাম, ‘না গো না, আমাদের এমন করে বিচ্ছিন্ন করো না ! কেন এমন করছ ? না গো না ! এ কাল-বন্দি কোথা থেকে এল !’ এরকম চেষ্টাতে চেষ্টাতে বাইরে এলাম ।

ঠিক সেই সময় মা কীসের গোলমাল তাই দেখতে উপরে এসেছিলেন । তাঁকে দেখেই আমার হৃৎকের পরাকাষ্ঠা হল । ‘তাপনি তবু পাশে গিয়ে বসুন, দেখুন ভিতরে কী হয়েছে । হঠাৎ একী হল !’ এই বলে চৌকিরে তাঁকে একেবারে ভীড় করে ফেললাম । তিনি ভাবাচ্যাকা খেয়ে বোকার মতো আমাদের সকলের দিকে আর লক্ষ্মীবাহির দিকে দেখতে লাগলেন, আর দুর্গাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ব্যাপার কী ? আমার খোকার কি কিছু হয়েছে ?’ তখন, ‘ওমা ই্যা ! আমাদের অদৃষ্ট—কী ভয়ানক সে বন্দি । আমি এখানে এলাম আর গেলাম, মাঝ সেই টুকু অবসরে—দুর্গা দুর্গা, ভাই তুমি তবু গিয়ে দেখে এসো আবার বন্দি হল নাকি ! আমার যেতে দিচ্ছে না, তোমরা তবু বারবার গিয়ে দেখে এসে আমার বলো উনি কেমন আছেন । সবাই এমন নির্ভর কেমন করে হলে গো ?’ এই রকম পাগলের মতো আমি কী বলছিলাম তার ঠিক নেই । আমার প্রলাপ অবিরাম চলছিল ।

এমন সময় মা ওদিকে গেলেন । তাঁকে একবার ভিতরে নিয়ে যাওয়া হল, কিন্তু তিনি আমার মতো আক্ষেপ করতে লাগলেন । তখন যশোদা-বাই আর গোপিকা কাকিমা যেমন তেমন করে তাঁকে বাইরে নিয়ে এলেন । ডাক্তারবাবু বললেন, সকলে বললেন, ‘আপনারা অত ভয় করবেন না । অনুষ্ঠটা সত্যিই একটু অদ্ভুত, কিন্তু এত ভয় পাবার মতো কিছুই নেই । আমি এমন ওষুধ দিয়েছি, খাগিকক্ষণ পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । তা ছাড়া, আজ আমি এখান থেকে যাচ্ছি না । কিন্তু আপনারা এমন আক্ষেপ করবেন না । রত্ননাথরাও যেমন আপনার ছেলে, তেমনি আমি তাঁকে আমার ভায়ের মতো ভালবাসি । বৌদি, কাকিমা, আপনারা একটুও চিন্তা করবেন না । যদি আমাদের বৈজ্ঞানিকের কোনো কেরামত থাকে, তাহলে এই এখনি চার ঘণ্টার মধ্যে ঠুকে ফুট করে ফেলব দেখবেন ।’

ডাক্তারমশায়ের এ কথা শুনে আমি মূহুর্তের জন্য কত ধৈর্য পেলাম । কিন্তু এরকম ধৈর্য কতক্ষণ টিকতে পারে ? কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই

আমি, ‘বাওনা, আবার বমি হয় নি তো?—দেখে এসো। ডাক্তারবাবু কী বলছেন শুনে এসো।’ এ রকম প্রলাপ বকতে লাগলাম। কেউ না উঠলে নিজেই দরজার কাছে ছুটে যাবার জন্ত উঠবার চেষ্টা করলাম, তখন একজন দরজা পর্যন্ত গিয়ে এসে আমাকে কিছু খবর দিতেন। মাকে গোপিকাকাকিমা আবার নিচে নিয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি সেখানে বসলেন না বেশীক্ষণ। আবার উপরে এলেন আর আমার কাছে এসে ‘না, আজ আমাদের অদৃষ্টে এ কী?’ এই বলে আমার কাছে বসে, আমার মতোই পাগলের মতো হয়ে ঠাকুর দেবতাকে মানত করতে লাগলেন।

এই রকম অবস্থায় কখন যে রাত পোহাল তা আমরা জানতেও পারিনি। আমরা একেবারে নিরাশ হয়ে অতিশয় আর্তভাবে মিনতি করছি দেখলে কেউ একবার ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনত আর তিনি আমাদের সাহায্য দিতেন। এই রকম চলছিল। হঠাৎ আমি ভাবলাম যে গোপাল ঠাকুরকে ‘তার’ করা দরকার। আর আমি সে কথা ধোঁ-ঠাকুরপোকে বললাম। তখন প্রথমে একবার ‘কেন? তাঁকে আবার ভয় দেখিয়ে দরকার কী?’ ইত্যাদি তো হলই। কিন্তু আমি পাগলী ভাবছিলাম যে নতুন কেউ এসে ভালো ওষুধ দেবে। কাছে যারা ছিলেন তাঁরা কি কম স্নেহের ছিলেন? কিংবা কম খাটুনি করবেন এমন ছিলেন? কিন্তু না, যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। আমি আর মা সনির্বন্ধ অহরোধ করাতে নিরুপায় হয়ে তখন ‘তার’ করলেন। এ দিকে ডাক্তারের যাওয়া আসা চলছিলই। ভিতরে কী চলছিল তার খবর কিন্তু যে যেমন বাইরে বেরুল তেমন তেমন আমাদের কানে এল; আর কিছু নয়। দুপুর বারোটো বাজল। তবুও আমাদের ওষুধ যেতে না দিয়ে, শুধু কখনো, ‘উনি সুমিয়েছেন,’ কখনো ‘অনেকক্ষণ হল আর বমি হয় নি’ ইত্যাদি খবর আসল। কিন্তু যারা খবর আনল তাদের সকলের চেহারা দেখে আমি ঠিক বুঝলাম যে তারা সত্যি ব্যাপার কী তা বলছে না। তাদের কথা একেবারে মিথ্যে মনে করে আমি আর মা দু’জনে ভিতরে গিয়ে বসবার জন্ত অতিশয় কান্নাকাটি করতে লাগলাম। আমরা বত বেশী আক্ষেপ করতে লাগলাম, তাঁরা তত বাইরে থাকবার জন্ত অহরোধ করতে লাগলেন। ‘আমাদের বিচ্ছিন্ন করে তোমাদের

কী লাভ! কেন মাকে-হেলেকে আলাদা করে রাখছ?’ এ কথা পর্বত মার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল! কিন্তু কেউ তা গ্রাহ্য করল না।

বেলা দু’টোর সময় একজন সাহেব ডাক্তার এসে গেলেন। তখন আমি ভয়ংকর ভয় পেলাম। মনে মনে ঠিক করলাম যে তিনি কিরে যাওয়ারাজ নিশ্চয়ই ভিতরে যাব। কিন্তু অনেকক্ষণ যে ডাক্তার বাইরেই আসছিলেন না। তিনি যাবেন কখন আর আমি ভিতরে যেতে পার কখন—এই ভেবে আমি অতিশয় উত্তলা হয়েছিলাম। কিন্তু তিনি তো গেলেনই না, অথচ তাঁর লেখা দু’তিনখানা কাগজ হাতে করে আগেকার ডাক্তার বাইরে এলেন। তিনি আসামাজ আমি একেবারে দীনের মতো, কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম ‘কী? ডাক্তারমশাই কী বলছেন?’ ‘কিছু না, তিনি বলছেন যে বাইরে একেবারে শান্তি চাই। এখন কাউকে একেবারে গোলমাল করতে দেবেন না, তা হলেই হল। শুধু এই বলছেন।’ এই বলে নানা সাহেবের হাতে কাগজগুলো দিয়ে চট্ট করে ঘরের ভিতরে চুকলেন আর তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে ফেললেন।

তখন আমার মনের অবস্থা কী ভয়ানক হল! তেমন অবস্থায়ও কেমন গৌঁ এল আর দরজার ধাক্কা মেরে ভিতরে চুকতে ইচ্ছে করল, কিন্তু ভাবলাম যে না জানি তাদের কথাই যদি সত্যি হয়, তা হলে আপন হাতে কুঠারাঘাত করা হবে! আর আমি তেমনি মার কাছে বসে ইতস্ততঃ করতে লাগলাম। কী করব? যা তো মালা হাতে করে জপ করতে লাগলেন। আমার অবিশ্রাম কান্না পাচ্ছিল, কিন্তু মার কাছে রয়েছি মনে করে যতদূর সম্ভব আমার কান্না চেপে রাখছিলাম। আমাদের মোটেই ওখানে যেতে দিচ্ছিলেন না বলে মাঝে মাঝে সবাইকে নিষ্ঠুর বলে ওদিকে যাবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু অনেক চেষ্টা করলেও লক্ষ্মীবাই, দুর্গা আমাকে ঊঠতেই দিচ্ছিলেন না।

এমন সময় আরও একজন সাহেব ডাক্তার আর দু’জন আমাদের দেশী ডাক্তার এলেন আর তাঁরাও ভিতরে গেলেন। তাঁরা সেখানে বসে কী করলেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমি বারবার জিজ্ঞাসা করলেও সকলে, ‘কিছু না, ভালো আছেন, এই এখুনি সবাই মিলে নতুন ওষুধ দিয়েছেন, সেটা খুব ভালো।’ তিনি এখন আরোগ্য লাভ করবেন, আপনারা এরম ভয় পাবেন না। আপনারা যাবড়ে গেলে আমাদের

কোনো উপায় খাটে না—’ এরকম নানা কথা তাঁরা বললেন। কিন্তু আশ্চর্য সাড়ে বারোটার সময় আমি ঠিক করলাম যে বাই হোক, যা হবার তা হবে, আমি ওঁর পাশে গিয়ে বসবই। এই ভেবে আমি চট করে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। ভালো মন্দ কিছু ভেবে দেখলাম না। ‘একী একী,’ বলতে বলতে উপস্থিত সকলে ছ’পাশ হলেন। সকলের মুখ একেবারে চুণ হয়ে গিয়েছিল।

রক্তে ভেজা রাশি রাশি কাপড় সেখানে পড়ে ছিল! সেই রাশি দেখে তফুনি দাদার দিকে ঘুরে আমি বললাম, ‘দাদা তুমিও এত নির্ভুর হলে? তুমিও এসব আমাকে লুকিয়ে রাখলে?’ কিন্তু সে ‘যমু দিদিমাণি, তুমি কি ভাবছ যে তুমি এখানে থাকলে এর চেয়ে বেশী কিছু করতে পারতে?’ শুধু এই বলে কান্দকান্দ মুখে একটু দূরে সরে গেল। আমি সটান গিয়ে ওঁর মাথার কাছে বসলাম। তখন সে অবস্থা দেখে আমার চোখের জল যেন শুকিয়ে গেল। কান্নাই আসছিল না। কী কারণ কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম না। তিন-তিন বার ওঁর বুকে, কপালে, হাত রাখছিলাম, উনি শুধু চোখ মেলে চেয়ে দেখছিলেন। আর কিছু করবার শক্তিই তাঁর ছিল না। হাত তুলবার শক্তি পর্যন্ত নেই, এপাশ ওপাশ করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই, এমন অবস্থা হওয়া পর্যন্ত নির্দয়ভাবে সকলে আমাকে ঘুরে রাখলেন দেখে আমি কী যে মনে করলাম তা প্রকাশ করবার ক্ষমতা আমার নেই। এতটুকুও ভেবে দেখিনি যে আমি কাছে থাকলে কি অমুখ কম করতে পারতাম? কিন্তু না—আমি থাকলে কী যে হত ভাবছিলাম তা কিছুই বলতে পারিনি। এক জায়গা থেকে উঠে অল্প জায়গায় বসছিলাম মাথার দিক থেকে পায়ের দিকে বসছিলাম, হাত দুটি আমার হাতে ধরে ছিলাম, পায়ের কাপড় ঠিক করছিলাম, কখনো উনি কিছু বলছেন ভেবে ওঁর মুখের কাছে কান পাতছিলাম। এই রকম বারবার চলছিল। হঠাৎ ডাক্তার বাবুর দিকে কিয়ে বললাম, ‘আপনাদের সব ওষুধ ফুরিয়েছে? আমাকে তবে কোনো ভালো ওষুধ দিন, তা হলে ওঁর সঙ্গেই...’

আমার মুখ দিয়ে এই কথা শেষ হতে না হতেই ওঁর মুখ দিয়ে আবার সেই কাল রক্ত বেরিয়ে এল। তা দেখেই আমার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল আর আমি ধপ্ করে অঙ্গ দিকে পড়ে গেলাম। এমনি কতক্ষণ গেল তা আমি বুঝতেই পারিনি। আমাকে সেখান থেকে তুলে কে কোথায়

নিরে গেল জানতেও পারিনি ।

বহুক্ষণ মড়ার মতো পড়ে থাকব আমার অভ পুণ্য কি ছিল ? এই পোড়ারমুখীর কিছুক্ষণ পরেই জ্ঞান ফিরে এল । ঠিক অপরাহ্ন সময়ে, আমাকে এনে কোথায় যেন কারা শুইয়ে রেখেছিলেন, আর আমার পাশে দুর্গা আর লক্ষ্মীবাই বসেছিলেন । আগে উঠেই আমি আবার খেপে উঠলাম । ‘ওগো, কেন তোমরা আমাকে এখানে নিয়ে এলে ? আমি তোমাদের কাছে এমন কী অপরাধ করেছি যে তোমরা আমাকে এমন যন্ত্রণা দিচ্ছ ?’ এই ভাবের কী সব বিড়-বিড় করতে করতে—ই্যা, ভাবেরই বলতে হবে, কেন না, তখন আমি কী বললাম আর কী করলাম তা কি এখন আমার মনে আছে ? আবার জোর করে ভিতরে গেলাম ; তখনো সবাই আগের মতোই বসেছিল । মাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিলাম না । আমি কাছে বাওয়ামাত্র উনি আমার হাতে নিজের হাত রাখলেন, আর আমার মনে হল যে ঠোঁট নেড়ে কী যেন বলবার চেষ্টা করছেন । আমি ‘দাদা, দাদা’ বলে চেষ্টালাম । দাদা কাছে এল । দাদার হাত ধরে আমার দিকে চাইলেন, আর মুখের ভাব এমন করলেন যে তাঁর বোধহয় আমাকে কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল ।

তখন আমার কোথা থেকে বৈধ্ব্য এল কী জানি ! আমি কোনো গোলমাল না করে ওঁর মুখের কাছে আমার কান পাতলাম, তখন ‘মাকে—দূর—কোরো না—কেউ—নেই—শংকর মামা—’ শুধু গোটাকতক এই শব্দ আমি শুনতে পেলাম । আবার দাদার দিকে মুখ করে অস্পষ্ট ভাবে বললেন, ‘পলিসি—বান্ধয়—’ তার পর ওঁর কী বলবার ইচ্ছা ছিল সে সব ওই দু’টি শব্দের পরেই যে বমি হল তাতে মিলিয়ে গেল । সর্বদা কেমন একটা অদ্ভুত মোচড় দিল ! আমি চীৎকার করে বললাম ‘মাকে অন্ততঃ ডেকে নিয়ে এসো ।’ আবার ‘আমি কি তোমার কণ্ঠের বাইরে ?—এই বলে, ওগো, তবে কেন এখন বাইরে চললে ?’ এই রকম কী যেন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । তাড়াতাড়ি ওঁর হাত শক্ত করে ধরে আমি স্পষ্ট বললাম, ‘দাঁড়াও, আমাকে সঙ্গে আসতে দাও’ আর টিপ করে জোরে মাথা খুঁড়লাম । এই পর্যন্ত আমার স্পষ্ট মনে আছে । তারপরে সব অন্ধকার হয়ে গেল । কিন্তু সে অন্ধকার কি চিরকাল থাকতে পারে ? মাথা খুঁড়লে যদি আঁধার হত, তা হলে অন্ধ কোন্ সৌভাগ্যের অপেক্ষা করতাম ?

তার পরে অনেককণ পর্যন্ত কী হল আমি জানিনা। সেই অবসরে আমার কী ভ্রান্তি হয়েছিল না মরণ হয়েছিল—কিছু আমি অভাগিনী কোথা থেকে মরণ পাব?—কিছু বুঝতে পারিনি। সেই ভ্রান্তি না কী তা যখন ভাঙল, তখন প্রথমে কানে শুনলাম—‘আমি অলক্ষী যেখানে যাব সেখানেই কি এই হবে?’ একথা দুর্গা উচ্চারণ করেছিল। তার সামনে দাদা দাঁড়িয়েছিল। তারা বোধ করি জানতেপারেনি যে আমার জ্ঞান কিরে এসেছিল। কেন না, দাদা বলল ‘ও কী কথা দুর্গা দিদি, তুমি কী দোষ করেছো? তোমার কী দোষ? মরবার সময় মা আমার কানে এই কথাই বলেছিল জানো? কিছু আমার তা মনেও ছিলনা, আর কখনো মনে পড়লে তাতে কোন তাৎপর্য নেই ভেবে আমি তা উড়িয়ে দিতাম।’ এই কথা বলে দু’জনেই স্তব্ধ হল। তখন তাড়াতাড়ি উঠে আমি, ‘দাদা, দাদা, তবে তুমি পুণ্যের কার সঙ্গে এখন ওকালতি করবে? তুমি একথা জানতে, তবে আমার বলোনি কেন? আমি তোমার কথার বাইরে নই বুঝলে? এখন কোথায় যাব? এশ্যা? আমি আজীবন ক্লারাবদ্ধ করেছিলাম, কিন্তু শিকল ভেঙে চলে গেলেন তো?’ এ রকম কিছু কিছু প্রলাপ বকতে লাগলাম একথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে।

তার পর দু’তিনদিন বোধহয় আমার মাথার বিকৃতি, হয়েছিল, কেননা, সেই সময়ের কিছুই আমার স্পষ্ট মনে পড়ছেন। মা কোথায় ছিলেন, দাদা কোথায়, আমি কোথায় কিছুই বোধহয় আমার মনে ছিল না। কিন্তু সে ভ্রান্তি কেটে আমি ভালোভাবে সচেতন কী করে হলাম তা আমার বেশ মনে আছে। আমি যে ঘরে বসেছিলাম সে ঘরে চার দিনের দিন সকালে বোধ হয় আর কেউ ছিল না। আমি দারুণ দুঃখে মাটিতে না একটা পুরোনো কাপড়ের উপর লুটিয়ে পড়ে ছিলাম। আমার পাশে হঠাৎ কার যেন পায়ের সাড়া পেলাম। আমি স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলাম ‘ওকে? দাদা?’ কিন্তু উত্তর পেলাম, ‘দাদা নয় আমি বৌমা। যা হারিয়েছে তা তো কিরে পাওয়া যায়না? কিছু লোকাচার মতো সব কিছু...’

এই কথা কানে শুনলাম, তখনই সে গলা আমি চিনতে পারলাম, আর বুক কেটে জোরে টেঁচিয়ে ডাকলাম, ‘দাদা!’—চোখের সামনে আমার সেই শেষের দৃষ্ট দেখতে লাগলাম। ওর শেষের সেই শব্দটা—‘শংকর বাবা—’ যেন কানে শুনতে পাচ্ছি। এ রকম ধারণা হল। শুধু তাই নয়, স্পষ্ট মনে

হল যে সেই আমার প্রিয় মুখ দিয়ে, ‘সাবধান, ও তোমার সর্বনাশ করবে’ একথা বেরিয়ে আমার কানে প্রবেশ করছে। স্বপ্নে যেমন কোনো ঘটনা সত্য মনে হয়, তেমনি শেষের সেই সমস্ত দৃশ্য আমি যেন স্পষ্ট দেখতে লাগলাম। ওঁর সেই শেষের কথা কানে গুনগুন করছিল, এমন সময় যখন সেই শংকরঠাকুররূপী যমের মূর্তি চোখে দেখতে পেলাম, তখন আমার বুক কেটে গেল।

আমি ‘দাদা’ বলে চৈতাল্য, আর দাদা যখন এলনা, তখন সাহস পেয়েই বোধহয় শংকরঠাকুর এগিয়ে এসে বললেন, ‘তুমি কি পাগল হয়েছ? তুমি কি তাকে নরকে ঠেলতে চাও?’ হে ভগবান! সে নিষ্ঠুর কথা শুনতে কেন আমাকে জীবন্ত রাখলে? তোমার কাছে আমি কোন অপরাধটা করেছি? কিন্তু ভগবানকেই বা দোষ দেব কেন? আমার অদৃষ্টে যা যা ছিল, তা ঘটল। শংকরঠাকুরের সেই কঠোর কথা মুখ বুঁজে শুনতে হল। বেশী কিছু বলতে পারছিলাম না। সেখান থেকে উঠেও যেতে পারছিলাম না। শুধু চীৎকার করা ছাড়া অস্ত্র উপায় ছিল না। কিন্তু সামনের সেই মূর্তি দেখে আমার জিভ যেন এঁটে জুড়ে বসেছিল। শংকর ঠাকুর এগোতে এগোতে কি বিড় বিড় করছিলেন, ‘সবাইকে বলো যে ঠাকুরের কথা আমাকে শুনতে হবে। যাচ্ছেতাই সংস্কার ধরে বসে যাচ্ছেতাই আচরণ কোরো না। আমাদের বংশ কলঙ্কিত কোরো না। আগে যা সব হয়ে গেছে, তার জন্ত আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি, বুঝলে বোমা। তোমার ভাইটিও একটি অদ্ভুত লোক। সেদিন আমি কথা আরম্ভ করা মাত্র আমার বলল, ‘খুন করব’। তখন কী বলব?’

তাঁর প্রত্যেক শব্দ লোহার তপ্ত শিকের মতো আমার মর্মে ছাঁকা দিয়ে মর্ম পুড়িয়ে কেলল। তাঁকে চোখের সামনে থেকে দূরে সরাবার জন্ত আমি ভয়ানক উতলা হয়েছিলাম, কিন্তু উপায় কী? আবার তিনি যখন বললেন, ‘কী কথা বলছ না যে? ও নরকে পচবে তাই তোমার গহন হচ্ছে?’ তখন আমি হতাশ হলাম আর গায়ের সর্বশক্তি এক করে জোরে চীৎকার করলাম ‘দাদা’! তখনই বাইরে থেকে সাড়া পেলাম ‘আসছি’, আর শংকরঠাকুর অমনি ‘কাদো বসে। ব্যাটার অদৃষ্টে নরক থাকলে তুমি কী করবে? আর তোমার কারণে তার সর্বনাশই যদি অদৃষ্টে থাকে তাহলে আমাদেরই বা উপায়

কী ? আমাদের নামের জন্ত আমাদের মন কেমন করে !’ এইরকম বিড়্-বিড়্ করতে করতে মশাই বাইরে গেলেন ।

এমন সময় বাইরে গুনতে পেলাম, ‘বাবা, তুমি বৌদির ঘরে গিয়েছিলে ? এমন সময়ে তার ঘরে যেতে তোমার লজ্জা করল না ?’

‘চুপ কর বজ্রাত ! মুখ দেখাসনে আমার ! সব ছোড়ারা কুল ধ্বংস করে কেলছে ।’

ধোণ্ডু ঠাকুরপো আর তার পিছু পিছু দাদাও ভিতরে এল, তখন ছুটে গিয়ে আমি তার গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম । কী হল তা সে বুঝতেই পারল না । সে আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করল, ‘কী হল ? ব্যাপার কী ?’ কিন্তু আমার মুখ ফুটে শব্দই বেরোচ্ছিল না, তখন আমি তাকে বলব কী ? কিন্তু ধোণ্ডু ঠাকুরপো বললেন ‘বাবা এখনি এখানে এসেছিলেন, তখন……’

তাই শুনেই ক্রোড়ে আঙুন হয়ে ‘কে ? কে ?’ তোর বাবা এখানে এসেছিল ? এই ঘরে ? এঁ্যা ?……’ এই বলতে বলতে দাদা আবার বাইরে বেরিয়ে গেল । আমি ভাবতে লাগলাম এখন না জানি কী কাণ্ড হবে !

শংকর ঠাকুর

আগের পরিচ্ছেদটি লেখার পর দেড়মাস পোনে ছু'মাস হল। এই সময়ের মধ্যে আমি সে কাগজগুলোর দিকে চেয়েও দেখিনি। দেখবার মতো মনের বলই আমার ছিল না। যখন দাদা আর আমি ঠিক করলাম যে, আমি আমার সমস্ত জীবন-চরিত লিখব, তখন নিশ্চয়ই আমি জানতাম যে এই অংশটাও আমাকে লিখতে হবে, তবুও যখন সে সব ঘটনা আমার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে লাগলাম আর মনে হল যে সে সব আবার ঘটছে, তখন আমার মতো হতভাগিনীর মনের উপরে যা প্রতিক্রিয়া হবার তা না হয়ে কি থাকতে পারে? তার পরে কিছু লিখে দরকার নেই। যা লিখেছি তাই যথেষ্ট, এই মনে করে আর তা ছাড়া আমার কাশি আর অর একটু বেড়েছিল, তাই আমি লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। তবু হাতের এই কাজটি যদি শেষ হয় তা হলেই তার কিছু প্রয়োজন আছে এই ভেবে, আর দাদাকে যা আশ্বাস দিয়েছি তা পূর্ণ হবার আগেই যদি আমার মরণ হয় তা হলে কী হবে, এই ভয়ে আবার ভাবছি যে সে লেখা আবার একেবারে আজকার ঘটনাগুলি লিখে শেষ করব। ভগবানের দয়্যার যা হবার তা হবে! আমাদের হাতে কী আছে! সম্প্রতি যা ভুগছি, কিংবা পরে যা ভুগতে হবে সেসব যন্ত্রণা চূপ করে সহ করে সে যন্ত্রণা শেষ হয়ে প্রাণটা কবে জুড়োবে—সে দিনের পথ চেয়ে থাকা, এর চেয়ে বেশি আমরা কী করতে পারি? যেদিন তাঁর ইচ্ছা হবে সেদিন তিনি নিয়ে যাবেন! ততদিন এই রকমই চলবে। থাক্ সে কথা।

কোন পর্যন্ত লিখেছি তাই দেখছি, আর দেখতে পাচ্ছি যে 'দাদা ক্রোপে আগুন হয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল' এইখানে এসে থেমেছি। আমি অবশ্যই ভাবলাম যে সে যখন আমাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে গেছে, তখন নিশ্চয়ই ভয়ানক ব্যগড়া হবে! আর আমার ভয় করতে লাগল। ভাবলাম,

দিনগুলো কী রকম, আর এ কী কাণ্ড? তাড়াতাড়ি ধোঁড়াধোঁড়পোকে বললাম, 'যান, যান আপনি পিছনে পিছনে,' কিন্তু তিনি 'বেচারী কী করবেন? তার পরে সত্যি কী হল তা আমি জানতে পারিনি। আমি শরের ভিতরে হুঃখময় হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছি, আর এমন সময়ে এসে যেমন খুশি বলবার আশ্পর্ক হল কী করে? লোকটার কি হৃদয় নেই? এ রকম অদ্ভুত ভাবনা আমার মনে আসতে লাগল। আজকেই যদি এই অবস্থা, তাহলে পরে আমার কী রকম অবস্থা হবে? এই চিন্তায় আমার মন ভয়ানক অশান্ত হল। আমার দৃঢ় সংকল্প ছিল যে মাকে ছেড়ে আমি কখনো থাকব না। কিন্তু শুধু আমি সংকল্প করলে হবে কী? সে কথা মার পছন্দ হলে তো? তিনি যদি খড়রবাড়ি থাকাই ভালো মনে করেন, তাহলে এখন আমি বলব কী করে? আর আমিই বা থাকব কোথায়? বাগের বাড়ির সঙ্গেই বা এখন আমার মিল হবে কেমন করে? যখন কারো কিছু ধার ধারতাম না তখনকার কথা ঠিক ছিল, কিন্তু যখন নিরাশ্রয় হয়েছি, তখন যে কোনো অবস্থাতে আমার কষ্ট হবেই! এ রকমও কিছু কিছু ভাবনা হতে লাগল। ভাবলাম, আমার বন্ধু লক্ষ্মীবাই, যশোদাবাই এদের কাছে কি একথা প্রকাশ করব? তাদের মত কী তা জিজ্ঞাসা করব? এরকম বড় আমার মনে বইতে লাগল।

যে আমি তিনচারদিন আগেও ভাবছিলাম যে আমি স্বর্গস্থে ভাসছি, আমার মতো সুখী আমিই, সেই আমাকে আজ নরকের যন্ত্রণার চেয়েও অসহ্য যন্ত্রণা সহ করতে হচ্ছে! এই আমার হৃদশা! কিন্তু আমার কপাল ভেঙেছে, স্তূতরাং উপার কী? এক দিনে আগের সব উজ্জল আলো নিবে গেল, আর অন্ধকারে মুখ গুঁজে লুকিয়ে বসবার পালা এল। না জানি আমার মতো আরও কত অসহায় মেয়ে আছেন আর তাঁদের কত কষ্ট সহ করতে হচ্ছে! এ বিষয়ে যা কানে শুনেছিলাম তার উপর নির্ভর করে আমি প্রবন্ধ লিখতাম, বক্তৃতা করতাম, আর আজ আমি নিজেই সেই অবস্থার পড়ে হুঃখের পীকে একেবার তলায় তলিয়ে গেছি। এ রকম কত কী যে আমি মনে মনে ভোলপাড় করছিলাম তার সীমা নেই।

আমি এ রকম ছরবছর পড়েছি দেখে দুর্গী আমার কাছে আসতেই চাইত না। সে ভাবতে লাগল, আর সে কথা সে কত বার স্পষ্ট প্রকাশ করল যে, সে যেখানে যাবে সেখানে কারো কখনো কিছু ভালো হবে

না। তার এই চিন্তাধারা দেখে আমার অন্তর তার মনে কত দুঃখ হয়েছিল তা সহজে বুঝতে পারা যায় ! যাক্।

আরও দুদিন পরে দাদা আমার কাছে এল। আর বলল, “বসুন্না, যা হারিয়েছে তা আর কিরে পাব না। কিন্তু এর পরে কী হবে ? দেখতে পাচ্ছি যে তোমাদের শংকরঠাকুর তোমার শান্ত্তীকে তাদের বাড়ি নিয়ে যাবেন। তুমি তো বলছ যে মা’কে ছেড়ে তুমি একদণ্ডও থাকবে না। তুমি তাদের ওখানে যদি যাও, তা হলে তোমার কী হবে ? শংকর-ঠাকুর তোমাকে একটুও শান্ত্তি দেবেন না। আমার ইচ্ছে যে তুমি এর পরে আমার কাছেই বাস করো। এখন আমরা এখান থেকে প্রথমে বাড়ি যাব। মাস দুমাসের অভিজ্ঞতা দেখে—যদি সব ঠিকমতো হয়, তাহলে ঠিকই, না হলে অন্ত কোথাও যাব। কিন্তু এর পরে তুমি আমার কাছ থেকে দূরে থেকে না, আর আমি তোমাকে দূরে থাকতেও দেব না।”

আমি নিশ্চয়ই জানতাম যে কোনো একটা সময়ে দাদা এ কথা ভুলবেই। আর গোপালঠাকুরকে ‘তার’ করা সত্ত্বেও তিনি না এসে যখন শংকরঠাকুর এলেন, তখন কোনো কিছুই ভালোভাবে হবে না এও আমি বৈশ্ব বুঝেছিলাম। প্রথম দিনই গুণগোল হত; হয়তো হয়েও ছিল, কিন্তু আমি জানতে পারি নি। কিন্তু যে দিন শংকর ঠাকুর আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার দুঃখে ব্যথিত মর্ম পুষ্টিয়ে ফেললেন, সেদিন থেকে তিনি ঘরের এদিকে ওদিকে কী যেন খুঁজতে আরম্ভ করেছিলেন, এ কথাও আমি ভুলেছিলাম। কিন্তু সে কথা আমি দাদাকে শুণাকুরেও বলিনি। আমি ভাবলাম, ‘আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি ! এখন এটা-সেটার জন্ত কি আমার সংসারে ঠেকবে ?’ দুর্গী আমাকে খবর দিত। আজকাল সে ঘরে সে থাকত ; আমি আপন দুঃখে একটা ঘরে গুয়ে থাকতাম, যা অন্ত কোথাও থাকতেন, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না। ঘরের বাইরে যেতে আমার মন কেমন করত। ম’র আমার কাছে আসতে ভালো লাগত না। লক্ষ্মীবাই কিংবা বশোদা-বাই একজন আমার কাছে থাকতেন। ঘরের কাজকর্ম সব দুর্গী করত, তাই সে শংকরঠাকুরের সব খেলা দেখতে পেত। আর সে সব সে এসে আমার আগাগোড়া বলত। এক দিন আমার কাপড়চোপড়ের বাক্স খুলে দেখেছেন, আর এক দিন আমার গয়নার বাক্স খুলে দেখেছেন, এইরকম চলছিল।

সাতদিনের না আটদিনের দিন দিদিশাওড়ী নিজে এলেন দশদিনের ক্রিয়াকর্ম সেয়ে আমাদের নিয়ে যাবার জন্য। তিনি এলে পরে দুঃখের প্রকাশ একটু হল, কিন্তু জনরীতি^১ মতো যা হওয়া নিতান্ত আবশ্যক ছিল তা হল না, আর যখন দেখলেন যে তা পরেও হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, তখন তাঁর গা জলে উঠল। তাতে তেল ঢেলে দিতে শংকরঠাকুর প্রস্তুত ছিলেনই। এখন নিজের বুড়োয়ার সাহায্য পেয়ে তাঁর যেন দ্বিগুণ স্মৃতি হল। আর তিনি দাদার অস্থিতিরিতে আমার ঘরে এসে যাচ্ছেতাই কথা বলে আমাকে আলাতন করতে আরম্ভ করলেন। যে ব্যাপার স্বামীর মোটেই পছন্দ ছিল না, তেমন বিপদ যেন আমার না হয়, আমি যেন স্বাধীনভাবে থাকতে পারি এই জন্য উনি সব ব্যবস্থা করেছিলেন। আমার কৃত-সংকল্প ছিল যে, ওঁর মনের বিরুদ্ধ কিছু করব না। কিন্তু তাদের দু'জনের মুখের আলায় আর হতাশ হয়ে আমি ভয় করতে লাগলাম যে না জানি কোন মুহূর্তে আমি ভাবব যে তাদের ইচ্ছামতোই না হয় হোক। যতটা সম্ভব আমি আমার মনকে শক্ত করেছিলাম, কিন্তু অতিশয় বাড়াবাড়ি হলে হঠাৎ কী করে বসব এই ভয় করছিল। ন' দিনের দিন এল, আর দশমদিন যেমন কাছে আসতে লাগল, তেমন দিদিশাওড়ীর মুখ বেশী বেশী চলতে লাগল। সেদিন রাত্তিরে দাদা আমার ঘরে ঘুমোলো আর তিনি ঘরে আসা-মাত্র সোজামুজি তাঁকে বলল, 'আপনি এঘর থেকে বেরিয়ে যান। আমি কখন থেকে আপনাদের ঘ্যানর ঘ্যানর শুনছি। আমি যতদিন বেচে আছি ততদিন কেউ ওর শরীর স্পর্শ করতে পারবে না বলে দিচ্ছি। দশদিনও হয়নি, তোমরা এর মধ্যে আর কিছু ভেবে পাচ্ছ না? তোমাদের গমনা চাও তো নিয়ে যাও, আমার তোমাদের গমনার কিংবা কানাকড়িরও দরকার নেই। কিন্তু কেউ যদি ওকে স্পর্শ.....'

হঠাৎ দুর্গা বলল, 'এখনো কি গমনা না নিয়ে চুপ করে বলে আছেন ভাবছ? গমনা আর ভালো কাপড়গুলো ঢের আগেই শংকররাও গুটিয়ে নিয়েছেন।'

ওই হয়েছে! একেবারে হেঁচো কাণ্ড বেধে গেল। আমার কান্নার আর সীমা রইল না। এবার এ সব ব্যাপার কোথা পর্যন্ত গড়াবে কিছুই

১ এই উপস্থান রচনাকালে স্বামী মারা গেলেই মেয়েদের কেশমুণ্ডন করবার নিষ্ঠুর প্রথা মহারাষ্ট্রে ছিল।

বুঝতে পারছিলাম না। তবু, তারপর দাদা চুপ করল, তাই অল্পেই শেষ হল।

দ্বিতীয় দিকে যাচ্ছেতাই বকুনি অবিশ্রাম চলছিল, কিন্তু শংকর ঠাকুর কিছু বলছিলেন না। শুধু দিদিশান্তীর মুখ চলছিল, তিনি কী গজর গজর করছিলেন আর কী না করছিলেন, তার শেষ নেই। কিন্তু সেই বুদ্ধির সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে' লাভ কী? এই ভেবে দাদা চুপ করল।

কিন্তু কী আশ্চর্য! এত সব গোলমালেও শংকর ঠাকুর কিছুই বলছিলেন না। গয়নাগাঁটি ইত্যাদি সব হজর হয়েছে মনে করে বোধহয় তাঁর আনন্দ হয়েছিল আর সেই আনন্দে শেষে তিনি দাদাকে বললেন, 'গণপত রাও, এমন রাগ করো কেন? আমরা পুরোনো লোক, আমাদের পুরোনো সংস্কার, সেইমতো আমরা উপদেশ দিতে গেলাম, তোমাদের পছন্দ না হলে আমাদের তো জোর নেই। আমরা কী এমন বিপদ চেয়েছিলাম? এখন যা ঘটেছে তাতে কারো কোনো উপায় নেই তো? তাই বুদ্ধি হয় তো মনে করল যে যা আমাদের বংশে কখনো হয়নি, তা আজও যেন না হয়। ওর মনের ওই গঠন—যাক্ ছেড়ে দাও। আবার সে সম্বন্ধে আমরা যুগাকরেও কিছু বলব না। ই্যা, শুধু শুধু শক্ততা উৎপন্ন হয়ে কাজ নেই। সে মারা গেল, তাই তোমাদের-আমাদের শক্ততা হওয়া কি ভালো? সে যদিও আর নেই, তবু তোমার ভগিনী যে আমাদের বোমা থাকবেন না, এমন তো হয় না? আমরা তাকে বদ্ব করবই। তার মাথার এমন কুঠারাবাত হওয়ায় আমরাই তো ছুটে এলাম? অস্ত্র কেউ কি আসে? এমন রাগ করবেন না মশাই। ওহে তুমি আমি যদি এমন বগড়াঝাঁটি করি, তা হলে এদের হুজনের কী রকম অবস্থা হবে? এখন এ রকম করে কাজ কী? আমার মত এই যে আমাদের সকলেরই কাল এখান থেকে যাওয়া যাক্, আমার ইচ্ছে যে এখন সেখানে গিয়েই যা করবার তা করি যাক্। এখন তুমি আর আমি দু'জনে মিলে বিচার না করে দেখে কিছু করা হবে না।'

এই রকম আরও কত কী বিরক্তিকর ঘ্যান ঘ্যান তিনি করছিলেন। তাতে আমি কিছু মনে করিনি। কিন্তু দাদা একেবারে মুখ বুজে সব সহ করল, তার উপরে একটি কথা পর্যন্ত বলল না দেখে আমার তখন আশ্চর্য মনে হল, আর এখনো আশ্চর্য মনে হচ্ছে। সে অতিশয় শান্ত তাবে বলল, 'ঠিক।

আপনার কথা বড় বিচার করে দেখবার যোগ্য। আমরা একসঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি ওকে আপনার সঙ্গে পাঠিয়ে দেব না। ওকে আমার বাড়ি নিয়ে যাব, তার পরে ওর যদি যেতে ইচ্ছে থাকে, আর আপনি যদি ওকে আসতে দেন, তা হলে ও আপনাদের বাড়ি আসবে। দশ দিন শেষ হবার আগেই বগড়ার একটা কারণ উৎপন্ন হওয়া আমার মতে ভালো নয়। কিন্তু যা খুশি অস্ত্রার কথা যদি আপনি আরম্ভ করেন তাহলে কিন্তু আমি তা সহ্য করব না।’ দাদার সে শাস্তভাব আর তাও শংকরঠাকুরের সঙ্গে কথা বলার সময়, দেখে আমি অবাক হলাম।

বাই হোক, তার কিন্তু খুব ভালো কল হল। এ দিকে এ সব চলছিল তখন আমার মনে আলাদাই চিন্তাই ছিল। সেটা এই যে মা’র সঙ্গে আমার আড়ালে দেখা হবে কেমন করে, আর তাঁর সঙ্গে আমি আড়ালে দু’টি কথা বলতে পাব কেমন করে? তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে তাঁর আর আমার ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্বন্ধে বিচার করে দেখা দরকার ছিল; কিন্তু তা ঘটবে কেমন করে? শেষে আমি সে চিন্তা লক্ষ্মীবাই আর যশোদাবাইর কাছে প্রকাশ করলাম আর তাঁদের কোনো উপায় ভেবে দেখতে বললাম। গোপিকা কাকিমার দ্বারা সে-কাজ তত ভালো করে হবে বলে মনে হচ্ছিল না। তবু ভাবলাম যে তিনি যদি মাকে কখনো একলা নিয়ে আসেন, তাহলে আগে লক্ষ্মীবাই কথা আরম্ভ করবেন আর তার পরে আমি নিজে কথা বলব। ভয় শুধু এই ছিল যে একে তো সে রকম প্রসঙ্গ ওঠানো মুশ্কিল, আর ওঠাতে পারলেও আমার মনের উদ্দেশ্য তাঁকে জানিয়ে তাঁর সেটা পছন্দ হওয়া আর স্বাধীনভাবে থাকতে রাজি হওয়া, এ এক মহা সমস্যা। আমি ভাবতাম যে নারায়ণ দুঃসহ অবস্থা এনেছেন এটা তো সত্যিই কিন্তু এখন আমরা দু’জনে একমন হয়ে এক সঙ্গে বাস করি, অন্ততঃ তিনি যত দিন বেঁচে আছেন তত দিন এক জারগায় থাকি আর গত কালের স্মরণ করে, পরমেশ্বর যেমন রাখবেন সেই অবস্থার দিম কাটাই সেই ভালো। কিন্তু তা সম্ভব মনে হচ্ছিল না।

একেবারে শেষে উনি আমাকে বলেছিলেন, ‘মাকে দূর কোরো না। তাঁর কেউ নেই। শংকর বাবা—’ শংকর বাবার সম্বন্ধে ওর না জানি কী বলবার ইচ্ছা ছিল। শেষে না জানি কী ভেবেছিলেন, ওর মনের অবস্থা কীরকম হয়েছিল, আমি কিছুই জানিনা। শেষ পর্যন্ত আমাকে কেউ কাছেও যেতে

দেয় নি, তাই না জানি আমাকে কতবার ডেকেছিলেন! ভালো থাকতে কখনো আমাকে এক মুহূর্তও চোখের আড়াল হতে দিতেন না। ‘আমি এখন তোমাকে ছেড়ে কোথাও থাকব না, তোমার অপছন্দ কখনো কিছু আমি করবনা, তোমার জন্ত অমুক করব, তোমার জন্ত তমুক করব’, সে সব এখন কোথায় গেল! পাতকুয়োর অর্ধেক নামিয়ে দড়া কেটে কেলার বতো হল।

এখন আমি করব কী? দাদাতে আমাতে বেশ মিল হবে, কিন্তু বৌদির সঙ্গে আমার বনবে কেমন করে? আমার উদ্দেশ্যমতো যা যদি থাকতে রাজি হন তা হলে ঠিকই। পুণা থেকে দিদিশান্তী আর তাঁর পিছনে পিছনে শংকর ঠাকুর যদি না আসতেন, তা হলে হয়তো সে সব সুবিশুদ্ধ করা সম্ভব হত, কিন্তু এখন সে সব অসম্ভব হয়ে পড়ল। গোপিকা কাকিমাকে দিয়ে মা’কে ডেকে আনাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তা নিষ্ফল হল। কেননা, তাঁকে কখনো একলা পাওয়াই গেল না। আর দ্বিতীয়তঃ জানতে পেলাম যে তিনি কথা বলাই ছেড়ে দিয়েছেন। কারো সঙ্গেই কথা কইতেন না, আর যদি কিছু বলতেন তা হলে নিজেই তা বুঝতেন কিনা সম্ভেহ! এমন অবস্থায় আমার মনের কথা তাঁকে বলে হবে কী?

আমি এমন চিন্তামগ্ন ছিলাম, আর সে অবস্থাতেই মা, দিদিশান্তী আর শংকরঠাকুর সবাই পুণায় চললেন। দাদা বলল, ‘আমরা এখন না গিয়ে পরে যাব।’ কিন্তু আমি তার কথা মোটেই শুনলাম না। আমি তাকে বললাম যে ‘আমি মার সঙ্গেই যাব, এই আমার সংকল্প। দাদাও আর সকলে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন যে, ‘তুমি ওদের সঙ্গে যেও না, পরে যেও।’ শেষে আমি যখন দাদাকে স্পষ্ট বললাম যে, ‘তুমি এখানে থাকো, কিন্তু আমি থাকতে পারব না।’—তখন সে আসতে রাজি হল আর আমরা সবাই রাস্তার গাড়িতে রওনা হলাম।

পুণায় কিরে আসা

আজ পর্বন্ত আমরা পুণায় কতবার এসেছিলাম আর কিরে গিয়েছিলাম, কিন্তু এখনকার অবস্থায় আমার মনে কত চিন্তা ছিল তার কল্পনা কি কেউ করতে পারে ? আমরা যখন প্রথম বোম্বাই গেলাম তখনকার আমার মনের অবস্থা আর এই সময়ের অবস্থার মধ্যে যা বৈষম্য ছিল তা স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেবার ক্ষমতা তো আমার নেইই, কিন্তু আমার এই জীবনচরিতটি ধারা পড়বেন তাঁদের কত জনের হৃদয় এমন কঠোর হতে পারে যে তাঁরা সে বৈষম্যের কল্পনা করতে পারবেন না ? সেই মা, আর সেই আমি, কিন্তু একটি বন্ধন ছিঁড়ে যাওয়া মাত্র তাঁর সঙ্গে শুধু কথা কইতেও আমার কত ভয় করতে লাগল। শুঁকে নির্ভর করে যে শংকরঠাকুরকে আমি একটুও ভয় করতাম না, সেই শংকর ঠাকুরকে কত ভয় করতে লাগলাম। মোট কথা. বোম্বাইয়ের কত সুখময় ঘটনা মনে পড়তে লাগল, আর সে সব কথা মনে পড়লে, এমন অবস্থায় মাথা ধারাপ হয়ে আমি পাগল হইনি এটাই আমার আশ্চর্য মনে হচ্ছে !

গাড়িতে দুর্গী আমার পাশে বসেছিল। সে একেবারে চুপ করে বসেছিল। আমি তার অপরদিকে এক কোণে বসে হাঁটুতে মাথা শুঁজে আপন মনে কাঁদছিলাম। আমার অপর দিকে বেকির উপরে মা শুয়েছিলেন। আমার মনে হল যে তিনি বুঝি ঘুমিয়েছেন। তার অপর পাশের বেকির উপরে দ্বিদিশাওড়ী গা এলিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিলেন। শংকরঠাকুর, ধোতুঠাকুরপো আর দাদা আলাদা কামরায় ছিলেন। রাত্তির তখন ছ'টো, আমাদের গাড়ি খুব বেগে ছুটছিল। এমন সময় হঠাৎ মা অদ্ভুত কর্কশ সুরে চৈচিয়ে উঠলেন, 'ওরে মাণিক, তোকে আর আমি ছাড়ব না, এমন করে ধরে রাখব।' দুর্গী তাঁর মাথার কাছেই বসেছিল, মা তার হাত ধরে টানতে লাগলেন। সে অবশ্য ভয় পেয়ে আমার গায়ে ধেঁষতে লাগল। হঠাৎ 'ওকী, আজ এমন কেন করছ?' এই বলে

মা হাসতে লাগলেন। তখন কিন্তু আমার মনে একটা অদ্ভুত সন্দেহ জাগল। ভাবলাম মার মাথার ব্যামো হয়নি তো? আর তখন আমার কান্না উপচে এলো। আমি ছোরে কাঁদতে আরম্ভ করলাম, আবার গোলমাল হল। দ্বিদেশান্তরী ভেগে উঠে তাঁকে ধুমুতে অহরোধ করতে লাগলেন, কিন্তু না, আমার সন্দেহই সত্যি হল। মা ভুমিয়ে ঝপে ঝপে দেখলেন, আর দেখেই তাঁর যে ভয়ানক আনন্দ হল, সেই আনন্দেই তিনি যেতে রইলেন! তখন থেকে তিনি চোখের সামনে আর কাউকে দেখতে পেতেন না। পালা করে তিনি একবার হাসতেন, একবার কাঁদতেন, আর বা খুশি বলতেন। বোঝায়ে তাঁর সঙ্গে আমার মোটে দেখাই হয়নি, কিন্তু একবার দুবার শুনেছিলাম যে তিনি কখনো কথা বলেনই না, আর যদি কিছু বলেন তাহলে সে কথা তিনি নিজেও বুঝতে পারেন কি না সন্দেহ হয়। তাঁর কারণ এখন আমি বুঝলাম। কিন্তু দেখতে পেলাম যে সে সময় তা কেউ বুঝতে পারেননি আমার তো মনে হল যে তখন থেকেই বোধহয় তাঁর মাথা ধরাপ হয়েছিল। এখন তো স্পষ্টই হল যে তিনি অল্প কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না।

তার পর আর তাঁর ভুম এল না। কিছুক্ষণ গা এলিয়ে দিতেন, আবার উঠে বসতেন। হঠাৎ ওকে নাম ধরে ডাকতেন, আবার আমাকে ডাকতেন। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করতেন, আর গোপিকাকাকিমার নাম ধরে ডেকে আবার কিছু কিছু বলতেন।

পুণ্য পৌঁছনো পর্যন্ত এই রকম চলছিল। পুণ্য ষ্টেশনে গাড়ি থেকে নেমেই কোথায় যাব, কী করব, ইত্যাদি সম্বন্ধে একটি অক্ষর পর্যন্ত না বলে, শংকরঠাকুর নিজের পৌটলাপুটলি তুলে নিয়ে দ্বিদেশান্তরী দিকে অর্ধপূর্ণভাবে তাকিয়ে ধোঁড়াঠাকুরপোকে বললেন, ‘বাকুদিদির হাত ধরে ওকে নিয়ে আর’—আর সটান সামনে চলতে লাগলেন। আমি যাব কোথায়? দাদার সঙ্গে যাবো না তাদের সঙ্গে যাব কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তবু আমি মার দ্বিতীয় হাতটা ধরে তাঁর সঙ্গে চলতে লাগলাম। দাদা আর দুর্গা চুপ করে পৌটলাপুটলি নিয়ে আমার সঙ্গে চলতে লাগল। ষ্টেশনের দরজার বাইরে আসামাত্র শংকরঠাকুর প্যাট্ প্যাট্ করে আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। মার যে হাতটা আমার হাতে ছিল সেটা ধপ করে

ধরে টানলেন আর, 'তুমি আর তোমার ওই সংস্কারক দাদা বাও, বেধায় খুশি বাও। এখন কেন ওর হাত ধরছ? এখন তুমি আমাদের কে? আর আমরা তোমার কে?' এই কথা উচ্চারণ করে তিরস্কারের হাসি হেসে তিনি মাকে দিদিশান্তদীর দিকে ঠেলে দিলেন। আমার চোখ ছাপিয়ে জল এল, ভাবলাম বুঝি বুক কেটে কান্না বেরিয়ে আসবে। মাথা ঘুরতে লাগল। আর মনে হতে লাগল বুঝি তুম্বৈর ভেঙে পড়ব। শংকর ঠাকুরের সেই দৃষ্টি আর হাসি আমার চোখের সামনে থেকে সরতে চাইছিল না। তিনি তক্ষুনি নিজের লোকদের গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন। আমি পাগলের মতো তাঁর পানে চেয়ে-ছিলাম, আর আমার চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছিল, লোকে হয় তো আমার দিকে চেয়ে দেখছে, তারা কী মনে করবে, ইত্যাদি কিছুই আমি ভাবিনি। দাদা আমার কাছেই হাত-দেড় হাত তফাতে চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল, তাও আমি জানতে পারিনি। কিন্তু সেও রোগে আশুপ্ন হয়ে একেবারে ঠায় দাঁড়িয়েছিল। লোকে দেখছিল, তারা না জানি মনে মনে কী বলছিল, একথা সেও বোধহয় ভেবে দেখেনি। লোকে হাসলেও ভালো, কিন্তু রাগের কোঁকে দাদা কিছু করল না। কেউ বলবে না দাদা যে শংকর-ঠাকুরের দিকে তেড়ে মেড়ে ছুটে গিয়েছিল এটা কি খুব ভালো হল? না হলে স্টেশনেই তামাশা হত! আমি কাঁদতে কাঁদতে তার দিকে চেয়ে দেখলাম আর আন্তে বললাম 'দাদা'। অমনি যেন হ'শ পেয়ে সে একটা গাড়ি ভাড়া করল। দুর্গাকে গাড়িতে তুলে দিল, আমাকে তুলে দিল, আর নিজে বসতে বসতে বলল, 'যমু দিদিমণি, আমি তোমাকে বলিনি যে তুমি ওদের সঙ্গে যেও না! আমি ঠিক ভেবেছিলাম যে এ বজ্রাতটা এই রকম করবে!'

'দাদা, তাতো সত্যিই। কিন্তু মার কেমন অবস্থা হয়েছে দেখলে তো? এমন অবস্থায় আমার তাঁকে ছেড়ে থাকি তুমি কি উচিত মনে করো? আমার মনে হয় যে বাই হোক না কেন, আমার পক্ষে এখন তাঁকে ছেড়ে দূরে বাস করা ভালো নয়।'

'বেশ, কিন্তু এখন গাড়িতে কথা-কাটাকাটি কেন?' এই বলে সে চূপ করল, আর সে কথা সেখানেই থামল। দুর্গাকে তার বাপের বাড়িতে ছেড়ে দিলাম। সে গাড়ি থেকে নামবামাত্র আমার আমার চোখ বেয়ে

অশ্রুধারা গড়াতে লাগল। কোন অবস্থায় হুগাঁকে নিয়ে গেলার আর কোন অবস্থায় তাকে কীরে আসলাম! একথা মনে না এসে কি থাকতে পারে?

বাড়ি এসে আমি দাদার ঘরে গিয়ে বস। পর্যন্ত আমার কী যে মনের অবস্থা হয়েছিল, তা এখন আমি লিখতে পারছি না। তার চেয়ে সবাই তা মনে মনেই ভালো বুঝতে পারবে। আমাকে দেখে ঠাকুরমা না জানি কী মনে করেছিলেন! সংবাদ পাওয়ামাত্র বাবার তাঁর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কী জানি কী জন্ত মাইসাহেব বাধা দিলেন, আর সে কথা ঠাকুরমা যখন আমাকে বললেন, তখন মাইসাহেবের নির্ভরতা সন্দেহে আমি কী মনে করলাম এসব কথার বর্ণনা এখন আমি মোটেই করতে পারছি না। আমার কলম এগোচ্ছেই না, আমি কী করব? বললাম যে মাইসাহেবের নির্ভরতা দেখে আমি একটু অবাক হলাম। কিন্তু পরে গয়নার কী হল সে কথা যখন দাদা আমাকে বলল, তখন আমার বিন্দুর একটু কম হল। আর যখন জানতে পারলাম যে আমার একখানা চিঠি হাতে পেয়ে তিনি খুলে পড়েছিলেন, তখন সে বিন্দুর একেবারে গেল।

সুন্দরাম যে মাইসাহেব বলেছিলেন, ‘ওর শান্তডীরা ওখানে আছেন। সেখানে গিয়ে গয়নার জন্ত তাদের সঙ্গে ঝগড়াই করবেন তো? ওর সেই দিদিশান্তডীটি বড়ো দজ্জাল, আর মামাখন্তরও বড়ো গরম মেজাজী। একটা বিষয় কাণ্ড বাধবে। ইনি আবার গিয়ে সে হুংখ দেখে দরকার কী? গণপতরাও আছে, নিয়ে আসবে ওকে!’ শুনে দাদার তরানক রাগ হল। কিন্তু পরে সে আড়ালে আমাকে বলল, ‘এক দিক দিয়ে বেশ হল, ঠাকুরমা গেল না, কিছু মন্দ হয় নি।’ এই আমার কীরে আসার বৃত্তান্ত।

কাল সব কিছু সুস্থিত করে, একথা বিখ্যাত নয়। আমার মনের হুংখ কাল যদিও আজও কিছু কম করতে পারিনি, তবু তখনকার সেই হুংখের আবেগ আন্তে আন্তে করতে লাগল। পোনের দিন হয়ে গেল। আমার ঘরের বাইরে যাওয়া অসম্ভব তাই মার খবর কিছুই পেতাম না। রোজ আমি দাদাকে অহরোধ করতাম, ‘তুমি একটু গিয়ে খবর নিয়ে এসো। তিনি যতদিন আছেন, ততদিন আমাকে তাঁর ওখানে যেতে হবে। সম্ভব হলে তাঁর কাছে থাকতে হবে।’ কিন্তু সে কথার সে মোটেই কেয়ার করত না। শেষে একদিন আমি তাকে বললাম, ‘দাদা, এখন যদি তুমি তাঁকে

দেখে না আসো, তা হলে আমি যেমন খুশি করব, মিছেই ও বাড়ি যাব।’ এই বকবে আমি যখন মাথা কুটতে লাগলাম, তখন তার পরের দিন দাদা ওখানে গিয়ে মাকে দেখে এসে বলল, ‘তার মাথার ব্যামো তেমনি আছে, আর তার আর হয়।’ সে কথা শুনেই আমার বুক কেঁপে উঠল। ‘মাকে ছুঁ কোরো না’, ওঁর এই শেষ কথা আমার কানে শুন্ শুন্ করতে লাগল। সেখানে যাবার কী উপায় করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। ভাবলাম শংকর-ঠাকুর যদি সেখানে আমাকে দেখতে পান তাহলে তিনি কী বলবেন? কী করবেন?

দাদাকে বলে ধোঁগুঠাকুরপোকে ডেকে আনালাম। তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, ‘পিসিমার শরীর খুবই খারাপ হয়েছে, তিনি আর কিছুই বুঝতে পারেন না। সব সময় তোমাকে আর (ওঁর নাম করে বললেন) ভাকেন; গোপাল ঠাকুর কতবার তোমাকে একবার নিয়ে আসবার কথা পেড়েছিলেন, কিন্তু বাবা (শংকরঠাকুর) ‘অমন অনাচার আমাদের বাড়িতে চাইনে’ বলে মাথা নাড়লেন।’ এই কথা শুনে আমার মনের অবস্থা কী ভয়ানক হল! একবার ভাবলাম, তাদের মনোবাড়াই পূর্ণ হোক। কিন্তু তক্ষুণি ওঁর মূর্তি আমার চোখের সামনে আসত, আর মনে হত উনি বুরি তিরস্কারও পূর্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে আছেন। আবার ভাবতাম যে এইটুকু হলেই কি শংকরঠাকুর আমাকে মুখে থাকতে দেবেন? তবে এ চিন্তা করেই বা কাজ কী? এই রকম চলছিল।

দাদা ছ’তিনবার গোপালঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে বলেছিল যে আমার সেখানে যেতে বড় ইচ্ছে করে। এই অবস্থায় আরও পোনের দিন গেল। এই এতদিনের অবসরে একটি কথা আমার একেবারেই মনে ছিল না। একেবারে শেষে উনি দাদাকে যে ছ’টি কথা বলেছিলেন সেই ছ’টি কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম। দাদা আর বোঝায়ের লোকেরা দরকার মতো সব কাজ করছিলেন। একদিন দাদা নানাসাহেবের একখানি চিঠি পেল, তিনি লিখেছিলেন, ‘আপনার নির্দেশমতো সব কাজ হয়েছে। এখন টাকা আদায় করতে হবে। সহি করবার জন্ত কাগজ পাঠিয়েছি। দরকার মতো ব্যবস্থা করবেন।’ সে সময়ে সে কথা বললে আমার বড়ো দুঃখ হত, তাই দাদা তাদের সে কাজের সম্বন্ধে আমাকে একটি অক্ষরও জানতে দেয়নি। কিন্তু এখন আর উপায় ছিল না। আর

কিছুদিন হয়েছো, এই মনে করে সেদিন রাত্তিরে দাদা সে কথা আমাকে বলল। তখন আমার এত কান্না পেল যে তা বলবার জো নেই। ভাবলাম যে এখন টাকা নেবার চেয়ে কোথাও গিয়ে আত্মহত্যা করি সেই বেশ। সেই লক্ষণ বুঝতে পেরে দাদা সে কথা ছেড়ে দিল আর অস্ত্র কথা আরম্ভ করল। তার পর দিন আমি নিজে থেকে তাকে বললাম, ‘কোনো আপত্তি নেই, তুমি গোপাল ঠাকুরের ওখানে যাও আর তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে যা করবার তা করে। মাকে নিয়ে আলাদা বাস করতে তো এখন পারব না। এই কাজ তবু করো যে গোপালঠাকুরের পরামর্শ যতো যা করবার তা করে যা কিছু আছে তা মাকে দিয়ে ফেল। তিনি থাকতে আমি আমার হাতে কিছু নেব না।’

আমার সে কথা শুনে দাদা বহুভাবে আমাকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল, কিন্তু আমি তার কথা মোটেই শুনলাম না। তাকে স্পষ্ট বললাম, ‘আজীবন যিনি ভরণপোষণ করেছেন তাঁর তত্ত্বাবধানেই সব কিছু থাকা উচিত। আর যতদিন ম. আছেন ততদিন আমি তোমার কথা শুনব না।’ শেষে সে যখন দেখল যে আমি তার কথা শুনতেই চাইছিলাম না, তখন সে গোপালঠাকুরের ওখানে যেতে রাজি হল। গোপালঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে হুজনে সে বিষয়ে আলোচনা করলেন। তাঁদের কথাবার্তা শংকর-ঠাকুর জানতে পেলেন কি না তা আমি জানতে পারিনি। ধোঁড়ঠাকুরপোর মুখে শুনলাম যে তিনি জানতে পেরেছিলেন। আর পরে যে সব ঘটনা হল তাতে তো স্পষ্টই বুঝলাম যে তিনি জানতে পেরেছিলেন। সেই দিনই, না তার পরের দিন তাঁর মুখে এই বাণী ফুটল, ও ‘যখন শুনতেই চায়না, তখন থাক সে কথা। কিন্তু ও যখন তার শান্তডীকে অত ভক্তি করে, আর শান্তডীও কত বার ওকে ডাকছে, তখন এক দিন ওকে নিয়ে এসো।’ আর সেইমতো মাকে দেখতে আসবার জন্ত আমি সংবাদ পেলাম। দুচারদিন পরে শংকর ঠাকুর নিজে এলেন। বাবার আর দাদার সঙ্গে দেখা করে ‘বৌমাকে কখনো কখনো পাঠিয়ে দেবেন। শান্তডী আর বৌ হু’জনেই পরস্পরকে বড়ো ভালোবাসে। সে সর্বকণ বৌমাকে নাম ধরে ডাকছে, ওকে পাঠিয়ে দেবেন।’ এই খবর দিতে আর দাদাকে টাকার সম্বন্ধে কী খবর দিতে তিনি এসেছিলেন। পরে দাদার যখন গোপালঠাকুরের সঙ্গে দেখা হল তখন সে জানতে পেল যে তিনি সে রকম কোনো সংবাদই পাঠাননি।

শংকরঠাকুরের মুখের সেই খবর এমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল যে তখন দাদার সঙ্গেই হয়েছিল, হবেও বা—ভেবে সে সেই খবর চূপ করে শুনেছিল। গোপালঠাকুর স্পষ্ট 'না' বললেন না, বললেন যে, 'আমি খবর পাঠিয়ে-ছিলাম, কিন্তু সেটা সে স্পষ্ট বুঝতে পারেনি।'—ইত্যাদি কিছু কিছু বলে তিনি ইঙ্গিত করলেন যে 'পরের সব ব্যবস্থা সাবধানে গোপনে কোরো। শংকরদাদা যেন জানতে না পারেন। সেই ভালো।' আর ঠিক হল যে বা টাকা পাওয়া বাবে তা দরকার থাকলে আদায় করা যাক, না হলে জমা রাখাই ভালো। আমি তখন তাতে একটুও মন দিইনি। অল্প দিনেই সব ব্যবস্থা হল। শংকরঠাকুর কিন্তু তার কিছু জানতে পারেননি। দুতিন দিন বাদ বাদ তিনি আসতেন আর মিষ্টি মিষ্টি কথা কইতেন। দাদাও মিষ্টি কথা বলে তাঁকে প্রলুব্ধ করে তাঁর মেজাজ খুশি রাখছিল। একদিক থেকে তাই ভালো ছিল।

শুশ্রূষাবাড়িতে

তার সেই প্রলোভনে আমার এখন কী লাভ হল তা বললেই যথেষ্ট হবে। পরে তার পরিণাম কী হল তা এখনি বলে দরকার নেই। কেন না, সে কথা আমার এর পরের জীবন কাহিনীতে (এর পরের জীবন মানে নরক যন্ত্রণার চেয়েও বেশী জ্বালাই তো!) আসবেই। যারা সেই ভয়ংকর মৃত্যুর বার্তা শুনত তারা—বিশেষতঃ মেয়েরা—বলত, ‘অলম্বী কীটি বেঁচে আছে তো? তার কি মরণ হয়?’—আর তারা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলত। ‘ওগো, পাপ পাপ যাকে বলে তা কি দূরে? এই পাপ! আগের জন্মে কার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছিল, তাই এ জন্মে ভগবান কেড়ে নিলেন।’ এরকম বাক্য শুনে আমার মনের কী বে অবস্থা হত। আজ পর্যন্ত আমার জীবনে যে যে ঘটনা হয়েছে, সে সব আনন্দময় ছিল, তাই তার যথোচিত বর্ণনা আমি দিতে পেরেছি। দেখতে পাচ্ছি যে অনেক দুঃখের প্রসঙ্গও আমি বিস্মৃতভাবে লিখেছি, কিন্তু এর পরে প্রতিমুহুর্তে প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টি বেশী দুঃসহ এইভাবে যে সব ঘটনা এল তার বর্ণনা আমি করব কেমন করে? যেটা যেমন মনে পড়বে তেমন লিখব, ব্যস। তবে তার পূর্বসূত্র ঠিক আছে কি না, আগে বলবার কথা আগে আর পরে বলবার কথা পরে বলছি কি না, তাও আমি নিজেই বুঝতে পারব কি না জানি না।

এই আমি বলেছি যে শংকরঠাকুর সেই টাকার আশায় প্রলুব্ধ হয়েছিলেন তাই আমার বড় লাভ হল। সে লাভটা এই যে আমি শুশ্রূষাবাড়ি যাবার অসুখটি পেলাম। যে শংকরঠাকুর আমাকে চোখের সামনে, দেখতে পারতেন না, আমাকে ঘৃণা করতেন, সেই শংকরঠাকুর আমাদের বাড়ি এসে বাবাকে আর দাদাকে বললেন, ‘ওর শান্ত্তীর অসুখ, ওকে পাঠিয়ে দিন। দুজনে যখন পরস্পরকে বড়ো ভালোবাসে, তখন ওকে পাঠিয়ে দিন। ওদের বিচ্ছিন্ন করে লাভ কি? হ্যাঁ, বৌমার এই ব্যাপারটা’

আমাদের স্বাভাবিকভাবে মানায় না। কিন্তু বৌমা সম্প্রতি ওকথা পছন্দ করে না। এক বছর^১ হলে ও নিজেই বুঝবে, আর আমাদের মতো অনেক গেরতবাড়িতে এ রকম মেয়েরা আছেই তো? নিজের মেয়েকে এমন অবস্থায় দেখা কি সহ্য হয়? এই অভিপ্রায়ের কথা বলে তিনি আমাকে স্বত্তরবাড়িতে যাবার অহুমতি দিলেন। তখনুনি আমি দাদাকে বলে যাবার আয়োজন করলাম। কেননা, মার শরীর দিনে দিনে বেশী খারাপই হচ্ছে। তাঁর এমন অসুখ, পাগলের খেলালে তিনি আমাদের দুজনকে জোরে জোরে ডাকতেন, আর আমি বেঁচে থাকতে তাঁর কাছে না যাওয়ার চেয়ে মন্দ কী হতে পারে? তাই সেই অহুমতি পেয়ে আমার হৃৎখে-গোড়া মন একটু সান্ত্বনা পেল এতে কা আশ্চর্য। এ সব আমি দাদাকে বললাম আর আমার স্বত্তরবাড়ি যাবার উৎকর্ষ প্রকাশ করলাম। সে শাস্তভাবে সব শুনে শেষে আমাকে বলল, ‘যমুদ্বিদমণি, তুমি স্বত্তরবাড়ি যেও, কিন্তু সেখানে বাস করতে যেও না। রোজ তুমি যেও আর সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসো। সেখানে তোমার ভয়ানক কষ্ট হবে তা কি তুমি জানো না?’

‘দাদা, এখন আমার বা হয়েছে, তার চেয়ে মন্দ কী জগতে থাকতে পারে? তবে আমি এখন তখনো আবার ভয় করব কেন? তাও মার শরীর যদি ভালো থাকত, তাহলে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তাঁর শরীর এ রকম, আর আমি বেঁচে থাকতে চূপ করে বসে থাকব কেমন করে?’

‘না, আমি তা বলছি না। কিন্তু আমার মনে হয় যে সেখানে তোমাকে অতিশয় আলাতন করবে, সেটা বিচার করে ছাখো। অন্তত: আর ক’দিন সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসো।’ আমি কিছুই বললাম না।

এটা ভাবতে বসবার সময় নয়—এই ভেবে একদিন সন্ধ্যার সময় স্বত্তরবাড়ি গেলাম। তখন আমার মনে হল যে সবাই তিরস্কার-পূর্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে দেখছে, কিন্তু আমি তা একটুও লক্ষ্য না করে সোজা মার ঘরে গেলাম। সেখানে তাঁর অবস্থা দেখে আমার মন হ হ করে উঠল। আমি তাঁর পায়ের কাছে বসতে গেলাম। একটু দূরেই দিদিশান্তী বসেছিলেন,

১ যে মেয়েরা স্বামী মৃত্যুর দশ দিনের মধ্যে কিংবা তার পরে বড় শীঘ্র সম্ভব সম্বন্ধ খুঁজ না করতেন, তাঁরা সচরাচর সম্বন্ধ খুঁজ করতেন প্রথম বার্ষিক শ্রাদ্ধের সময়।

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, ‘দূর হ, দূর হ। ওর জল অপবিত্র হবে, ছুঁসনে।’ যাকে দেখে আমার কান্না উপচে এসেছিল, তবু আমি অতি কষ্টে সে কান্না চেপে রেখেছিলাম, কিন্তু দিদিশাণ্ডড়ীর সে কথা শোনামাত্র আমার সেই কান্না জোরে বেরিয়ে পড়ল আর আমি ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলাম। তাই দেখে দিদিশাণ্ডড়ী কিছু বললেন না। কী জানি, হয়তো আমার হুঃখ দেখে তাঁর মন একটু গলেছিল।

কিন্তু আমার হুঃখের ঘরে হুন হড়িয়ে দেবে এমন লোকের কি অভাব ছিল? বহুঠাকুরঝি সেখানে ছিলেন, দেখতে পেলাম যে তিনি যেন কী বলে আমাকে বক্তৃতা দেবেন তাই ভাবছিলেন। আমার কান্না শুনে তিনি চট করে বললেন, ‘ও কী বৌদি? আমাদের ভরা ঘরে, একেবারে সন্ধ্যাবেলায়, এমন অলস্মীর মতো কাঁদছ যে।’ তাঁর সেই কথা যেন তপ্ত লোহার মতো আমার বুকে ছিঁচকা দিল। তাই সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সেইটুকু বলে তার কথা শেষ হল না, তিনি আবার বললেন, ‘তোমার কপাল পুড়েছে, তা আমাদের ঘরে জ্বালা কেন?’ এ রকম কথা শুনে আমার মনের কি অবস্থা হল তা কল্পনা না করাই ভালো! তখনুনি গিরে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করল, কিন্তু প্রাণটা তো পোকা মাকড় কিংবা পিঁপড়ে নয় যে পায়ের তলায় পিষে মেরে ফেললেই হল!

শুভরবাড়ি যাওয়া মাত্রই যখন এই অভ্যর্থনা হল তখন পরে আমার অবস্থা কেমন হবে তা বেশ বুঝতে পারলাম। তবু আমি সংকল্প করেছিলাম যে, যাই হোক সেদিকে লক্ষ্য না করে আমার মন শক্ত করে নিজের শাণ্ডড়ীর জন্ত সেখানে থাকব। তখন কার সাধ্য আমাকে বাধা দেবে? আর ঠিক করলাম যে আমি নিশ্চয়ই বাব আর মা’র পায়ের দিকে বসে অন্ততঃ তাঁকে চোখে দেখব। সেইমতো আমি রোজ শুভরবাড়ি আসতে লাগলাম। কিন্তু সেই হুঃখে অল্প একটু সান্ত্বনা ছিল যে শংকরঠাকুর আমাকে ততটা আলাতন করছেন না। তিনি শুধু এই বলতেন যে, ‘লোকে হাসে কী উপায়? বোমা এখনো বুঝতে পারে না; এখন তাতে কী শোভা? আন্তে আন্তে ওর মন প্রস্তুত হবে, তখনই ঠিক হবে।’ বাকী যামীশাণ্ডড়ী, দিদিশাণ্ডড়ী, বহুঠাকুরঝি ইত্যাদি প্রত্যেক জন প্রতি মুহূর্তে ‘হেন কোরো না, তেন কোরো না, ওটাতে হাত দিও না, সেটা ছুঁয়ো না,’ এই বলে আমাকে অবহেলা করত।

একদিন মার কাছে কেউ ছিল না, আমি একা বসেছিলাম। এমন সময় তিনি মাথার দিকে হাতড়াতে লাগলেন, তাই আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কী চাই?’ তক্ষুণি তিনি বললেন, ‘জল’, অমনি আমি আশ্রয়স্থান হয়ে চট্ট করে তাঁর জলের ঘটি থেকে জল ঢেলে জলের পাত্র তাঁর মুখের কাছে ধরলাম। ঠিক সেই সময়ে বহুঠাকুরঝি সেখানে এলেন। ওই হয়েছে! আমি মাকে জল খাইয়েছি বলে হৈ চৈ বার্বিঁরে তিনি দিদিশান্তীকে নিয়ে এলেন। তখন তিনি কী ভয়ানক বকতে লাগলেন। যাচ্ছেতাই বকে তিনি আমার বিড়ম্বনা করলেন। তাঁর সে কথা লেখা ভালো নয়, কিন্তু থাকতে পারছি না, তাই লিখছি—‘মাথার উপরের ওই রাশি একবার কেটে কেলে, নষ্ট কর, তার পরে আমাদের বাড়িতে গিন্নিপনা করিস। পোড়ারমুখী যেন একেবারে হররান করেছে। বোঝারে ওকে বিরক্ত করেছিস তাই যথেষ্ট হয়েছে, আর এখানে করতে হবে না, বুঝলি? ওয় যা হবার তা নিরাপদে হোক। তুই এখানে আসিস বা কেন? মরি। মরি। শান্তীড়ী ওপর ভারি মার্মা গো। এখন তোর কী?—শান্তীড়ী মরল না বাঁচল তোর তাতে কী? যা, মাথার উপরের ওই ভারটা একবার পরিষ্কার করে আর, তারপরে আসবি—।’ না, তার পরের কথা আর আমি লিখতে পারছি না। সে সব আমি মুখ বুজে সহ্য করলাম। আপন মনে অনেকক্ষণ কাঁদলাম। কিন্তু মুণাকরো সে কথা দাদার কানে যেতে দিলাম না। সে যদি কিছু জিজ্ঞাসা করত তা হলে বলতাম কিছু না, ভালো আছি, আর একান্তে গিয়ে কাঁদতাম। এই রকম চলছিল। মন খুলে কাঁদবারও সুবিধা ছিল না।

খণ্ডরবাড়িতে অবস্থা এই রকম ছিল। বাপের বাড়ির অবস্থাটা যদিও ততদূর গড়াননি, তবু আন্তে আন্তে মার্জসাহেব দু’একটা কথা বলতেন। তবু ঠাকুরমাকে একটু ভয় ছিল। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যক্রমে সে ভয় বেশীদিন টিকতে পারল না। জলে ডোবা মাহুবকে যেমন জল আরও বেশি টানে সেইমতো একবার সেই যে ভয়ংকর সংকট এল, তার পিছনে পিছনে একের পর এক বিপদ আসতে লাগল। বাপের বাড়িতে যে স্নেহময়ী আমাকে ভালোবাসতেন, আর সহায় ছিলেন, সেই আমার ঠাকুরমা হঠাৎ মারা গেলেন। অল্পখ-বিসুখ নেই। কিছু না; আজ বেশ ভালো ছিলেন, আর কাল অদৃষ্ট হলেন। সকালে গা ঘূরে গুজো-টুজো করলেম, উপোস ছিল তাই

কয়েকটা চিনে বাদাম খেলেন, আর রাস্তিরে হঠাৎ পেটের অসুখ আর বমি আরম্ভ হয়ে মরেও গেলেন। তাই ভাবছি বোধহয় তাঁর ইচ্ছামতোই আমার একের পর একটা বিপদ হচ্ছিল। তিনিই কৰ্তা! তাঁর ইচ্ছামতো আমাদের রাখবেন। যেমন তাঁর খুশি। মরবার সময় কঁাদতে কঁাদতে ঠাকুরমা আমার বললেন, ‘যমু, এই যদি চার মাস আগে আমার মরণ হত তাহলে কী মন্দ হত? তোর এই দুঃখটা তবু চোখে দেখতাম না। কিন্তু তা কী হয়?’ তাঁর একথা শুনে আমার মনে যে কী হল! ‘আমাইবাবুর চেয়ে আমি মরলে কত ভালো হত!’—একথা তিনি তখন থেকে লক্ষ বার বলেছিলেন। যাক।

ঠাকুরমা মারা গেলেন। আমার পক্ষে সেটা বড়ো ধারাপ ঘটনা হল। তিনি যদি থাকতেন তাঁকে আমরা চেরেছিলাম। দাদার সংসার তিনি দেখতে পেতেন। কিন্তু তার সঙ্গেই কত রকম দুঃখ আর ভাবনা সহ করতে হত, তার লীমাই ছিলনা।

ঠাকুরমা মারা যাবার পর বাড়িতে মাদ্রিসাহেবের সম্পূর্ণ রাজত্ব শুরু হল। দাদা অত্যন্ত বিরক্ত হল। তার অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল যে অল্প কোনো জায়গার গিয়ে বসবাস করবে। কিন্তু সে যখন দেখল যে আমি কোনো মতেই নড়তে রাজি নই, তখন সে ঠিক করল যে সে এখানেই থাকবে। ‘মার যখন অসুখ, তখন আমি অল্প কো’ ও যাব কেমন করে?’—এই আমার বিচার। আর কিছুটা দাদাও তা উচিত মনে করল। আমি থাকলে মার কোনো লাভই ছিল না। তার। আমাকে তাঁর সেবাসুত্রসা করতে দিতনা। আমাকে শুধু চুপ করে তাঁর কাছে বসতেও দিত না। এতদূর অবস্থা ছিল, তবুও আমি রোজ গিয়ে তার পাশে বসতাম। আমার এ রকম একনিষ্ঠা দেখে পাথর পর্বত হয় তো গলত, কিন্তু আমার শুভ্রবাড়ির লোকদের পাথরের মন গলল না।

সেখানে আমার পক্ষ নিতে শুধু দু’জন ছিলেন। একটি ছোটঠাকুর, দ্বিতীয়জন ধোঁগুঠাকুরপো। বেচারী গোপাল ঠাকুর বাড়িতে থাকবেন কতক্ষণ আর করবেন কী? মাঝে মাঝে যদি কখনো কিছু দেখতে কিংবা শুনতে পেতেন, তা হলে তিনি যতদূর সম্ভব বুকিয়ে বলবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু তাঁর কথায় কান দিত কে? সেই সময়টুকু সকলে ‘আচ্ছা, আচ্ছা,’ করত, আবার যা করবার করত। গোপাল ঠাকুরের যখন এই অবস্থা,

তখন ধোণু ঠাকুরপোর কী রকম ছিল তা সহজেই বোঝা যাবে। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা ছিলেন, তাই ঠিক সময়ে ঠাকুরমাকে, আর যাকে খুশি যা খুশি বকতেন। দিদিশান্তীকে প্রত্যাশ্রয় করতেন, যেমন খুশি বকতেন, আর কখনো কখনো—তুখু তুখু আমার অগ্রহই নয়—অগ্রহ কোনো কারণেও তাঁর বাবার সঙ্গে বিষম ঝগড়া হত। বহুঠাকুরবির সঙ্গে তো তাঁর কুরুক্ষেত্রই লেগেছিল। যেতে যেতে আসতে আসতে তিনি তাঁকে গালি দিতেন। না হলে তার স্বামীর সম্বন্ধে বিচ্ছিরি কথা বলে তাঁকে বিরক্ত করতেন। এই রকম চলত। কিন্তু তাঁরা দুজনে পরস্পরকে খুব ভালোবাসতেন। কখনো কখনো মার মাথার কাছে বসে পরস্পরের দোষ দেখিয়ে ঝগড়া করতেন কিংবা গালাগালি করতেন। তখন কোনো বিচার সম্ভব বজায় থাকত না। মোটামুটি এই রকম অবস্থা ছিল।

বাপের বাড়ির ওরকম অবস্থা, আর শ্বশুর বাড়ির এরকম অবস্থা। তথাপি মার মুখ চেয়ে আমি দিন কাটাচ্ছিলাম। দেখলাম যে ভগবান আমার সম্পূর্ণ পরীক্ষা করবেন ঠিক করেছিলেন। দাদা শংকরঠাকুরকে সেই টাকার সম্বন্ধে প্রণয়ন করেছিলেন, কিন্তু সে প্রলোভন কতদিন টিকবে? সত্যি কী ব্যবস্থা হয়েছিল তা যখন তিনি জানতে পারলেন তখন তাঁর আচরণ বদলে গেল। এ রকম হবে তা আমি আগে থেকেই জানতাম। কেমন করে তিনি সেকথা জানতে পারলেন তা আমি জানতে পারিনি। কিন্তু যেই তিনি জানলেন যে, যে-টাকার উপরে তিনি লোভ করেছিলেন তা তিনি হাতে পাবেন না, ঠিক তখন থেকে মশাই আবার আমাকে আলাতন করতে আরম্ভ করলেন। অমনি যাচ্ছেতাই কথা বলা আরম্ভ হল, তাহাড়া অস্ত্র কিছু আর তাঁর ভালো লাগত না। পদে পদে আমার কষ্ট হতে লাগল। ভয় হতে লাগল হয় তো সে বাড়ি যাওয়া আমার বন্ধ হবে। এদিকে দেখতে পাচ্ছিলাম যে মার অল্পখ আর মাথার ব্যামো বাড়ছিল। এমন অবস্থায় হতাশ হয়ে দুঃখে ভেঙে পড়ে কখনো কখনো আমি ভাবতাম যে শংকরঠাকুর আর অগ্রহ সকলের মনের মতোই না হয় হোক! এখন আমি যে কোনো অবস্থাতেই থাকলাম, তাতে কী আসে যায়। আর কখনো কখনো সেরকম কথা আমার মুখে বেরিয়ে যেত। এই রকমে আমি ভয়ানক চিন্তায় ছিলাম, এমন সময় একদিন লক্ষ্মীবাই আর যশোদাবাইর একথানা চিঠি পেলাম :—

‘বিনতি বিশেষ। আপনি এখান থেকে যাওয়া অবধি আপনাকে বিতৃত চিঠি লিখে আপনার কুশল জানবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু দোয়াত কলম আর কাগজ নিয়ে লিখতে বসলেই কী লিখি ভাবতে ভাবতে মন বিচলিত হয়ে যেত, আর বাধ্য হয়ে আবার কাগজ কলম গুছিয়ে রাখতাম। এর আগে দু’তিন খানা চিঠি লিখেছি কিন্তু একটিরও উত্তর পেলামনা। কেন? সেদিন গণপতরাও-দাদার চিঠি পেয়ে জানতে পেলাম যে দিনে দিনে আপনি দুর্বল আর ক্লান্ত হচ্ছেন আর খত্তরবাড়ির লোকের আলাতনে বিরক্ত হয়ে অন্তর্ভুক্ত আশ্রয় আপনার মনে আসতে আরম্ভ হয়েছে। তা কি ভালো? যা হারিয়েছে তা তো আর কিরে আসবেনা? আমরা কতই আকশোষ করলাম, নিজের প্রাণে কতই বিরক্তি হল, তবু তাতে নিজের প্রাণেই কষ্ট আর দুঃখ ছাড়া আর তো কোনো লাভ হবে না? যিনি চলে গিয়েছেন বলে আপনি এ রকম করেন, তিনি কি তাতে শান্তি লাভ করবেন? বরং তিনি যদি স্বর্গ থেকে আপনার এই দুঃখ দেখতে পান, তা হলে তিনি কী মনে করবেন? এ কথা কেন দেখেন না ভাই? তিনি বেঁচে থাকলে আপনাকে এমন কষ্টে জীবন যাপন করতে দিতেন কি? প্রাণের অবস্র করতে দিতেন? এই ভাবে আপনি আপনার শরীরের অবহেলা করছেন দেখলে তিনি কী মনে করতেন? আমরা সকলে বসে যখন যখন গল্প করতাম, তখন আপনার মতো দীন অবস্থার মেয়েদের কথা আরম্ভ হলে তাঁর কত কষ্ট হত, আর এমন মেয়েদের উন্নতি সাধন করার জন্য কী কী করা দরকার, কিংবা তিনি নিজে কী করবেন ইত্যাদির সম্বন্ধে তিনি কী বলতেন, সে সব আপনার দুঃখের আবেগে আপনি কী একেবারে ভুলে গিয়েছেন? যিনি আপনাকে এত ভালোবাসতেন, তাঁর ইচ্ছা এই ভাবে ভুলে যাওয়া কি ভালো? এ সব আপনাকে লিখতে হবে, এমন নয়; কিন্তু জানতে পারলাম যে আপনি দিনে দিনে ক্ষীণ হচ্ছেন, স্বাস্থ্যের দিকে একেবারেই যত্ন করেন না, গণপতরাও-দাদার কথা শোনেননা, তাই না লিখে থাকতে পারিনা।

‘শংকরঠাকুর আর অল্প সবাই আপনাকে আলাতন করছেন, তা আমরা বেশ বুঝতে পাচ্ছি। ‘যে মারে তার হাত ধরতে পারা যায়, কিন্তু যে কথা কয় তার মুখ ধরতে পারা অসম্ভব’, কিন্তু অতিশয় বাড়ীবাড়ি হলে সেদিক থেকে চোখ সরিয়ে নেওয়া ছাড়া অন্য উপায় কী? আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে আপনার স্বামী আপনাকে সব সময় এই উপদেশ দিতেন যে এমন

লোকের কথা অগ্রাহ্য করাই উচিত। তবে আপনি সেই মতো আচরণ করেন না কেন? আপনার সত্যি অবস্থা কী রকম তা আমরা জানিনা। দাদার মত এই যে আজকাল আপনি তার সঙ্গে মন খুলে কথা বলেন না। এই অবস্থায় আমাদের কি সব কিছু জানতে পারা সম্ভব? আর আপনাকে কোনো উপায় জানাবার ইচ্ছা থাকলে তাও কি সম্ভব?

‘দেখুন, অমন করবেন না। আপনি এই দৌনের মতো অবস্থার পড়েছেন এ কথা তো সত্যিই। কিন্তু তাতেও নিজের মতোই যাদের অবস্থা সে রকম অল্প ভগিনীদের উন্নতি সাধন করবেন ঠিক করলে আপনি যে কিছুই পারবেন না এমন নয়, আজই যে কিছু কাজ আরম্ভ করতে হবে তাও নয়। আপনারা আর আমরা যে ইস্কুলের কথা বলেছিলাম সেটা এখন দূরেই রইল; কিন্তু—যাক, এ সব পরের কথা। আগে আপনি নিজের অবস্থা বিস্তৃত ভাবে লিখে পাঠান দেখি। আমরা হু’জনে চাতক পাখীর মতো পথ চেয়ে আছি। সব হুঃখ, সব ভাবনা কিছুকণ দূরে সরিয়ে, মন শক্ত করে আগে দোয়াত কলম নিয়ে মন খুলে নিজের অবস্থা কী রকম তা লিখে আমাদের জানাবেন। একটুও ইতস্ততঃ করবেন না। আমরা যদি আপনার সত্যি সত্যি বন্ধু হই, তা হলে আপনি নিশ্চয়ই লিখবেন। যদি পাঁচ-ছদিনের মধ্যে আপনার চিঠি না পাই তা হলে আমাদের একজন সেখানে এসে আপনার পিছনে থাকব। এই আমাদের দৃঢ় সংকল্প।’

আমার বন্ধুদের সেই চিঠি আমি কতবার পড়লাম। অল্প কেউ সে-চিঠি পেয়ে বিশেষ কিছু মনে করত না। কিন্তু আমি কী মনে করলাম তার বর্ণনা আমি করতে পারছি না। দাদা আমাকে কত যত্ন করত, কত ভালো বাসত তা কি আমি জানতাম না? কিন্তু আমি একটু জিদ করলেই সে একেবারে মুখ ভার করে বলত, ‘আচ্ছা’, আর আলোচনার বিষয়টা ছেড়ে দিত। আমি যেন মনে একটুও ব্যথা না পাই, সেই জন্ত সে কত সতর্ক থাকত। আমাকে সে এত ভালোবাসত, তাই আমার কোনো কথা পছন্দ না হলে সে শান্তভাবে আমার কথাটা শুনত। শেষে বোধ হয় সে মনে করল যে অল্প কাউকে দিয়ে কোনো উপায় করাই হয়তো ভালো হবে, আর তাই বোধ হয় সে ওরকম অজুত আর বিস্তৃত চিঠি তাদের হুজমকে লিখেছিল। তাদের সে চিঠি পড়েই আমি ভাবলাম, জগতের সব লোকই আমার বিরুদ্ধে নেই। আমাকে অত্যন্ত ভালোবাসে এমন করেকজন

এখনো আছে। আর গতদিনের অনেক ঘটনা মনে পড়ে কিছু প্রেম, কিছু দুঃখ ইত্যাদি মনের ভাব প্রবল হয়ে এত জোরে আমার কান্না উপচে এল যে একেবারে পরাকারী হল। অনেকক্ষণ যখন একান্তে বসে কাঁদলাম মনটা হালকা হল, আর সুবিচার মনে আসার আমি ঠিক করলাম যে সে চিঠির উত্তর দেব।

কিন্তু যখন লিখতে বসলাম, তখন, কী লিখব ভেবে মনে সব গোলমাল হয়ে গেল। কত কথা আমার মনে এল। সে-সব কথা তাদের বলব কেমন করে? আর যদি বিস্তৃতভাবে সব ঘটনা লিখি, তা হলে দাদা সে চিঠি দেখতে পেলে কি মনে করবে? আমার তো বিস্তৃত লেখার ইচ্ছা ছিল। কেননা, মনের ব্যথা একবার কারো কাছে খুলে না বললে মন হালকা হয় না। তা ছাড়া, যশোদাবাই আর লক্ষ্মীবাইর মতো একনিষ্ঠ বন্ধুদের চিঠি পেয়েছিলাম। আমার চিঠিতে এমন অনেক কথা লেখা দরকার ছিল যা দাদা কক্ষণে জানতে না পারে, না হলে সে ক্ষেপে আশুন হত। এত সব ভেবে দেখে আমি চিঠিটা তো লিখলামই। তাতে কী কী লিখেছিলাম, কেমন কেমন লিখেছিলাম, তা এখন আমার মনে নেই। ছিল সব কান্না-কাটিই। বাড়িতে কি রকম কষ্ট পাই, মার্চ সাহেব কী রকম আচরণ করেন, কী ভাবে কথা বলেন, বৌদির কথা বলা কেমনতরো, তার স্বভাবের কত পরিবর্তন হয়েছিল, শংকর ঠাকুর কী বললেন, বহু ঠাকুরঝির মেজাজ কেমন আছে, তিনি কেমন কথা বলেন, দিদিশান্তী কী বলেন,—সে কি এক কথা?—একবার লিখতে বসলাম, আর মনে কত কী ছিল, অবিরল তাদের সকলের বকুনি আর আলাতন মনে পড়ছিল, সে সব লিখলাম, আর শেষে মা-র শরীর কেমন আছে লিখে, “আপনারা যা লিখেছেন তা সত্যি। আমার ও রকম করা উচিত নয়, কোনো পরোপকারী কাজে মন নিমগ্ন করা উচিত। অন্ততঃ বিনা-বেতনে কাউকে পড়ানো ভালো, কারো কোনো অভাব থাকলে নিজের ক্ষমতামতো সাহায্য করা দরকার, এই পথ আমিও দেখতে পাচ্ছি; তিনি আমাকে কিছু শিকা আর জ্ঞান দিয়েছেন, শুধু তাই নয়, সাধারণতঃ অভাবের আশার যেন পুড়ে না যাই, এমন ব্যবস্থা করে রেখেছেন, ভগবানের দয়ায় দাদার মতো ভাই পেয়েছি, কিন্তু, কিন্তু—মাকে এ রকম অবস্থার ছেড়ে আমার ঘরে যেতে ইচ্ছা করছে না। আর পুণ্য বাস করে যদি এককম কিছু করবার চেষ্টা করি, তা হলে শংকর ঠাকুর এক মুহূর্তও আমাকে শাস্তি

দেবেন না। তাই মা যতদিন না আরোগ্যলাভ করবেন, ততদিন ওসব কিছু ভাবতে পারি না। আমার শরীর—সেটা এখন এরকমই থাকবে। তার ভালো আবার হবে কী? আর ভালো না হলে ঠেকছে কীসে? আপনাদের কাছে আসার দরকার নেই।

“এই চিঠিটা আমি দাদাকে দেখাইনি। সে যেন এটা দেখতে না পায়, আর এতে যে সমস্ত কথা লিখেছি তা সে যেন জানতে না পারে এই আমার ইচ্ছে। তাই আমি আপনাদের অনুরোধ করে শুধু এই বলতে চাই যে আপনারা যদি আমার সত্যিই বন্ধু হন—তাহলে চিঠিটা পড়েই হিঁড়ে কেলবেন। একবার পড়বেন, দুবার পড়বেন, কিন্তু তার পরে চিঠিটা হিঁড়ে কেলবেন। আমি যদি শুনি যে আপনারা আমার এই চিঠিটা হিঁড়ে কেলেন নি, তা হলে আমার এত কষ্ট হবে যে তা আমি বলতে পারছি না। মাই সাহেবের, বিশেষতঃ বৌদির আচরণের সম্বন্ধে আর বকুনির সম্বন্ধে আমি যা লিখেছি তা আমি আমার মরণ হলেও দাদাকে জানতে দেব না। অতিশয় বাড়াবাড়ি হয়েছিল, কোথাও মন হালকা করতে পারলে বাঁচি—এ রকম অবস্থার আমি হিলাম, এমন সময় আমি আপনাদের চিঠি পেলাম; আর থাকতে পারলাম না। তাই যত কিছু জমাট বেঁধে ছিল সে সব লিখেছি। তাতে নিশ্চয়ই সব বুঝতে পারবেন।”—এই রকম কী যেন সেই চিঠির শেষে লিখেছিলাম—এ কথা আমার বেশ মনে পড়ছে। আরও অনেক কিছু আমি লিখতাম, কিন্তু হঠাৎ ধোঁড়াঠাকুরপো ঋতুরবাড়ি থেকে এলেন, আর বললেন যে পিসীমার (আমার শাওড়ীর) শরীর বেশী খারাপ হয়েছে; আর তার সঙ্গে সঙ্গেই তার দ্বিতীয় মা—তার মুখের কথা লিখব কেমন করে? তা লিখতে পারবই না—আমাদের দ্বিতীয় উমাশাওড়ীর ঋতুদর্শন হয়েছিল সে খবরও তিনি দিলেন। তাই চিঠিটা তক্ষুনি শেষ করে, আমি ঋতুরবাড়ি বাচ্ছি, একথাও বোধ হয় আমি চিঠিতে লিখেছিলাম। কিন্তু এখন তা ঠিক মনে নেই।

ঋতুরবাড়িতে কেউ আমাকে আসতে বলেনি। কিন্তু ধোঁড়াঠাকুরপোর সুখে বসন শুনলাম যে মা-র শরীর বেশী খারাপ, তখন আমি নিজেই সেখানে গেলাম। তখন নতুন মামী-শাওড়ীর ঋতুদর্শনের অস্থানের আরোজন চলছিল। মিহিলের পানকি-টালকির ব্যবস্থা হচ্ছিল। দিদিশাওড়ী তারি ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখেই তিনি এমন ভ্রুকুটি করলেন আর এমন

গালাগালি করতে লাগলেন যে তা বলবার জো নেই।—অত গালাগালি কেন?—এমন মজল অহুষ্ঠানের সময় এই অলসী বাড়ি এল কেন?—এই সব বলে তিনি যাচ্ছেতাই বকতে লাগলেন। তখন সত্যি আমার কান্না পেল তাতে কিসের আশ্চর্য? আমার কান্না দেখে হিংস্র জোরে গালি বর্ষণ আরম্ভ হল। বললেন, বাড়িতে মজল অহুষ্ঠান, আর সময় না বুঝে আমি কীদতে আরম্ভ করলাম, মানে ব্যাপার কী? কিন্তু আমি কোনো কথা না বলে সটান মা-র বিছানার পাশে গিয়ে বসলাম। সেদিন মা-র শরীর সত্যিই বেশী খারাপ হয়েছিল। আর বাড়ির সবাই মজল অহুষ্ঠানের কাজে ব্যস্ত ছিল, তাই তাঁর কাছে আসবার কারো সময় ছিল না। আমিই তাঁর সেবা করবার জন্ত সেখানে বসলাম আর চারদিন আমি তাঁর সেবাসুশ্রীয়া করতে পারলাম। সে চারদিনে তাঁর পেটের অগ্নুধ বেড়েছিল। সে-সেবা আর কারো দ্বারা হবে মনে হল না, তাই বোধ হয় তাঁরা আমাকে বকাবকি না করে তাঁর সেবা করতে দেবেন ঠিক করেছিলেন। এখন কেউ তাঁর পাশে বসতেও রাজি ছিল না। একা দিদিশান্তীই কখনো কখনো আসতেন। এই রকম অবস্থায় মা-র পাশ থেকে উঠতেও আমার মন হত না। ভাবলাম যে, এতদিন সকলের গালাগালি সহ্য করে এই লাভ হল যে মা-র সেবা করতে পেলাম। তাই সে চারদিন আমি বাপের বাড়িও গেলাম না। প্রথম দিন সত্যিই দাদা আমাকে নিতে এল, তখন আমি তাকে বললাম, “মা-র এমন অবস্থা, তাই আমি এখন যাব না।” সে-চারদিন আমি সেখানে ছিলাম। তাই শংকর ঠাকুরের সব শখ দেখতে পেলাম। দেখে আমার গা শিউরে উঠেছিল। থাক্ সে কথা।

সাত আট দিন পরে, মা-র শরীর একটু ভালো ছিল; আর দাদাও আমাকে নিতে এল। দিদিশান্তী গর্জন করলেন, “যা। শান্তীইর জন্ত তোর বড় মারা! মরুক না শান্তী ওদিকে! তোর তাতে কী? পোড়া-মুখী, ওর প্রাণ ওদিকে ছট্‌কট করছে, আর তুই বাপের বাড়ি চলি? যা। যদি কিছু দরমাসা থাকে তো সন্ধ্যাবেলা আসবি।” এ কথা শুনলে পরে আমার কি সাধ্য যে যাব? গেলামই না। তার পাঁচ ছ’দিন পরে মজল শান্তীইর ফুলশয্যার অহুষ্ঠান ছিল। তার আয়োজন চলছিল। সেদিন আমি বাইনি, তাই দাদার বড় কষ্ট হয়েছিল। তবুও আমি গেলাম না। তার পরের দিন আমার মনে হল কী আমি কেন, তারা কিস্কিস্ করে

কিছু আলোচনা করছে। আমার সম্বন্ধেই বোধহয় তারা কথা কইছিল। ব্যাপার কী তা বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু শংকর ঠাকুরের মুখের অস্পষ্ট কথা শুনে পেলাম, “কী যে আলা! লক্ষীহাড়িকে অন্ততঃ চারদিন বাপের বাড়ি তাড়িয়ে দাও। বাবদেও ভট্ট বলছিল সে যাকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি, সে নাকি বলছে ‘আমি যেতে পারব না,—আমার অস্ত্র বাড়িতে নিমন্ত্রণ আছে।—’” তার পরের কথা আমি শুনে পাইনি। তার পরেই আমাকে বাপের বাড়ি যেতে কড়া হুকুম করা হল। যেন আমি ফুলশয্যার অস্থান শেষ হওয়া পর্যন্ত—কিংবা একেবারেই যেন এ বাড়িতে না আসি! মা-র শরীর একটু ভালো ছিল, আর ভাবছিলাম যে ফুলশয্যার সেই আনন্দোৎসব দেখার দুর্ভাগ্য যদি এড়াতে পারি তা হলে ভালোই, সেই রকমই হল আর একটু সাধনা পেয়ে বাপের বাড়ি গেলাম।

শেষ ! ! !

যেদিন আমি বাপের বাড়ি গেলাম সেদিন দাদার চেহারা বড়ো ম্লান দেখাচ্ছিল। তাই তাড়াতাড়ি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু সে চুপ করে রইল। তাই সে সময়টা অমনি যেতে দিয়ে পরে আবার জিজ্ঞাসা করব ঠিক করে আমি সে কথা সেখানেই ছিড়ে দিলাম। আমাদের সন্ধ্যাবেলার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে পরে আমি তার ঘরে গিয়ে আবার সেই প্রশ্ন করলাম, তবুও সে চুপ করে রইল। আবার জিজ্ঞাসা করলাম, তবুও সেই অবস্থা। শেষে আমি তাকে স্পষ্ট বললাম, ‘দাদা, তুমি কেন এমন করছ ? আমি বারবার তোমায় জিজ্ঞেস করছি, তবু তুমি কিছুই বলছ না, এ কী রকম ?’ এ কথা আমি এমন ব্যাকুলভাবে বললাম যে সে আর থাকতে পারল না। সে হঠাৎ ধরা গলায় আমায় বলল, ‘যমু দিদিমণি, আমি ভাবতে আরম্ভ করেছি যে আমার বরাতে একটুকুও স্নেহ নেই। চার মাস আগে আমি কী আশা ক’ে হিলাম, কী পরিকল্পনা করেছিলাম, আর আজ... ...আজ.....’ তারপর সে একটি অক্ষর পর্যন্ত উচ্চারণ করতে পারছিল না। তার সে অবস্থা চোখে দেখে আমার মনের কী রকম অবস্থা হল, তা কি বলতে পারি ? কত কথা আমার মনে পড়ল ! কত চিত্র চোখের সামনে দেখতে লাগলাম ! তখনই আমি দাদার গলা জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলাম। আর কী করব ? এই রকমে হৃৎকের আবেগ একটু কম হলে আমরা পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম। কেউ কিছু বলছিলাম না। অনেকক্ষণ পরে সে আমাকে আন্তে আন্তে বলল, ‘এখন আমার বেশব কথা মনে পড়ল, তা কিছুই নয়, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো অভূত আর ভয়ংকর প্রসঙ্গ.....’ কিন্তু হঠাৎ জিভ কেটে সে আমাকে বলল, তা বাই হোক, কিন্তু তোমার শাশুড়ি কেমন আছেন ?’ আমি তাকে কিছু উত্তর দিতে বাব, এমন সময় মনে হল যে বাইরে কারা বুঝি কিস্ কিস্ করে কথা বলেছে। আমার মনে হচ্ছে যে দাদা বোঁধ হয় কিছু কিছু শব্দও শুনতে পেয়েছিল।

সে দরজা ঠেলে বাইরে গেল। অনেকক্ষণ সে কিরে এল না। ঠিক সেই সময় আমি শুনতে পেলাম :—

‘কী করব ? হাজার বার বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আত্মরে মেয়ে, তাকে কিছু বলবার সুবিধা নেই। কিন্তু এ কী ভালো ? বার সলে দেখা হয় সে বলে ‘ও কী, এত বড়ো মেয়ে—এখনো মাথার উপরে ওই চাকনি—লক্ষ্মীছাড়িয়া—না একটা উপায়—আঁর ভায়ের—’ তার পরের কথার দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। কেননা, ভয় করতে লাগল যে কেপে গিয়ে তেড়ে মেড়ে, সে কথা যে ব্যক্তি বলছিল দাদা তার কী দুর্দশা করবে। আমি যদিও তার পরের কথা শুনতে পাইনি, তবুও সে বোধহয় শুনছিল। সেই ‘উপায়টি’ বোধকরি তার মর্ম বিদ্ধ করেছিল। তার চেহারা অত্যন্ত উগ্র হল। সে পাগলের মতো এদিকে ওদিকে চাইতে লাগল। চট করে আমার হাত ধরে সে আমাকে আলোর কাছে নিয়ে গেল, আর আমার মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে দেখে সে বলল, ‘যমুনা, যা ঘটেছে তাতে আমার—তা কেন ? স্বয়ং ব্রহ্মারও কোনো উপায় নেই ! কিন্তু এটা আমি কখনো হতে দেবো না। যে হাত বাড়াবে তার গলা টিপে খুন করব।’ একথা উচ্চারণ করার সময় তার চেহারা ভারি ভয়ংকর দেখাতে লাগল। সে যে কথা বলছিল তার চেয়ে তার চেহারা দেখেই আমার ভয় করতে লাগল।

আমি তাকে ‘দাদা, হল কী ?’ এরকম কিছু বলতে যাব, এমন সময় সে আমার পিঠের উপর হাত রেখে বলল, ‘বাস্, যাই হোক্ যমু, পরশু দিন আমার খেড়গাঁয়ে যাবার কথা। ছ’দিনে, নয় তিনদিনে কিরে আসব। কিন্তু এসেই চারদিনের মধ্যে আমি আলাদা বাসা করব। অস্ত্র কিছু বিচার নেই। এরা ছ’ তিনজনে মিলে কখন কী করবে তার ঠিক নেই। বাবা তো এখন আছেন কি না তাও বুঝতে পারা যায় না। হুঁ ! এমন জয়দগ্ধির মতো মানুষ, এই একটা কারণে এত পরিবর্তন হয় ! আমার মনে হচ্ছে যে তিনিও সেদিকে চোখ রাখবেন না। সে যাই হোক্—মনে যখন সন্দেহ জন্মেছে, তখন খুব সাবধানে থাকাই ভালো।’ একথা যেন সে নিজের মনেই বলছিল। কেননা এখন সে আমার দিকে চেয়ে না দেখে, কোথায় যেন শূন্তে চেয়ে সে কথা আপন মনে বিড়বিড় করছিল বললেও বাধা নেই। আমি ভাবলাম, একধার উপরে আমি কি বলব ? এমন সময় বৌদি জলের ঘটি হাতে করে এসে বলল, ‘ঠাকুরবি, এখন আমার ঘুম পেয়েছে, বুঝলে ? ভাবছি যে এখনি

উঠবে আর খানিকক্ষণ পরে উঠবে...’ তার পরের কথা শুনে আমি কি সেখানে দাঁড়াই ! চট করে উঠে চলে গেলাম । দেখলাম যে আমি গিয়েছি তা দাদা জানতেও পারেনি । আর তাই ভালো হল । না হলে দ্বীর সে কথা শুনে আর আমাকে চলে যেতে দেখে সে কী বলত তার আন্দাজ নেই । আর তার মনের অবস্থা ছিল ওরকম উদ্ভিগ্ন !

আমি সেখান থেকে গিয়ে বিহানার লুটিয়ে পড়লাম আর আমার কত কথা যে মনে পড়তে লাগল আর কত চিন্তা মনে আসতে লাগল সে সব যদি লিখি, তা হলে একটা গ্রন্থ হবে ! তা ছাড়া সে সময়কার আমার চিন্তার দুঃখ আর বিষণ্ণতা ছাড়া আর কিছু তো ছিল না ! তাই বারবার ঘুরে কিরে সেই কথা লিখে কাজ কী ? সে রাস্তিরে আমার ছেলে বেলা থেকে সেদিন পর্যন্ত সব বিষয়ে মনে পড়ল । বিভিন্ন অবস্থার পরিবর্তন হতে হতে আজ কোন অবস্থায় এসে পৌঁছিয়েছি, এর চেয়ে বেশী মন্দ অবস্থা কি থাকতে পারে ? আমার মতো অভাগিনী মেয়ে না জানি কত আছে ? তাদের অবস্থা পরিবর্তন করে তাদের উন্নতি সাধন করবার জন্য আমি কা করতে পারি ? যদি কোনো ইস্কুলে পড়াতে যাই, তা হলে কি কাউকে কিছু সাহায্য করতে পারব ? না হলে বোম্বাইয়ের মিশনারি মহিলাদের মতো যেখানে সম্ভব গিয়ে, এ রকম অসহায় মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাদের কিছু শিক্ষা দিলে তারা কি অল্প কিছু স্বনা পাবে ? যে মিশনারি মহিলায় পরোপকার করে জীবন যাপন করেন তাদের উঁনি কত প্রশংসা করতেন ! ‘আমাদের দেশের মেয়েরা যদি এমন হয়, তাহলে কত উপকার হবে !’ এই কথা ঠর মুখ দিয়ে কতবার বেরিয়েছিল ! টাকাকড়ির দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে, আমার একার পেটের ব্যবস্থা হয়ে কিছু বেশি থাকতে পারে এমন ব্যবস্থা আছে, তবে আমি এরকমই কোনো পরোপকারের কাজ করে ঠর ইচ্ছামতো জীবন যাপন করায় আপত্তি কী ? তা হলে নিরন্তর ঠর আজ্ঞা পালন করলাম এই সাফল্য পাব । আমার আজীবন খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা আছে, তাই পেটের দারে আমার অস্ত্র কারো মুখাপেক্ষী হবার দরকার নেই । যখন খুশি আমি স্বাধীন ভাবে থাকতে পারি । এ কথা জানা ছিল, তাই বোধহয় আমাকে আর সকল অনাধ মেয়েদের মতো আলা সহ করতে হতনা । কিন্তু যাদের পেটের দারে খওরকে, খুড়তুতো দেওরকে, কিংবা শংকরঠাকুরের মতো আত্মীয়জনকে নির্ভর করে দিন

কাটাতে হয়, এরকম ভণ্ড লোক তাদের না জানি কত বহুলাংশ দেয় ! না জানি কত বিভ্রম করে ! না জানি কত নির্ভুর আচরণ তাদের সঙ্গে করে ! আমার অল্প অভিজ্ঞতার জোরে তার কল্পনা আমি করতে পারছিলাম । আমার নিজের অবস্থা সেরকম নয়, যেমন ইচ্ছা স্বাধীনভাবে থাকতে পারব, দাদার মতো তাই আমার অসম্ভব । এত সব থাকতে আমার এমনভাবে জীবন কাটাবার দরকার কী ? করুনো তাঁ করব না ।

এই ভেবে সেই রাজেই আমার লক্ষ্মীবাই আর যশোদা বাইকে একথানা বেশ লম্বা চিঠি লিখতে ইচ্ছা করল । ভাবলাম যে আমার এই চিন্তাধারা বিস্তৃতভাবে লিখে তাদের মত কী তা দেখি । কিন্তু অত রাস্তিরে দোয়াত কলম আর কাগজ কোথায় পাব ? তাই তার পরের দিনই চিঠি লিখব ঠিক করে শুয়ে শুয়ে তাই ভাবতে লাগলাম ।

ভাবতে ভাবতে আমার হুগীকে মনে পড়ল । আমার চেয়ে তার অবস্থা কত দুঃসহ ছিল ! আজকাল তার স্বামী নাকি এখানেই ছিল, আর তাই সে বেচারি খণ্ডরবাড়ির ছয়োরের বাইরেও আসতে পারত না । পুণায় আসা অবধি তার সঙ্গে আমার দেখা নেই । কিন্তু তখন জানতে পেরেছিলাম যে তাকে বোম্বাই নিয়ে যাওয়ার কলে বিষম ফেপে, হুগী ফিরবার দ্বিতীয় দিনই সে খবর পেয়ে সে তাদের বাড়ি গিয়ে গালগালাজ করে হুগীকে বাড়ি নিয়ে গেল । আর এখন অল্প কিছু কাজ নেই, খালি তাকে মারধোর করা, আর একটা নতুন কাজ আরম্ভ করেছিল—হুগীকে ঘরে দরজাবন্ধ করে রাখা ! যখন শুনলাম যে সে হুগীকে যখন তখন মারধোর করে আর দরজা বন্ধ করে আটকে রাখে, তখন তাকে বোম্বাই নিয়ে যাবার জন্ত আমার কত অসুস্থতা পল । তাকে মনে পড়লেই আমি ভাবতাম যে আমি যদি তাকে বোম্বাই নিয়ে না যেতাম, তা হলে তাকে এই নতুন কষ্ট সহ করতে হতনা । তার কথা আর সঙ্গে সঙ্গে তার মতো আরো অনেক অভাগিনী মেয়ের কথা আমি ভাবতে লাগলাম । ভাবলাম পরোপকারের কাজ আরম্ভ করতে হলে আমাকে দু'রে যেতে হবে না । বেচারি হুগীকে নিয়েই কাজ শুরু করতে পারব । তাকে আমার কাছে রাখতে পারলে ভালোই..... ।

সে কী এক কথা ! নানা রকমের চিন্তা মনে এসে ভাবতে ভাবতেই আমি ভোরের সময় ঘুমিয়ে পড়লাম, আর স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । মনে হল:

দুর্গী আমার কাছে এসে অবিরল কাঁদছে। ‘যমুদিমিণি অভাগিনী আমি যেখানেই যাই, সেখানে আমার সঙ্গেই দুর্ভাগ্যকে যে টেনে নিয়ে যাই—’ এই রকম কী যেন আকুলভাবে বলে সে আমার দিকে চেয়ে আছে আর আমি কিছু কিছু বলে তাকে সাশ্রনা দিচ্ছি। এই সব আমি স্বপ্নে দেখতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু কী আশ্চর্য! আগের দিন রাত্তিরে এই স্বপ্ন দেখলাম, আর ঠিক তার পরের দিন সত্যিই দুর্গী আমার সঙ্গে দেখা করতে এল! আর যা মনে তা স্বপ্নে, কিংবা যা স্বপ্নে তা মনে, এইমতো দুর্গীর চেহারা স্বপ্নে যেসকল দেখতে পেরেছিলাম ঠিক সেইরকম ছিল। যখন বোঝায়ে ছিল তখনকার চেয়ে কত শুকনো কত রোগা দেখাচ্ছিল। শুধু অস্বীকার্য। চোখ কত গর্তে ঢুকে গিয়েছিল, নাক কত উঁচু দেখাচ্ছিল—আমি তার দিকে চেয়ে দেখতেও পারছিলাম না। শুনেছিলাম দুয়োরের বাইরেও তাঁকে ছাড়ত না, তাকে দেখে তাই আমি অবাক হলাম। আর তক্ষুনি পরস্পরের চোখাচোখি হয়ে কান্না উপচে এল।

মাদ্রাসাহেব কিংবা বৌদি যেন তা দেখতে না পার, এই মনে করে আমি তাকে নিয়ে দাদার ঘরে গেলাম। সেখানে প্রথম আবেগ কম হওয়ায় আমি তার কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করলাম। সে যা বলল তা আমি যেমন শুনেছিলাম সেরকমই ছিল। শরীরের কত জ্বরগায় তার মার লেগেছিল, যা হয়েছিল, সেসব সে আমায় দেখাল। আসবার সময় সে তার খোকাকে নিয়ে আসেনি; কিন্তু শুনলাম যে তার স্বামী তাকেও বিষম মারত। কথা বলতে বলতে একবার দুর্গী বলল, ‘যমু, দেখবি একদিন আমি খোকাকে বেশী আফিং খাওয়াবো, আর নিজেও খাব। একলা থাকলে এর কত আগেই আমি আত্মহত্যা করতাম। মার হতভাগা কত মারবি মড়াকে!—কিন্তু যমু, খোকার জন্ত—মাগিক আমার কতজ্ঞ! আমার গায়ে হাত তুললে অমনি কাঁদতে আরম্ভ করে। কিন্তু উনি তাতে কিছুই মনে করেন না। সারাদিন মারবার জন্ত হাতখুঁটি যেন জ্বলতে থাকে! বেশ হয়েছে, পোড়ামুখ নিয়ে মিনসে বুঝি এখন বোঝাই গিয়েছে। তাই তো আমি বাপের বাড়ি আসতে পেরেছি।’

তার এ কথা শুনে আমার মনের অবস্থা কী ভয়ানক হল! কিন্তু উপায় কী? তার দুঃখ হালকা করে তাকে সাশ্রনা দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে?—এই ভেবে আগের দিনের রাত্তিরের কথা মনে পড়ল, আর ঠিক

করলাম যে বতটা সাধ্য দুর্গাকে সাহায্য করব। দাদা বাইরে গিয়েছিল তাই আমরা অনেকক্ষণ তার ঘরে বসলাম। কিন্তু বৌদিরাণীর তা সহ হল না। আগের দিনের রাত্তিরের মতো রেগেই তিনি বললেন, ‘ঠাকুরকি, তুমি নিজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারো না দেখছি! আমি এখন এ ঘর বাঁচ দেবো। তোমার যেন অস্ত্র কোনো কাজ নেই। ওমা! দুর্গা দিদি এসেছেন বুঝি? তবে গল্পের পার্বনই। এই রকম স্বচ্ছন্দে থাকতে চাও, আর ঝগড়াঝড়ির লোকে বকলে—তারা নাকি আলাতন করে। তাদের মতের মতো যদি আচরণ করবে না—’

আমি তাড়াতাড়ি দুর্গাকে বললাম, ‘চল দুর্গা, তোমার দেয়ি হতে পারে। পরে আবার একেবারে তিনসঙ্কে হবে।’ এই বলে তাকে বাইরে নিয়ে এলাম, আর তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম।

আমি এখানে আসা অবধি মার্গেসাহেব কিংবা তাঁর মা আমার সঙ্গে ভালো করে কথাও বলতেন না। কিন্তু বৌদির প্রত্যেক খোঁচা শুনে জানতে পারতাম সে আমার অসুপস্থিতিতে তাঁরা আমার অনেক নিষেধ করতেন। কিন্তু আমি সেদিকে কখনো মন দিইনি। আজ দুর্গার আর আমার কথোপকথন হবার পর আমি চিন্তামগ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, এমন সময় মার্গেসাহেব বড় আদর করে আমাকে ডেকে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। তিনি আমাকে বুঝিয়ে বলতে লাগলেন, ‘জগতের রীতিনীতির মতো আচরণ করাই ভালো। যা হয়ে গেছে তার উপরে আমাদের তো কোনো হাত নেই! তোমার সেই মামীশান্তী আমাকে বলতে এসেছিলেন যে তোমার বড়ো মামীশান্তীর ঋতু দর্শনের অনুষ্ঠান হচ্ছে। ছ’তিন দিন পরে বুঝি ফুলশয্যা। লোকে কী বলবে?—’ এই রকমের কথা কানে শুনছিলাম। আমি চুপ করে বসেছিলাম, একটি অক্ষর পর্যন্ত বলিনি। শেষে আমি কিছুই কথা বলছি না দেখে তিনি, ‘বেশ, তবে ওদের ইচ্ছামতো তাঁরা বা খুশি করবেন’ এই রকম বিড়্, বিড়্ করতে লাগলেন। আমি সে কথার বিন্দুমাত্র অর্থ বুঝতে পারলাম না। বুঝব কেমন করে?

তার পরের দিন সকালে দাদা আমাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে খুব গভীরভাবে বলল, ‘বনুনা, আজ আমি খেড়ে যাচ্ছি। কিন্তু কী জানি কেন আমার মন কেমন করছে। আর ভাবছি যে না যাওয়াই ভালো। কিন্তু সেই মকেলের টাকা নিয়ে বসেছি। আরো পঞ্চাশ টাকা পাব। কেন

যে যেতে ইচ্ছে করছে না তা আমি নিজেই বুঝতে পারছি না। কালেক্টর-টারের আদালতে মকদ্দমা, কোনো অনুবিধা নেই, তোমাদের গোপাল-ঠাকুর সঙ্গে আছেন। আমার মনে হচ্ছে যে মকদ্দমের এটা একটা বড়ো মামলা, তাই বোধহয় কেমন অশান্তি বোধ করছি।—আচ্ছা, তা যাই হোক। তুমি এই ফুলশয্যার অস্থানের জন্ত খত্তর বাড়ি ঘেরো না, বুঝলে? না হলে তুমি যাবে, আর শংকরঠাকুরের অসভ্যতা তুমি সহ করতে পারবে না, আর তোমার কষ্ট হবে, তুমি কাঁদবে, আর মিহিমিহি গালাগালির পর্বকাল হবে।’

‘আহা, তারা যখন আমাকে ইচ্ছে করে পাঠিয়ে দিয়েছে, তখন আমি যাব কেন? মা’র...’

কিন্তু এই সময়ে ঘোড়াগাড়ি এসে গেল, তাই তাকে উঠতেই হল। দাদার এই প্রথম মোকদ্দমা। মকদ্দমে কোথায় যেন ক্ষেতে গিয়ে কী পরীক্ষা আর অহুসজ্ঞান করার কাজ ছিল। সেখানে তার মক্কেলের পক্ষে দাদার নিজের হাজির হওয়া দরকার ছিল। আমি সে সব ভালো করে বুঝতেও পারিনি। একবার ভাবতাম যে দাদা সব সময় যেন এই রকমই গিয়ে টাকাকড়ি উপার্জন করতে পারে। আর কখনো কখনো মনে হত, কোথায় আবার একলা গিয়ে কাজ করবে? অবশ্যই এটা আমার বোনের প্রাণের যুক্তিহীন মমতা, ১৯৬৬ ভয়। যাক।

দাদা গেল। ছপুর্নে আমি খত্তরবাড়ি থেকে খবর পেলাম, “তোমাকে ডেকেছে।” আমি সেটা গ্রাহ্য করলাম না। কেননা, আমি ভাবলাম যে, বাড়িতে ফুলশয্যার মতো অস্থান, আর আমাকে একেবারেই তাড়িয়ে দিয়েছিল, তা ভালো নয় মনে করেই বোধ হয় আমাকে আসতে খবর পাঠিয়েছে। কিন্তু আমার না যাওয়াই ভালো। কিন্তু একেবারে সন্ধ্যাবেলা খবর এল যে, “বারুদিদির শরীর ভয়ানক খারাপ হয়েছে, তোমাকে ডেকেছে, যেমন আছ, তেমন চলে এসো।” আমি ভয়ানক ভয় পেলাম। তখনই বেরোলাম। কেননা, বী কেমন যেন অদ্ভুতভাবে কথা বলল। আমি সেখানে পৌঁছবার জন্ত ভয়ানক উতলা হলাম। ই্যা, অন্ততঃ শেষে তবু মা’র কাছে থাকতে পেলোও বখেঁট। এই ভেবে ঘরে প্রবেশ করলাম। আমি লটান মা’র ঘরে গেলাম। আর দেখলাম, ওমা! সেখানে শংকর ঠাকুর। আমি আংকে উঠে পিছিয়ে এলাম। আমাকে দেখামাত্র বিধি-

খাত্তা বললেন, “এসো, এখন একটু ভালো আছে। একটু আগেই গোঙাচ্ছিল, কষ্টমট করে তাকিয়ে দেখছিল। জোরে জোরে তোমাকে ডাকতে আরম্ভ করল। ভাবলাম, যাগো! এখন কী যে হবে! তাই তোমাকে আসতে খবর পাঠালাম। এখন একটু সুমিয়েছে। আমরা বসলাম, কিন্তু তুমি বোমা আর যেও না।” দ্বিদিশাত্তরী একথা কত স্নেহভরা ছিল! আমি তো ভাবলাম যে তিনি যখন সে কথা আমাকে বললেন ঠিক সেই সময় মা আমাকে ডাকলেন, তাই বোধ হয় তাঁর মন অমন কোমল হয়েছিল। তাতো স্বাভাবিকই। আমার মনে হল যে শংকর ঠাকুরও কত ভালোবাসার চোখে আমার পানে চেয়ে দেখেছেন। আমি স্বভাবতই ভাবলাম যে সেই মরণকালের মতো দৃশ্য দেখেই কি তাদের মন অমন কোমল হয়েছিল? কিন্তু ভগবানের দয়ায় তখনকার সেই শুড়কার সময়ই মা'র মরণ হল না। মনে হচ্ছিল যে মা সুমিয়েছেন। মাঝে মাঝে শুধু ‘উ’ করতেন। এখন আমি অবিশ্রাম মার কাছে বসে থাকব—এই ভাবতে ভাবতে মার দেহের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

না জানি মার কত ক্লেশ হয়েছে, আর কী জানি কতদিন বেচারির ক্লেশ হবে, এই ভেবে আমি আপনমনে হুঃষিত হয়েছিলাম। হঠাৎ ঠাকুর বড় কোমল স্বরে বললেন, ‘বোসো বোমা, বোসো। দাঁড়িয়ে কেন?’ আর তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। আমি মার কাছে গিয়ে বসলাম।—কিন্তু তাঁর তেমন কিছু পরিবর্তন দেখতে পেলাম না। আমি যাবার সময় তিনি যেমন ছিলেন, সেই রকমই দেখলাম। এমন সময় দ্বিদিশাত্তরীও উঠে চলে গেলেন। আর আমি একলাই সেখানে রইলাম। রাত্রে আমি সেখানেই সুমোলাম। কিন্তু মন উদ্বিগ্ন হয়েছিল তাই শান্তভাবে ঘুমতে পারিনি।

ভোরবেলা আনন্দের চার-পাঁচটার সময় আমার ঘুম এল আর মনে হল যে কেমন যেন অদ্ভুত দেখছি। স্বপ্নে আমি মাকে দেখলাম, আর মনে হল যে মা আমাকে বলছেন, ‘আচ্ছা যয়, আমি শীগগিরই তোকে নিয়ে যাব।’ কিন্তু ঠিক সেই সময় কে যেন আমার মাথার কাছে এল আর আমি বেগে উঠলাম। শুনলাম কে যেন বলছে, ‘সীতা, এ দিকে এসো তো মা।’ তখনও অন্ধকারই ছিল। কিন্তু আমাদের ঘরে বাতি ছিল, তাই দ্বিদিশাত্তরীকে তক্ষুণি চিনতে পারলাম। আমি চট্ করে উঠলাম।

তখন তিনি বললেন, ‘কিছু না, ওই ও-ঘরে জিনিসটা আছে, বড় দরকার, নিয়ে এসো তো বৌ, চলো।’ ‘কোন ঘরে’ বলে আমি এগিয়ে গেলাম। তিনি বললেন ‘ওই ওদিকের ঘরে—’। ওমা! যে-ঘরে আমি সেই দিন প্রথমে বসে কাঁদছিলাম, আর একেবারে প্রথমেই উনি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন—সেই ঘরেই আমাকে নিয়ে যাওয়া হল। আমি ঘরের ভিতর পা ফেলতেই আমার পিছন পিছন বহুঠাকুরঝি আর দিদি-শান্তী এলেন। আর আমি শুনতে পেলাম :—‘এখন ভালোয় ভালোয় বা হতে চলেছে তা হতে দাও, না হলে দেখবে!’ আমি কিছুই বুঝতে না পেয়ে ঘুরে দেখলাম—ওমা দরজার গোড়ায় শংকর ঠাকুর! আর—আর—আর—তার সঙ্গে—

তাকে দেখেই আমি সব ব্যাপার বুঝতে পারলাম। আর প্রাণপণে চীৎকার করব—এমন সময় ‘টেঁচা হারামজাদী—টেঁচা—তোর এই গুণের আলায় গর্ভাধানের অহুষ্ঠানের জন্ত ব্রাহ্মণ পাওয়া অসম্ভব হয়েছে। আর ও নরকে পচে দরকার নেই, বুঝলি? এগিয়ে এসো নাপিতভায়া।’ কঠোর-হৃদয় শংকরঠাকুরের তার পরের কথাগুলি আমি শুনতে পেলাম না। চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। মাথা ঘুরতে লাগল। মনে হল যে আমি কাকে যেন হাতে হেঁচড়া মেরে দূরে সরিয়ে দিচ্ছি—তারপর ধপাস করে পড়ে গেলাম ! !

শেষ পরিচ্ছেদ

(যমুনার ভাই গণপত রাও-কর্তৃক লিখিত)

যে হাত আমাদের দুজনের জীবনকাহিনী এত স্নানভাবে লিখেছে, অভাগা আমি সে হাত আর কখনো দেখতে পাব না। আমার সেই অত্যন্ত স্নেহময়ী, অত্যন্ত পবিত্র বোন-এর আগের পরিচ্ছেদটি শেষ করার পর পোনের দিনও বাঁচেনি। উপরের ঘটনার বর্ণনা যে দিন সে লিখল সে রাত্তিরেই সে ভয়ংকর স্বপ্ন দেখল। সে স্বপ্নে সে দেখল যে সেই সমস্ত ঘটনা চোখের সামনে আবার ঘটছে। অমনি সে চীৎকার করতে আরম্ভ করল আর তার কলে তার ভয়ানক অর হল। সেই অরে তার কাশির ধমক খুব বেশি হল। দিনে দিনে তার শরীর আগেই ক্ষীণ হয়েছিল, তার ভয়ানক কষ্ট হতে লাগল, আর পোনের দিনের দিন ভোর ছ'টার সময় তার দেহান্ত হল। সে সময় আমি তার একেবারে কাছে বসেছিলাম। দুর্গাদিদি রোজ আসত। আমি তাকে আগের দিন খুব অসুস্থ হয়ে আছে বলেছিলাম। লক্ষণ আমার ভালো মনে হচ্ছিল না, তাই দুদিন আগেই বোম্বায়ে 'তার' করে লক্ষ্মীবাই আর যশোদাবাইকে জানিয়েছিলাম। তাঁরা দুজনেও এসেছিলেন। তাঁদের দেখে যমুনার কত আনন্দ হল! কিন্তু সে বেশী কিছু বলল না। তাঁরা দুজনে তার মাথার পাশে বসেছিলেন আর যমুনা তাঁদের দুজনের হাত ধরে আকুলভাবে তাদের দিকে চেয়েছিল। সে দৃশ্য কখনো কি আমার চোখের সামনে থেকে দূর হতে পারে ?

‘এমন পবিত্র লোককে এত আলাতন করল !’ এই কথা লক্ষ্মীবাইর মুখ দিয়ে বেরুবা-মাত্র নিজের হাত কপালে ঠেকিয়ে যমুনা আমাদের সকলের দিকে যেভাবে চেয়ে দেখল, আমার স্মৃতি থেকে কখনো কি তা মুছে যাবে ? এত সব দুঃখ তাকে সহ করতে হল। কতদিন ধরে সে এই যন্ত্রা রোগে ক্ষীণ হচ্ছিল, কিন্তু শেষে সে খুব শান্তভাবে আর সুখে মরণকে বরণ করল। সে যাদের ভালোবাসত তাদের মধ্যে এক বাবা ছাড়া আমরা সবাই তার পাশে

হিলাম। আমি, দুর্গা, লক্ষ্মীবাই, যশোদাবাই অহোরাত্র তার কাছে হিলাম।

মধ্য রাত্রের সময়ে সে আস্তে আমাকে ডাকল। আমি তার কাছে গেলাম, ভাবলাম তার বোধ করি কোনো ইচ্ছা আছে, আর সে আমাকে সেই ইচ্ছা বলতে চায়। অন্ততঃ তার শেষ ইচ্ছা আমরা পূর্ণ করতে পারলে—আর অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে আমি আমার কান তার মুখের কাছে পাতলাম। সে অত্যন্ত ক্রীণ গুরে বলল, ‘দাদা আমার কথা শুনবে ভাই?’—‘যমুনা, এ কী কথা? বলো, তুমি কি বলতে চাও? আমি কখনো তোমার কথা অগ্রাহ্য করব না।’ অতিশয় আকুল হয়ে আমি তাকে বললাম। এক মুহূর্ত সে কিছু বলল না। তারপর আমার হাত ধরে অৰ্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে রইল। নিজের দ্বিতীয় হাত, একটু কাছেই তার বৌদি দাঁড়িয়ে ছিল, সেদিকে দেখিয়ে সে বলল, ‘ওকে কোনোদিন উপেক্ষা করেনা দাদা।’ আর আমি কী উত্তর দিচ্ছি তাই শুনবার জন্য আশাপূর্ণ চোখে সে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। যে মাহুয তাকে সারাজীবনে কখনো মুখ দেয়নি, বরং অত্যন্ত দুঃখের সময়ে তাকে যথাসম্ভব বস্ত্রণা দিয়েছিল, সেই মাহুযের জন্য এত শ্রীতি দেখে আমি কী মনে করলাম, তা বাদেই যমুনার মতো বোন আছে তারাই বুঝবে। অন্য কেউ কি তা বুঝতে পারে? আমি অবিরল শ্বাসহিলাম। আমি আলাদা বাসা করার পরেও আমার স্ত্রী তাকে কত আলাতন করত, কত খুঁচিয়ে কথা বলত, তার কল্পনা আমার ছিলনা। আমি শুধু এইটুকু জানতাম যে আমার স্ত্রী তাকে কষ্ট দেয়, আর আমি যথাসাধ্য তা না হবার জন্য চেষ্টা করতাম। আমি যদি যমুনার সামনে আমার স্ত্রীকে বকতাম, তাহলে যমুনা বড় রাগ করত, তাই আমি তার সামনে আমার স্ত্রীকে বকতাম না। আমার সামনে যা হত তার বন্দোবস্ত আমি করতাম, কিন্তু যা আমার পিছনে হত তা আমি জানব কেমন করে? যমুনার কাছে জানতে পারা অসম্ভব! পরে তার এ সব লেখা যখন দেখলাম, তখন হৃদিনটে টুকরো পেয়েছি, সেগুলিও এখানে ভুলে দিচ্ছি। এই সব কাগজের টুকরো থেকে আমি জানতে পারলাম যে সে কত কষ্ট পাচ্ছিল।

সে উপরোক্ত কথা বলবার অনেককণ পৰ্যন্ত আমরা সকলে চুপ করে বসেছিলাম। সে কিছু বলল না, কিংবা ইশারা করল না। অগত্যা তাকিয়ে

দেখছিল। ভোর তিনটে পর্যন্ত এই রকম চলছিল। আবার তিনটের সময় সে আমার হাত ধরল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম ‘কী?’ তখন সে দুর্গীকে নির্দেশ করে বলল, ‘ওর কী অবস্থা হবে?’ এই প্রশ্নের কী উত্তর দেব? শেষে সে নিজেই বলল, ‘আমার টাকা এলে ওর ব্যবস্থা করো, ওকে ভুলো না।’

‘না না। টাকা আশুক আর নাই আশুক, আমি ওকে ভুলব না। আমার ক্ষমতা মতো আমি ওকে সাহায্য করব। তুমি মোটেই চিন্তা করো না।’

এই উত্তর আমার মুখ দিয়ে বেরোবা-মাত্র সে কত সান্ত্বনা পেল! প্রশান্তভাবে আমার দিকে চেয়ে রইল। আমি নিজে থেকে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোমার আর কী ইচ্ছা?’ সে উত্তর দিল, ‘কিছু না।’ ঞানিকক্ষণ পরে সে আমাদের সকলকে কাছে আসতে ইশারা করল। আমরা কাছেই হিলাম তবু আরও কাছে গেলাম। লক্ষ্মীবাই একেবারে তার মাথার কাছে ছিলেন। যমুনা তাঁর কোলে মাথা রেখেছিল। একটা হাত সে যশোদা-বাইর হাতে দিল, অন্য হাতটা আমি হাতে ধরলাম। দুর্গী তার গায়ের উপরে হাত রেখেছিল। এই রকম অবস্থায় আমাদের সেই মনপ্রাণের বোন আর বন্ধু আমাদের কলে চলে গেল।

উপরের পরিচ্ছেদে উল্লিখিত টুকরো অংশ

‘সকলেরই অভিজ্ঞতা আছে যে অত্যন্ত অসহ্য হলে কোথাও মন হালকা করতে ইচ্ছা হয়। যতই চেপে রাখো, যতই শপথ করো, কিন্তু উপযুক্ত মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়া-মাত্র একটুও ভেবেচিন্তে না দেখে, সব খুঁটিনাটি বলে কেলতে ইচ্ছা করে। ওধু তাই নয়, একবার আরম্ভ করলে সে গতি ধামানো মানুষের ক্ষমতার বাইরে। দাদা আমাকে কত ভালোবাসত, আর আমি দাদাকে কত ভালোবাসতাম, তা আর নতুন করে বলতে হবেনা। আমার জন্ম তার প্রাণ হ হ করত, এখনো করে, তা কি আমি জানি না! কিন্তু কি জানি কেন, তাকে আমার সকল দুঃখ খুলে বলতে ইচ্ছা করে না। ভাবি যে, আমার কপাল ভেঙেছে তাই যখন-তখন তাকে বলে আমার সঙ্গে তাকে দুঃখ দিয়ে কাজ কী? এইতো আমি এখনই বলেছি যে কোনো বিষয়ে আমার যেন দুঃখ না হয়, আমি কখনো যেন মনে কোনো আঘাত না পাই, এই জন্ম সে সর্বদা সতর্ক থাকত। এই অবস্থা ছিল, তাই আমরা দু’জনে পরস্পরের ঘাতে দুঃখ হতে পারে এমন বিষয় আমাদের কথাবার্তার আনতান না। ওধু তাই নয়, আমি আমার সব চিন্তা চেপে রাখতাম। ‘হ্যাঁ, আজ তোমার দাদা আমাকে বলল যে এখন থাকছ তো আমাদেরই কাছে? আর তখন কি অহংকার!’ আর ‘ওঁর মন তো যেন একেবারে নিজের হাতে নিয়ে বসেছ। এইটুকু জল খাও, অমনি সেইটুকু জল খাবেন! বোনের কথার বাইরে বাবে কে? স্ত্রী মরুক না কেন, সে যাই করুক! কী ভেবে তুমি এমন করো? আমাদের দু’জনেতে বিরোধ ঘটিয়ে তোমার কী লাভ? তোমার কপাল ভেঙেছে, তা কি জোড়া লাগবে?’ এ রকম কুঠারঘাত সে আমার বুকে করে—এ কথা তাকে বলে তার মন কলুষিত করব কেন? সে আমাকে এত ভালোবাসে তাই বৌদি এখন এত হিংসে করতে লাগল? কিন্তু গত জন্মে কী করেছি, তাই ভগবান আমার সামনের মিস্টারের খালা লাগি মেরে উড়িয়ে দিলেন? এ জন্মে তো আমি আমার ক্ষমতারতো ভালো আচরণ

করেছি ; সে যেন তার স্বামীর সঙ্গে ভালো থাকে, তার স্বামী যেন তার সঙ্গে একটুও অসহ্যব্যবহার না করে, এই জন্ত আমি প্রথম থেকে কত চেষ্টা করেছিলাম, আর এখনো কত চেষ্টা করছি তা এক পরমেশ্বরই জানেন ! বৌদি সবই বিপরীত দেখে। কী করব ? আমি যদি আলাদা থাকতে ইচ্ছে করি, তাহলে তা পারব না এমন নয়, আর আমি দূরে থাকলে তাদের দুজনেতে যদি ভালো মিল হয়, তাহলে আমি আলাদা বাস করব কিনা তা দেখতে—হে ভগবান, তুমিই সাক্ষী ! কিন্তু তাতে কী ? আমি এখন এ জগতে আর কদিন আছি ? কী জানি, দশ-পোনের দিন বাঁচব কিনা ! !’

* * * *

আজ দাদা বলছিল যে যাদের এ-রকম দুঃখময় অবস্থা সে মেয়েরা যদি লেখাপড়া শেখে আর তারা নিজে, কিংবা যারা লিখতে পড়তে পারে তাদের বলে নিজেদের সমগ্র জীবনচরিত লিখে রাখে, তাহলে তা তাদের অবস্থার উন্নতি সাধন করার একটা পথ হতে পারে ! দাদার এটা কত বড় একটা ভুল ! আমাদের দীন, অসহায়, অবলাদের সত্যি সত্যি অবস্থা কী রকম, কারণে-অকারণে আমাদের উপরে কত অত্যাচার হয়, মেয়েদের অজ্ঞতা কামেরী রাখার কলে আমরা নিজেদের কত হানি করি, আমাদের মন প্রকল্প করতে প্রেষ্ঠ প্রেষ্ঠ বিবর না পেয়ে আমাদের মনের টান গয়নাগাঁটি, চোলী-কাপড় নিক্কা-কুৎসা ইত্যাদির দিকেই থাকে। জ্ঞানের অভাবে আমাদের মনের উপরে দুশ্রুতির কত ভীষণ বেধ থাকে, তা দূর করা কত বড় মুশকিল, তেমনি ‘বর্ষ ! বর্ষ ! !’ ‘নীতি, নীতি’ !! করে যারা চেষ্টাষিচি করে, তাদের শতকরা ৮০।৯০ জন লোক আমাদের কত কোণঠাসা করে, তা কেউ কি দেখতে পারনা ? যে চোখ মেলে দেখবে সে দেখতে পাবে যে খবর নেবে সে খবর পাবে, কিন্তু চোখ মেলে দেখতে চায় কে ? আর খবর কে রাখে ?’

* * * *

‘কল্পন, ঠাকুর, বত খুশি আপনি আমাদের দুঃখনের নিষে করুন। তা না হলে লোকে আপনার বর্মের গৌরব, বংশের গর্ব দেখতে পাবে কেমন করে ? এমন করে যদি আপনি সুখী হন, তাহলেই যথেষ্ট ! আমি তো আর অন্নদিনের সঙ্গী ! আমার মরণ হলে তো আর এ সব কথা কানে গুনতে

পাব না? এতদিন যা করেছেন তাতে আপনার সন্তোষ হল না? আরও আলাতন করুন: যত বিড়ম্বনা করতে চান করুন। আপনি তাতে গিহপাও হবেন কেন?’

সেই নরাদম যেদিন এই বিশ্বাসঘাতকের নিষ্ঠুর কাজ করল, সেদিন আমি ছিলাম না এ কথা যখন তার কাহিনীতে লিখেছে। ভাবছি যে তার পরের ঘটনা এই পরিচ্ছেদে যোগ করে দিলে ভালো হবে, তাই সেটুকু লিখছি। কিন্তু একেবারে সংক্ষেপে লিখব, কারণ, একে তো আমি সেসব তার মতো লিখতে পারব না, আর পারলেও এখন আমার লিখতে ইচ্ছে করছে না। লিখে কী দরকার? সে আমাদের চলে গেছে, সব কিছু শেষ হয়ে গেছে।

আমি তিন দিনের দিন করে এলাম। সেদিন আমি কিছুই জানতে পারিনি। যখন জিজ্ঞাসা করলাম যে যমুদীদিঘণি কোথায়, তখন উত্তর পেলাম যে তার শাউড়ীর শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাই সে গিয়েছে। কিন্তু তার পরের দিনই ধোঁগু যখন জানতে পারল যে আমি এসেছি, তখন সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল আর আমাকে সেই ভয়ংকর ঘটনা বলল। শুধু সে কথা লিখব ভেবেই আমার গা শিউরে উঠছে, আর মনে হচ্ছে যে আমি তা লিখতে পারব না। তাই আমি সংক্ষেপে বলছি। কত দিন ধরে সে নরপত্ত এমন অকর্ম ক্রান্ত চেয়েছিল। কিন্তু সে আমাকে ও গোপাল ঠাকুরকে ভয় করত। আমরা দুজন ছিলাম না, তাই অনারাসে সুবিধা হল। গর্ভাধানের অস্থানে ব্রাহ্মণ আসতে চায়না এটা একটা কারণ ছিল, তাই সে কথা নিষ্ঠুর বুদ্ধির মনে ভরিয়ে দিয়ে সে-কসাই অসহায় অভাগিনীকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল! সে বেচারি স্বপ্নেও ভাবেনি যে এমন নেককারামী হবে। সে একলা—তার তিন বান্ধবী, আর সে বজ্রাত যে ধর্মের নামে ভক্তামি করত, কী নাম রাখব তার?—সে যমুনার মুহিত অবস্থাতেই সে নিষ্ঠুর কর্ম করিয়ে কেলল। অল্পকণ পরে তার যখন জ্ঞান করে এল তখন সে আমায়ের মতো টেঁচাছিল, ‘পুনর্বিবাহ করো। পুনর্বিবাহ করো। এই ব্যাটােদের এমনি পিষে কেলতে হবে।’ এমন সময় চীৎকার শুনে ধোঁগু ছুটে সেখানে গেল। সে তার বাবাকে ভয়ানক গালি দিল। কিন্তু পাখরের কী হবে? এ সব ব্যাপার সেই আমাকে বলেছে।

যেদিন নিজের দ্বীর গর্ভাধানের অস্থান নিরাপদে সমাধা করার অন্ত সে-

পদ্ম এই নির্ভর কর্তব্য করল, সেদিনই যমুনাকে অরে ধরল। কিন্তু সে কথা সে আমাদের জানাননি। আমি ফিরে এলে ষোড়শ যখন আমাকে সব বলল, তখন আমি ছুটে গেলাম—আর ঘরে প্রবেশ করেই দেখলাম যে সেই নরপদ্ম—এখন তাকে কী নাম দেব? আমার কাছে কোনো উপযুক্ত কথাই নেই—নিজের নতুন জ্বর পাশে বসে আচার অনুষ্ঠানে মত্ত। আমার গা কী ভয়ানক জলে উঠল, তা কি কেউ বুঝবে? আমি তাকে সেখানে গালাগালি করলাম, ধমক দিলাম যে মোকদ্দমা করব, সব করলাম। শেষে সেদিনই সন্ধ্যাবেলা যমুনাকে নিয়ে আলাদা বাসার বাস করতে গেলাম।

আমার ঠিক সম্বন্ধ ছিল যে মার্জি সাহেবের হাত এ কাছে ছিল। তার পর ভদ্র করে জানলাম যে আমার সম্বন্ধ সত্যি। পরে সে বজ্রাতকে মোকদ্দমায় টানবার জন্যে যমুনাকে খুব অহরোধ করলাম, কিন্তু যমুদিদিমণি রাজি হল না। সেদিন যে তাকে অরে ধরল, সেই তার অস্থির হৃৎপাত, তার উপরে পরে শাড়ী মারা গেলেন। যমুনার কাশি হল আর তার পরিণতি হল যক্ষ্মারোগে। সারাদিন সে চিন্তামগ্ন হয়ে বসে থাকত। একবার, দুবার তাকে বোঝাতে নিয়ে গেলাম। কিন্তু কোথাও তার ভালো লাগতনা। বোঝাতে আমরা মিলে তার যে কাজ পছন্দ হতে পারে এমন কোনো কাজে তার মন নিমগ্ন করবার জন্য তাকে তার জীবনকাহিনী লিখতে অহরোধ করলাম। সে কাজ তার পছন্দ হল, পুণ্য এগেই সে লিখতে আরম্ভ করল। আর রোজ যতদূর সম্ভব লিখে যেতে লাগল। আমি তার লেখা পড়ে দেখে বারবার তাকে উৎসাহ দিতাম। আর একবার আরম্ভ করার পর তার নিজেরই সেকাজ বেশ পছন্দ হল আর মন নিমগ্ন হল। তার শরীরের ভালোমন্দ অবস্থার মতো সে যেমন পারত তেনন লিখত। কয়েক পরিচ্ছেদ লেখা হলে সে কাগজ গুছিয়ে রেখে দিত। আর আটদিন দশদিন সেদিকে চেয়েও দেখত না।

এই রকম চলছিল। শেষে রত্ননাথ রাওর মৃত্যুর পরিচ্ছেদটা লেখা শেষ হবার পর কয়েকদিন সে তার লিখতে বসার জায়গায় পর্যন্ত যায়নি। তারপর যখন লিখতে আরম্ভ করল তখন তার শরীর বেশী ক্লীণ হতে লাগল তাই সে ভালো করে গুছিয়ে লিখতেও পারতনা; তবুও সে লিখত। শেষে সেই ভয়ানক ঘটনা লিখে সে কলম রেখেই দিল। সে ঘটনা যেদিন হল, সেদিন থেকে তার অস্থির আরম্ভ হল, আর সে ঘটনার বর্ণনা লিখবার

সময় সে-চিহ্ন তার চোখের সামনে এসে তার মনে বিষম ঝাকা দিল, তাতেই তার অন্ত হল !

যমুনার এই জীবন-চরিত যদি পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়, তা হলে কাকে উৎসর্গ করবে এ বিষয়ে একবার হুঁবার বসিকতা করে কথাবার্তা হয়েছিল তখন যমুনাকে একটা 'উৎসর্গ' লিখতে বলেছিলাম। সে কাগজও আমার কাছে আছে।

সমাপ্ত

উপসংহার

যখন এই পাণ্ডুলিপি আমি হাতে পেলাম আর আমার বন্ধু গণপতরাও এই জীবনকাহিনী সম্পূর্ণ ছাপতে অনুমতি দিলেন, তখন আমি তাঁর দ্বারা শেখের ভাগের উত্তরার্থ লিখিয়ে নিলাম। পূর্বার্থ মানে—যহুদিদির মৃত্যুর ঘটনা। সেটা তিনি তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই লিখে রেখেছিলেন। আমি যখন এই চরিত্রটি পড়ে দেখলাম, তখন এতে দু' চারটি ঘটনা একেবারে অসমাপ্ত অবস্থায় আছে তা আমি বুঝতে পারিনি। মন এই কাহিনীতে এত নিমগ্ন হয়েছিল যে তার বর্ণনা আমি করতে পারছিলাম না। কিন্তু পরে এটি ছাপবার উদ্দেশ্যে যখন পরিচ্ছেদাক্রমে আবার পড়লাম তখন যহুদিদিমণির আকস্মিক-ভাবে মৃত্যু হওয়াতে অনেক কথা শেষ পর্যন্ত লেখা হয়নি দেখতে পেয়ে সে-সময়ে গণপতরাওকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনিও এই উপসংহার ছাপবার অন্ত সে বিষয়ে এই পত্র পাঠিয়েছেন :—



সাক্ষাৎসমস্কার বিনতি বিশেষ*

আপনি বা জানতে চান তার দু-একটি ঘটনা আমি নিজে আপনাকে স্পষ্ট করে বলেছি। কিন্তু চরিত্রটি সম্পূর্ণ হতে হলে আপনি আমার হাতের পত্রই যখন চান, তখন আপনার মতো বন্ধুর অহরোধ আমি অগ্রাহ করতে পারি না। তাই এই চিঠি লিখছি। বাস্তবিক আমি আপনাকে যে বিষয়ে কিছু বলতে পারি তেমন ঘটনা শুধু দু'টিই আছে। এঁকটি, গরনার সত্যি সত্যি হল কী?—তাও এখন যে স্পষ্ট লিখতেই হবে, এমন নয়। গরনার আর কী হবে? আমাদের মার্গসাহেবের বা যখন কাশীযাত্রা করতে গিয়েছিলেন, তখন তিনি তাঁর এক বাহুবীকে মার্গসাহেবের দেখাশোনা

* মারাঠি চিঠি লেখার রীতি-বিশেষ।

করতে বলে গিয়েছিলেন। সে জ্বীলোকটি উপযু্যপরি আগতে লাগল। আন্তে আন্তে টাকাকড়ির দেনা পাওনা আরম্ভ হল। হেলে হচ্ছিলনা তাই ঠাকুর-দেবতার দৈব উপাচার শুরু করবার উপদেশ দিয়ে, মাদৈগাহেবের অবশ্যই দেবঋষি ইত্যাদির পালা আরম্ভ হল। দেবীর উৎসবের সময় দেবীর মূর্তিকে পরাবার জন্ত গয়না গেল—আর ফিরে এল না—একেবারে শেষ পর্যন্ত এল না। আসল গয়নার বদলে নকল গয়না গড়ানো হল। আমার সন্দেহ হওয়াতে আমি সত্যি ব্যাপার তদন্ত করে ছেনে নিলাম, পরে সেকথা বাবাকে বললাম পর্যন্ত। কিন্তু ‘যার ভাগ্য তার সঙ্গে’ শুধু এই কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরোল, আর দেখলাম যে তাঁর মুখ অতিশয় রান হল। যমুদ্বিমণির এমন অবস্থা হল দেখে তিনি মনে ভীষণ খাঙ্কা পেলেন। দ্বিতীয়বার বিবাহের পর সব কিছুই সযত্নে তাঁর যে এক রকমের উদ্বাসীনতা এসেছিল, তা তাঁকে সম্পূর্ণভাবে ধরে বসল আর তিনি যেমন-তেমন করে দিন কাটাতে লাগলেন। কখনো কখনো আমার মনে হত যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন তাই,—অন্ততঃ ও রকম জ্বীলোককে বিবাহ করেছিলেন তাই—তাঁর বোধ হয় অহুতাপ হয়েছিল। সে বাইহোক একথা সত্যিই যে আমাদের বাবার মতো মানুষের বেলা আগের আচরণে আর দ্বিতীয় বিবাহের পরের আচরণে এত তফাৎ কেন হয়, এটা একটা নিশ্চয়ই রহস্য।

যমুনার মাথার শেষে ওরকম আঘাত করবার কাছে মাদৈগাহেবের হাত ছিল, এতে কোনো সন্দেহ নেই। কেন না, পরে আমি জানতে পারলাম যে তার আগে অনেক দিন থেকে তিনি বাবার কানের কাছে খিটখিট করছিলেন, ‘একী, পৃথিবীতন্ত্র লোক মুখে গোবর দিচ্ছে! কেউ বাইরে মুখ বার করতে দিচ্ছে না। আমাদের মতো পুরনো ধরনের গেরস্তের বাড়িতে একি ভালো দেখার? পুরুতঠাকুর পর্যন্ত বাড়িতে আসা বন্ধ করবে!’ আর বাবা বোধহয় বলেছিলেন, ‘তা হবে না, আমি তা সহ করতে পারব না।’ কেননা, তাঁর কথা শুনে মাদৈগাহেব বলেছিল, ‘তুমি যদি সহিতে না পারো তাহলে ওকে খত্তরবাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে যা হবার তা হোক। যে-সে ব্যাপারে আজকাল গণপতির কথা শোনে, এ কী রকম? আমাদের কুলে কলঙ্ক লাগবে না? লোকে নিশে করবে কাকে?’ একথা যখন জানতে পারলাম তখন তার কোনো সন্দেহই রইল না। কিন্তু তার পর আমি

স্পষ্ট জানতে পারলাম যে আমি মকস্মে যাব এই খবর দিয়ে মাদ্রি সে কাজে সাহায্য করেছিল। যমুদিদিমণি যেতে ইতস্ততঃ করবে তাই সকাল থেকে তার সামনে ‘ওমা, তুমি যে তোমার শাওড়ীর অমুখ, আর তুমি ওবাড়ি যাচ্ছে না যে? ও কী? যখন-তখন কি নেমস্তন্ন চাই? শাওড়ীর মড়া বাইরে নিয়ে এলে তবে যাবে?’ এরকম গজরগজর আরম্ভ করেছিলেন। দু’তিন দিন আগে তার কাছে ওবাড়ির মেয়েরা এসে, ‘কী উপায়? ওর এই জিহ্ব তাই আমাদের বাড়ি গর্ভাধানের অস্থানের জন্য ব্রাহ্মণ পাওয়া মুশকিল হয়েছে’—ইত্যাদি বলেছিলেন। এতসব যখন জানতে পারলাম, তখন সেই নির্ভর কাজে মাদ্রিসাহেবের হাত ছিল এ বিষয়ে কি কোনো সম্ভব থাকতে পারে?

যমুনা যতদিন বোম্বাই ছিল ততদিনে নানা আর বিস্ময়স্তের বহু গণপত-রাও সেখানে একেবারে যান নি তা নয়, কিন্তু পরে তার নামের উল্লেখ কোথাও নেই, তেমনি নানা সাহেবের ভগিনীর সম্বন্ধেও একেবারে অল্প লেখা আছে দেখে আমারও আশ্চর্য মনে হল। কিন্তু এখন আমার মনে পড়ছে যে সে একবার বলেছিল ‘একটা বিশেষ বিষয়ের সম্বন্ধে আমি দুটো আলাদা পরিচ্ছেদ লিখব।’ সে দুটি পরিচ্ছেদ সে লিখেছিল কি না তা জানবার কোনো উপায় নেই। গণপতরাওকে সে বড়ো শ্রদ্ধা করত, আর গোদাবরী সম্বন্ধেও তার মনে বড়ো প্রীতি ছিল। তবুও কী জানি সে কথা না লেখা রইল কী করে! কিন্তু যখন মনে পড়ে যে শেষের দশ পোনরটি পরিচ্ছেদ লেখার আগে থেকে তার মন স্থির ছিল না তখন আমার ততটা আশ্চর্য মনে হয় না। আর দ্বিতীয়তঃ, তার নিজের জীবনচরিতের পরিণাম গণপতরাওর মনের উপরে যদিও ভরাবহ হয়েছিল তবু তার চরিতের সঙ্গে গণপতরাওর সম্পর্ক তত বেশি নেই, তাই কোনো ভ্রুটি মনে করবার কারণ নেই।

সেই পাঁচছাত্তার চাকার সম্বন্ধে আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন, কিন্তু আমার মনে হয় যে এর মধ্যে সে-সম্বন্ধে কিছু প্রকাশিত করা উচিত নয়—এই আমার মত। কেন, তা আমি স্বয়ং এসে আপনাকে বলব। আরও অনেক কিছুর সম্বন্ধে আপনি জানতে চেয়েছেন, কিন্তু আমি সে সব বিষয়ে কিছু জানি না। আর-মাহুকের জীবন অকালে শেষ হলে অনেক কিছু সে নিজের হাতে পূর্ণ করে যেতে পারে না। সেইমত যমুদিদিমণির হাতেও অনেক কথা অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। সে সব জানতে পারলেই তবে চরিত্র সুবোধ্য হবে এমন তো নয়?

আমি তো আগে থেকেই আপনাকে বলেছিলাম যে সে যেমন নিজে লিখেছে সেই রকমই ছাপবেন, আর যেখানে সে শেষ করেছে সেখানেই শেষ করবেন, কিন্তু আপনি বললেন যে সেটা তেমনি রাখলে একেবারেই অসম্পূর্ণ দেখাবে তাই আমি এই শেষের পরিচ্ছেদটি আর এই চিঠি আপনাকে লিখে দিলাম।

এখন সেসব খুঁটিনাটি কথা তেমনি থাকুক। এতক্ষণ তার সর্বাস্তুরূপে লেখা জীবনচরিত পড়ে শেবে এই সংক্ৰান্ত শুক কথার দরকার কী? আপনাকে বলছি—গম্ভ—আমাকে একথা স্বীকার করতেই হবে যে আমার বোন এত গুণবতী ছিল তা আমি পুরোপুরি জানতাম না। রঘুনাথরাও আর সে দুজনে যদি বেঁচে থাকতেন তাহলে বিষ্ণুগম্ভ আর লক্ষ্মীবাই, নানাসাহেব আর বশোদাবাই, গণপতরাও আর স্বরস্বতীবাই এ—দম্পতিরা মিলে সমাজের উন্নতি সাধনের জন্য না জানি কত কাজ করতেন। রঘুনাথরাও তো মারা গিয়েই ছিলেন, কিন্তু একা দিদিমণি আমার যদি বেঁচে থাকত তবুও সে নিশ্চয়ই তার ভগিনীদের আজকের অবস্থা কিছু পরিবর্তন করে তাদের উন্নতি সাধন করত। তার ভারগ্রহণের ক্ষমতা বিলক্ষণ ছিল। আমরা সবাই যদি তাকে উৎসাহ দিয়ে এগোতে বলতাম, তাহলে নিশ্চয়ই সে অগ্রসর হত। কিন্তু তার স্বাস্থ্যই যখন একেবারে ক্ষীণ হতে লাগল, তখন তারই বা কী উপায়? তবুও সে তার শেষের কটা দিন আমার কাছে ছিল, ততদিনে সে বত পুরোপকারের কাজ করেছিল, তা আমার মত মানুষ সারা জীবনেও করতে পারবে না। সে নিয়মিত ভাবে কোনো ক্লাসটাশ যদিও শুরু করেনি, তবু সে তার কত ভগিনীদের শেলাই টেলাই আর আর শিক্ষা দিয়েছিল।

আর—আর কী বলব? সে প্রতি পদে যে সব ভালো কাজ করত তার একটা লম্বা কর্দ দিয়ে তো শেষ হবে না? যে সে-সব নিজের চোখে দেখেছে সেইসে সব কাজের মহত্ব বুঝবে। অল্প কেউ কি পারে? আর আমি যে বললাম যে সে মহিলাসমাজের হিতের কত কাজ করত, তার সত্যতাও অল্প কেউ বুঝবে না। কিন্তু এখন তা বলে কী লাভ?

কবি তাই সত্য বলেছেন :—

Of all the words of tongue and pen
the saddest are these—It might have been.

‘এমনটা হতে পারত’—এই হচ্ছে সব চেয়ে বিবাদময় কথা।

বহুদিদিমণির অভ্যাঙ্গা তাই

আর

আপনার পরম বন্ধু,

গণপতি।

* * * যেদিন রঘুনাথরাওর মৃত্যুর পরিচ্ছেদ ‘করমণুক’ পক্ষে প্রকাশিত হল, ঠিক সেই দিন আমাদের বন্ধু শ্রীযুত গণপতরাও কেশব ভাট-বঙ্কের বি. এ., এন্. এন্. বি. ঠিক সেই রকম রোগে হঠাৎ রক্তবমি করে মারা গেলেন। তিনি এন্. এন্. বি. পরীক্ষা পাশ করার পর ৮।১০ দিনও হয়নি। এ ঘটনাটি অত্যন্ত শোচনীয়, কিন্তু উল্লেখযোগ্য মনে হল, তাই এখানে উল্লেখ না করে থাকতে পারছি না।

—এছ প্রকাশক

